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Summary

In a personal letter of June 2000, John Shearman, protesting 

against what he called “bio-degradable art history, derivative and 

sectarian theory, thoroughly provincial in fact”, insisted on the 

advantages of a “Continuing Art History (as in Continuing Edu- 

cation)”, which, using “traditional” documents and methods with 

new vigour and new questions, can in fact produce much more 

radical results, extrapolating from the study of a single problem its 

enormous potential implications. All of Shearman’s work corre- 

sponds very well to this methodological appeal, and especially his 

last book, Raphael in Early Modern Sources. In comparison with 

Golzio’s collection (1936), of which it represents a highly substan- 

tial enrichment and rewriting, this book has not only more than 

doubled the number of sources, but has also modified its general 

critieria: for example, arranging the documents chronologically, 

rather than following a thematic line; but also preserving the doc

uments in their entirety, and including every relevant document for 

the reception of Raphael’s work. The commentary on every indi

vidual source is linked to that of all the others in a marvellous Syn

thesis, which amounts to more than a monograph, and constitutes 

a precious cross-section of cultural history (from the time of the 

individual sources to the present), via the history of their interpre- 

tations and that of Raphael’s fortuna. A good example of John 

Shearman’s subtle analytical capacity is his commentary on the 

letter to Leo X (c. 1519), written by Raphael himself and by 

Baldassarre Castiglione. His careful observation of the Mantuan 

manuscript (in Castiglione’s hand) enables Shearman to distin- 

guish the “voices” in it, the roles and plans of the two co-authors, 

as well as to read the text in conjunction with others, from 

Raphael’s letter on the Villa Madama to the evidence of Celio 

Calcagnini and Marcantonio Michiel about the plan of ancient 

Rome. With the totality of the exemplary analyses that it offers, 

this book Stands as a declaration of method and as an example of 

a conception of art history in which, in John Shearman’s own 

words, “the practice of Interpretation operates in a continuum, in 

just the same way in the archive as in the Conservation laboratory” 

and “the work of the archive is very much the work of interpret- 

ing individuals”, precisely like that of interpreting works of art. 

The programmatic character of such declarations, and above all 

the paradigmatic significance of this, his last work, are a solid and 

important legacy which John Shearman has left to us and to future 

generations.

Mi sia permesso di cominciare il mio intervento con una 

nota ehe rischia di essere troppo personale: ma ehe ha il van- 

taggio, tuttavia, di portare fra noi alcune frasi (inedite) di 

John Shearman. E da una sua lettera privata del 2 giugno 

2000 ehe vi leggerö poche righe; devo chiedere scusa se ho 

deciso di farlo sebbene esse comincino con un apprezza- 

mento a un mio lavoro, ma e indispensabile mantenere il 

riferimento onde si possa intendere il contesto di cid ehe 

segue e ehe qui piü ei importa, e cioe alcune considerazioni 

generali di Shearman sullo stato della disciplina oggi. L’an- 

tefatto e ehe avevo mandato a John un mio libro sul Lao- 

coonte, ed egli mi rispondeva qualche mese dopo, a lettura 

compiuta, scusandosi del ritardo ma prendendone spunto 

per un commento spiritoso e tagliente, in cui molti di noi 

riconosceranno la sua voce. Cito :

«I have now read it - every word - and so enthusiastically 

that I have sold several copies on your behalf. My main 

reaction you may not at once understand. Here we suffer so 

much bio-degradable art history, derivative and sectarian 

theory, thoroughly provincial in fact, that I have invented 

a new term for what you and I do: it is Continuing Art 

History (as in Continuing Education). They think they have 

dismissed something by saying it is <traditional>, whithout 

knowing what traditional art history is. I would be intere- 

sted in putting together a collection of works like your 

Laocoon to show that <continuing> methods can achieve 

far more radical results than this post-this-or-that. Gien 

Bowersock’s recent work on Old Saint Peter’s (nothing to do 
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with Constantine - have you heard? It’s really brilliant) 

would be another example. In any case, I was utterly per- 

suaded by your redating which, like his, has such enormous 

implications. It quite changes one’s view of Augustan Art; 

the classicists here are in shock».

In queste parole dense e appassionate (il cui tono ben si 

allinea con altre citazioni dagli scritti di John, in particolare 

quelle ehe ci ha proposto Alessandro Nova), non mi preme 

ora sottolineare il giudizio tanto generoso nei confronti di 

un mio lavoro; ma piuttosto quanto, parlando di quello e 

degli studi di Gien Bowersock sulla vecchia basilica di San 

Pietro, egli indicasse in modo assai esplicito (e con un cenno 

polemico alle culture wars di cui ha parlato Caroline Elam 

nel suo necrologio) gli obiettivi della storia dell’arte nei 

quali egli stesso poteva riconoscersi. Una storia dell’arte 

ehe, attraverso l’uso attento e accurato di una strumenta- 

zione <tradizionale>, possa conseguire risultati radicali: tan

to piü radicali, anzi, proprio in quanto conseguiti mediante 

documenti e metodi ehe altri accusavano di non poter dire 

piü niente di nuovo (e proprio in quanto <tradizionali>), ma 

in realtä ancora ben capaci di suscitare nuove e nuovissime 

interpretazioni e argomentazioni. Tali, inoltre, ehe lo Studio 

di un problema particolare (sia esso la vecchia San Pietro o 

un quadro di Raffaello) possa valere non solo per se, ma 

anche in quanto suscita enormous implications di carattere 

piü generale, con importanti ricadute sul metodo. Per John 

Shearman, i risultati di questa Continuing Art History pos- 

sono - dunque - essere assai piü radicali, e assai piü dure- 

voli, di tante speculazioni teoriche, effimere, anzi biodegra- 

dabili, perche legati alle mode. Parlando di Gien Bowersock 

e di me, in questa bella lettera John parlava dunque anche, 

anzi soprattutto, di se stesso: «I have invented a new term 

for what you and I do: it is Continuing Art History (as in 

Continuing Education)». Mi piacerebbe sapere (forse Kath- 

ryn Brush saprebbe dircelo) se John avesse poi continuato a 

mettere insieme una raccolta mentale di studi di Continuing 

Art History: certo, se volessimo provare a immaginarla 

oggi, al primissimo posto dovrebbero figurarvi proprio le 

opere di John Shearman.

In esse, e in particolare nel libro su Raffaello ehe oggi 

celebriamo, vibra, come stimolo alla ricerca, quell’intreccio 

di etica, estetica e veritä ehe Nova ha prima definito tanto 

bene. In questo quadro vale in particolare, come principio 

ispiratore e di metodo, la robusta certezza ehe i documenti 

e i monumenti della storia dell’arte vadano integrati gli uni 

negli altri mediante un approccio unitario; ma soprattutto 

ehe gli uni e gli altri (le carte e i quadri) abbiano ancora mol- 

tissimo da dire a chi sappia porre loro le domande giuste, 

con curiositä e senza presumere di troppo sapere. Di fronte 

al senso di noia, di <fine della storia dell’arto ehe tanto 

spesso nasce dal progressive distaccarsi degli specialisti da 

quei quadri e da quelle Statue ehe dovrebbero essere l’og- 

getto dei loro studi, quasi ehe <ogm cosa sia stata giä detta>, 

egli ci richiama cosi a una sempre fresca attenzione. Perche 

e dalle opere d’arte, dai documenti, dall’intreccio fra gli uni 

e le altre ehe nascono le domande e i problemi; e non da 

un’astratta teoria senza oggetto. I documenti, i quadri, sono 

sempre gli stessi (anche se, in realtä, se ne scoprono di con- 

tinuo di nuovi): ma anche quelli giä ben noti possono for

mte nuove risposte e suscitare nuovi problemi, possono sug- 

gerire nessi maspettati, possono imporre nuove e radicali 

ipotesi o conclusioni. Affinare le armi (anche teoriche) del- 

l’interpretazione, insomma, si pud e si deve: ma senza mai 

abbandonare, nemmeno per un istante, la presa salda e 

sicura sui documenti, sui testi, sui quadri. Continuing Art 

History per John Shearman e in John Shearman, io credo, 

volle dire proprio questo.

Fra le sue opere forse nessuna rappresenta questa profes- 

sione di metodo quanto il Raphael in Early Modern Sources 

ehe oggi presentiamo, con la dolorosa coscienza di avere fra 

le mani il suo ultimo libro. In modo assai caratteristico, le 

pagine introduttive cominciano col professare una Laus 

Golzii, e cioe l’elogio del Raffaello nei documenti di Vin

cenzo Golzio (1936), «one of the most helpful books ever 

written» (il corsivo e di John): libro indispensabile, ma pro

prio per questo punto di partenza, per John, di un lungo 

lavoro di «aggiunte e correzioni», ehe riflettono tanto un 

piü accurato controllo dei documenti e l’accrescimento delle 

conoscenze, quanto un allargamento degli obiettivi ehe 

riflette l’evoluzione dei metodi. Per esempio, questa nuova 

raccolta include anche i documenti importanti per la rece- 

zione dell’opera di Raffaello, in obbedienza a quell’atten- 

zione per lo spettatore ehe caratterizza l’opera di Shearman. 

In questo muovo Golzio>, inoltre (cosi John stesso conti- 

nuava a caratterizzarlo), i testi non sono mai segmentati o 

<tagliati>, ma vengono presentati nella loro interezza, al fine 

di consentire un miglior apprezzamento dei fattori di conte- 

sto. Un altro cambio d’accento e la decisione di presentare i 

documenti in stretto ordine cronologico: essa raggiunge un 

effetto pienamente plausibile e (appunto) helpful in virtü di 

un’amplissima Serie di indici, ehe possono servire di guida e 

orientamento alla lettura, o di entry point, com’egli stesso 

scrive. Ma quanto dev’essersi divertito, John Shearman, a 

includere nelle sue fonti il testo completo, ehe Golzio aveva 

invece tagliato, di quelle fonti (come il Grossino, 1511, e il 

Fichard, 1536), ehe attribuiscono a Raffaello la volta della 

Sistina! «Mentono come testimoni oculari», dice Shearman 

citando un proverbio russo: ma anche insegnandoci ehe le 

fonti vanno prese per quello ehe sono, senza troppa reve- 

renza e senza false attese. E suggerendo, anche, ehe l’eccesso 

di reverenza si accompagna troppo spesso alle sovrainter- 

pretazioni dei testi, per esempio quella ehe fa di Raffaello, 

praefectus marmorum et lapidum omnium, il primo Soprin- 

tendente alle antichitä di Roma: un caso in cui, al contrario,
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il <testimone oculare> (il breve di Leone X del 27 agosto 

1515) dice la veritä, e chi mente e l’interprete moderno. L’in- 

carico di Raffaello, normale per l’architetto di San Pietro, 

non era tanto di proteggere le antichitä, quanto di prelevare 

marmi nelle rovine di Roma per riusarli nella nuova fab- 

brica. Solo le iscriziom erano soggette a una cautela conser- 

vativa, ad cultum litterarum Pomanique sermonis elegan- 

tiam excolendam; molto piü ampio fu il mandato conferito 

da piü tardi pontefici a figure per noi assai minori, come 

Latino Manetti Commissarius noster nel 1534 o Alessandro 

Crescenzi Prefetto dell’Antiquitä nel 1570. Tuttavia, met- 

tendo insieme il breve del 1515 con la lettera di Raffaello e 

Baldassarre Castiglione al papa, c. 1519, sulla pianta rico- 

struttiva dell’antica Roma, pochi hanno resistito alla tenta- 

zione di fare di Raffaello, con impossibile anacronismo 

anche se col lodevole intento di fornire un titolo di nobiltä 

al mestiere di soprintendente, un collega dei soprintendenti 

del secolo XX.

Senza fare professioni d’interdisciplinarietä, John Shear- 

man in questo libro di scienza e di disciplina si mostra 

straordinariamente consapevole della discussione sulle varie 

forme di Quellenforschung, per esempio quando cita un 

famoso Studio di Arnold Esch su Üb er lieferungs chance und 

Überlieferungszufall als metodisches Problem des Histo

rikers (1985), e ne sostanzia la riflessione (essenziale) sul 

rapporto fra le fonti conservate (poche) e quelle perdute 

(molte): punto importantissimo, ehe non deve condurre tut

tavia a <spremere> dalle fonti conservate tutto quello ehe 

vorremmo sapere, e ehe altre fonti (perdute, forse non per 

sempre) potrebbero un giorno restituire: tant’e vero ehe 

Shearman ha portato da 360 a piü di 1000 le fonti su Raf

faello. Non meno sigmficativa e l’ampiezza (senza prolis- 

sitä) del commento alle fonti: esso traccia un <ponte> esem- 

plare, ehe partendo dalla fonte da commentarsi giunge fino 

al presente attraverso la sequenza delle interpretazioni (ma 

anche dei fraintendimenti). Questo libro, in tal modo, ei for- 

nisce uno spaccato, unico per consapevolezza e spessore, 

non solo di storia della fortuna di Raffaello o di storia del- 

l’erudizione raffaellesca, ma di storia della cultura: e in que

sto senso esso offre, nonostante il suo impianto apparente- 

mente frammentario (una <scheda> per ogni documento), 

molto piü di una monografia.

Troppo tempo occorrerebbe, e troppo inesperto io sono, 

per dare un saggio anche veloce dei contributi di cui le 1700 

pagine di questi volumi preziosi sono tanto rieche. Vorrei 

tuttavia almeno insistere su una scelta <strategica> di Shear

man, quella di adottare una sequenza non, come in Golzio, 

tematica, ma rigorosamente cronologica; e di privilegiare la 

cronologia dei documenti (e non quella degli eventi menzio- 

nati). E’ una scelta meditata, e per mio conto la migliore 

possibile: per questa strada, infatti, si mantengono chiari i 

contesti senza mai segmentäre i testi; inoltre, si evita l’illu- 

soria completezza del <repertorio> (dei temi o degli eventi), 

in favore di una griglia programmaticamente aperta ad 

aggiunte di quanto altri verranno a scoprire (lo mostra bene, 

per esempio, la forte differenza numerica dei documenti raf- 

faelleschi a seconda degli anni (1 solo nel 1510, 11 nel 1514, 

87 nel 1520). Al tempo stesso, la sequenza cosi costruita si 

presta a una lettura in chiave non meramente documentaria, 

ma anche di storia della recezione o, se preferite, della for

tuna di Raffaello, gia presso i contemporanei: una fortuna a 

cui, dirö senza esitazione, in certo senso appartengono 

anche le attribuzioni a lui della Cappella Sistina, o altre 

notizie quasi altrettanto improbabili.

Questa costruzione del libro tutta incentrata sulla 

sequenza, anzi stratificazione, degli eventi e dei pensieri per 

come i documenti conservati ci permettono di ripercorrerla, 

porta poi a una Serie di scelte di campo e di metodo, sempre 

consapevoli e sempre giustificate, delle quali vorrei offrire 

almeno un esempio, ricorrendo a un testo particolarmente 

famoso, difficile e controverso: la lettera a Leone X, di solito 

datata (senza prove stringenti) al 1519, ma certo molto 

vicina (almeno) a quella data. Come si sa, della lettera e con

troverso tanto il testo ehe l’autore. Tre le copie note: un per- 

duto MS maffeiano da cui deriva la stampa del 1733, un 

MS di Monaco variamente classificato (Ingrid Rowland lo 

ha recentemente assegnato alla mano di Angelo Colocci), e 

infine il MS autografo di Baldassarre Castiglione, rimasto 

fino ad oggi nella biblioteca dei suoi discendenti a Mantova 

e inedito fino a dieci anni fa, quando fu pubblicato da Fran

cesco Di Teodoro (una nuova edizione di questo libro, arric- 

chita di appendici, e uscita da pochi mesi). Quella di John 

Shearman e una trascrizione del tutto indipendente da 

quella del Di Teodoro, e fatta piü o meno negli stessi anni, 

anche se pubblicata molto dopo. Ma quel ehe piü interessa 

sono le differenze di approccio nello stabilire il testo della 

lettera, nella sua versione mantovana. Di fronte a un MS 

ricco di correzioni, spesso multiple, e di cancellazioni, i due 

editori adottano Strategie quasi opposte (anche se entrambe 

giustificabili). Per dirlo con le parole dello stesso John, 

«Francesco Di Teodoro has chosen to refine from this con- 

fusion the most mature form of the text, or the last form of 

the thought in this MS (...) I have chosen the opposite 

course, partly because it seems more useful to avoid redun- 

dancy, but principally because it seems that certain impor

tant questions - of phrasing, of origin, even of conceptual 

attribution - would be better answered from the initial 

draft» (I, pp. 500 sg.). In altre parole, di fronte al dilemma 

posto da ogni testo con significative varianti d’autore, 

Shearman ha adottato un approccio assai prossimo a quello 

messo a punto negli ultimi anni dalla cosiddetta <critica 

genetica> del testo, e per solito applicato a MSS di natura let- 

teraria (la rivista parigina Genesis, fondata nel 1992, offre 

un utile spaccato delle principali ricerche). Ma (e per chi lo 
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conosce e ovvio) John Shearman non si pone problemi di 

filologia formale, ne di astratta critica del testo: la sua 

opzione per un approccio <genetico> e orientata, anzi impo- 

sta, dalla forza dei problemi, delle domande storiche ehe egli 

vuol rivolgere al testo: insomma, quelle «important que- 

stions - of phrasing, of origin, even of conceptual attribu- 

tion -» ehe «would be better answered from the initial 

draft». Nella finissima analisi ehe segne, infatti (e qui trala- 

scio di ripetere numerose notazioni singole), Shearman sud- 

divide la lettera in tre sezioni, delle quali la terza e presente 

solo nel MS di Monaco. Nella prima (da Sono molti, Padre 

Santissimo a per la novitä, ehe li fa notissimi ), egli diagno- 

stica «an historicizing, humanistic, and above all poetic 

mind replete with classical and literary resources», insomma 

l’autore del Cortegiano; nella seconda (da Havendo a bas- 

tanza dechiarato fino a in tutti tre questi modi dissegnato), 

il gioco delle parti ehe l’analisi di Shearman propone e piü 

sottile, e giocato in controluce su altri testi: «this part, going 

beyond what may be understood, engages those who might 

have to do the research and survey; it is instrumental, peda- 

gogic, expounding principles of Professional practice». Si 

tratta, insomma, di una voce ehe richiama vividamente il 

giudizio ehe di Raffaello dette Celio Calcagnini, descrivendo 

il suo assiduo lavoro alla pianta dell’ Urbs in antiquam 

faciem instaurata: Raffaello, dice il Ferrarese, nell’attendere 

all’immane lavoro si mostra desiderosissimo, al tempo 

stesso, di imparare e d’insegnare, doceri ac docere vitae 

praemium putat. L’autore della seconda parte, dunque, 

dev’essere Raffaello, la stessa «lucid expository mind» ehe 

ha scritto in quello stesso torno di tempo la descrizione di 

Villa Madama. Lo Stile, tuttavia, e diverso: la seconda parte 

della lettera a Leone X pud mostrare come quella su Villa 

Madama ci apparirebbe, se solo il Castiglione (ehe ne aveva 

copia) l’avesse riformulata nel suo proprio linguaggio; ma, 

per converso, la seconda parte della lettera a Leone X mo

stra, per l’appunto in fieri, il processo di «rephrasing word- 

or phrase order, and not a search for the shape of an idea», 

come invece la prima parte. Insomma, nella prima parte Bal

dassarre Castiglione scrive in prima persona, anche se in 

veste di Raffaello («a mental agility familiär to him as diplo- 

mat»); nella seconda scrive avendo davanti agli occhi, ed 

elaborando, un abbozzo scritto da Raffaello, come avrebbe 

potuto, e forse voluto, fare con quello su Villa Madama, e 

lo veste di panni curiali. Questa osservazione al microscopio 

del MS mantovano permette in tal modo a Shearman di 

distinguervi non solo le <voci> e i ruoli, ma il progetto dei due 

comprimari.

Non entro nelle questioni della terza sezione della lettera, 

ne in quelle del rapporto, cronologico e testuale, fra i suoi 

tre testimonia scritti; bastandomi, come ho fatto, di dare un 

saggio del procedere di John Shearman, sempre accurata- 

mente aderente al testo, ma pronto al rischio dell’inter- 

pretazione, purche in funzione di precisi problemi storici, e 

purche con la riserva ehe ogni mterpretazione vien fatta per 

provocarne una migliore. Lo si potrebbe mostrare, se il 

tempo ve ne fosse, nella puntualitä e intelligenza dei com- 

menti a questo e agli altri testi ehe si riferiscono all’impresa 

di Raffaello di «porre in figura Roma antica», come il Cal

cagnini o Marcantonio Michiel, in una fitta rete di reciproci 

rimandi ehe davvero vale piü di una monografia. Vorrei 

concludere, piuttosto, tornando ai problemi di metodo ehe 

a John stavano tanto a cuore negli ultimi anni, e citare una 

pagina di questo libro, in cui egli protesta vigorosamente 

contro la «widespread, reductive, debilitating, and down- 

right insulting conception of the work of the archive», visto 

come «a mindless, (...) non-interpretative exercise». Solo 

chi non fa lavoro d’archivio, ribatte Shearman, pud dire 

sciocchezze come questa, prendendo gli archivisti per fuchi 

ehe lavorano stoltamente per le api regine (gli storici del- 

l’arte ehe disdegnano l’archivio). E invece, continua John, e 

precisamente il contrario: «The practice of Interpretation 

operates in a continuum, in just the same way in the archive 

as (we may add) in the Conservation laboratory. It begins the 

moment we open the first volume, or indeed before, if spec- 

ulation makes us choose one volume rather than another, 

and what we take out of the archive depends in large mea- 

sure upon what we take into it, - our questions, our expe- 

riences, our irritations, our skills or incompetence, and 

above all, again, our intuitions. The work of the archive is 

very much the work of interpreting individuals in particular 

and often pressing contingencies. And from this reality it 

follows that there can never be an absolute limit to the resi- 

due of evidence, that there can be no stability in the docu- 

mentary record, and that there is certainly no excuse for 

being content with what we have got». In questa pagina di 

sapore quasi autobiografico e di raro, esemplare candore 

intellettuale, riconosciamo la voce di John Shearman, il 

grande studioso ehe abbiamo apprezzato e amato. Lo ritro- 

viamo fra noi in questa visione del lavoro d’archivio come 

un continuum interpretativo senza soluzione di continuita 

con le pratiche del conoscitore e del conservatore, in questa 

sua visione dell’interpretazione dei documenti e degli artisti 

del passato come «very much the work of interpreting indi

viduals»; lo riconosciamo in questa dichiarazione di insod- 

disfazione perpetua, perche cid ehe non sappiamo e per defi- 

nizione molto di piü di quello ehe crediamo di sapere. Di 

questa Continuing Art History, John Shearman ci ha la- 

sciato in questi monumentali volumi su Raffaello un esem- 

pio difficilmente sorpassabile. Essi non saranno solo uno 

strumento indispensabile negli studi raffaelleschi. Possono e 

devono essere anche un manifesto e un monito, un modello 

per le nostre ricerche e per quelle delle generazioni future. Se 

cid accadrä o meno, se saremo degni di lui e del suo esem- 

pio, dipende solo da noi.
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