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Summary

In a personal letter of June 2000, John Shearman, protesting
against what he called “bio-degradable art history, derivative and
sectarian theory, thoroughly provincial in fact”, insisted on the
advantages of a “Continuing Art History (as in Continuing Edu-
cation)”, which, using “traditional” documents and methods with
new vigour and new questions, can in fact produce much more
radical results, extrapolating from the study of a single problem its
enormous potential implications. All of Shearman’s work corre-
sponds very well to this methodological appeal, and especially his
last book, Raphael in Early Modern Sources. In comparison with
Golzio’s collection (1936), of which it represents a highly substan-
tial enrichment and rewriting, this book has not only more than
doubled the number of sources, but has also modified its general
critieria: for example, arranging the documents chronologically,
rather than following a thematic line; but also preserving the doc-
uments in their entirety, and including every relevant document for
the reception of Raphael’s work. The commentary on every indi-
vidual source is linked to that of all the others in a marvellous syn-
thesis, which amounts to more than a monograph, and constitutes
a precious cross-section of cultural history (from the time of the
individual sources to the present), via the history of their interpre-
tations and that of Raphael’s fortuna. A good example of John
Shearman’s subtle analytical capacity is his commentary on the
letter to Leo X (c. 1519), written by Raphael himself and by
Baldassarre Castiglione. His careful observation of the Mantuan
manuscript (in Castiglione’s hand) enables Shearman to distin-
guish the “voices” in it, the roles and plans of the two co-authors,
as well as to read the text in conjunction with others, from
Raphael’s letter on the Villa Madama to the evidence of Celio
Calcagnini and Marcantonio Michiel about the plan of ancient
Rome. With the totality of the exemplary analyses that it offers,
this book stands as a declaration of method and as an example of
a conception of art history in which, in John Shearman’s own

words, “the practice of interpretation operates in a continuum, in

just the same way in the archive as in the conservation laboratory”
and “the work of the archive is very much the work of interpret-
ing individuals”, precisely like that of interpreting works of art.
The programmatic character of such declarations, and above all
the paradigmatic significance of this, his last work, are a solid and
important legacy which John Shearman has left to us and to future

generations.

Mi sia permesso di cominciare il mio intervento con una
nota che rischia di essere troppo personale: ma che ha il van-
taggio, tuttavia, di portare fra noi alcune frasi (inedite) di
John Shearman. E da una sua lettera privata del 2 giugno
2000 che vi leggero poche righe; devo chiedere scusa se ho
deciso di farlo sebbene esse comincino con un apprezza-
mento a un mio lavoro, ma ¢ indispensabile mantenere il
riferimento onde si possa intendere il contesto di cio che
segue e che qui piu ci importa, e cioé alcune considerazioni
generali di Shearman sullo stato della disciplina oggi. ’an-
tefatto ¢ che avevo mandato a John un mio libro sul Lao-
coonte, ed egli mi rispondeva qualche mese dopo, a lettura
compiuta, scusandosi del ritardo ma prendendone spunto
per un commento spiritoso e tagliente, in cui molti di noi
riconosceranno la sua voce. Cito :

«I have now read it — every word — and so enthusiastically
that I have sold several copies on your behalf. My main
reaction you may not at once understand. Here we suffer so
much bio-degradable art history, derivative and sectarian
theory, thoroughly provincial in fact, that I have invented
a new term for what you and I do: it is Continuing Art
History (as in Continuing Education). They think they have
dismissed something by saying it is «traditional>, whithout
knowing what traditional art history is. I would be intere-
sted in putting together a collection of works like your
Laocoon to show that <«continuing> methods can achieve
far more radical results than this post-this-or-that. Glen
Bowersock’s recent work on Old Saint Peter’s (nothing to do
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with Constantine — have you heard? It’s really brilliant)
would be another example. In any case, I was utterly per-
suaded by your redating which, like his, has such enormous
implications. It quite changes one’s view of Augustan Art;
the classicists here are in shock».

In queste parole dense e appassionate (il cui tono ben si
allinea con altre citazioni dagli scritti di John, in particolare
quelle che ci ha proposto Alessandro Nova), non mi preme
ora sottolineare il giudizio tanto generoso nei confronti di
un mio lavoro; ma piuttosto quanto, parlando di quello e
degli studi di Glen Bowersock sulla vecchia basilica di San
Pietro, egli indicasse in modo assai esplicito (e con un cenno
polemico alle culture wars di cui ha parlato Caroline Elam
nel suo necrologio) gli obiettivi della storia dell’arte nei
quali egli stesso poteva riconoscersi. Una storia dell’arte
che, attraverso I'uso attento e accurato di una strumenta-
zione «tradizionale>, possa conseguire risultati radicali: tan-
to piu radicali, anzi, proprio in quanto conseguiti mediante
documenti e metodi che altri accusavano di non poter dire
piu niente di nuovo (e proprio in quanto <tradizionali>), ma
in realta ancora ben capaci di suscitare nuove e nuovissime
interpretazioni e argomentazioni. Tali, inoltre, che lo studio
di un problema particolare (sia esso la vecchia San Pietro o
un quadro di Raffaello) possa valere non solo per sé, ma
anche in quanto suscita enormous implications di carattere
piu generale, con importanti ricadute sul metodo. Per John
Shearman, i risultati di questa Continuing Art History pos-
sono — dunque — essere assai piu radicali, e assai piu dure-
voli, di tante speculazioni teoriche, effimere, anzi biodegra-
dabili, perché legati alle mode. Parlando di Glen Bowersock
e di me, in questa bella lettera John parlava dunque anche,
anzi soprattutto, di se stesso: «I have invented a new term
for what you and I do: it is Continuing Art History (as in
Continuing Education)». Mi piacerebbe sapere (forse Kath-
ryn Brush saprebbe dircelo) se John avesse poi continuato a
mettere insieme una raccolta mentale di studi di Continuing
Art History: certo, se volessimo provare a immaginarla
oggl, al primissimo posto dovrebbero figurarvi proprio le
opere di John Shearman.

In esse, e in particolare nel libro su Raffaello che oggi
celebriamo, vibra, come stimolo alla ricerca, quell’intreccio
di etica, estetica e verita che Nova ha prima definito tanto
bene. In questo quadro vale in particolare, come principio
ispiratore e di metodo, la robusta certezza che i documenti
e i monumenti della storia dell’arte vadano integrati gli uni
negli altri mediante un approccio unitario; ma soprattutto
che gli uni e gli altri (le carte e i quadri) abbiano ancora mol-
tissimo da dire a chi sappia porre loro le domande giuste,
con curiosita e senza presumere di troppo sapere. Di fronte
al senso di noia, di dine della storia dell’arte> che tanto
spesso nasce dal progressivo distaccarsi degli specialisti da
quei quadri e da quelle statue che dovrebbero essere I'og-
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getto dei loro studi, quasi che <ogni cosa sia stata gia detta,
egli ci richiama cosi a una sempre fresca attenzione. Perché
¢ dalle opere d’arte, dai documenti, dall’intreccio fra gli uni
e le altre che nascono le domande e i problemi; e non da
un’astratta teoria senza oggetto. I documenti, i quadri, sono
sempre gli stessi (anche se, in realta, se ne scoprono di con-
tinuo di nuovi): ma anche quelli gia ben noti possono for-
nire nuove risposte e suscitare nuovi problemi, possono sug-
gerire nessi inaspettati, possono imporre nuove e radicali
ipotesi o conclusioni. Affinare le armi (anche teoriche) del-
interpretazione, insomma, si pud e si deve: ma senza mai
abbandonare, nemmeno per un istante, la presa salda e
sicura sui documenti, sui testi, sui quadri. Continuing Art
History per John Shearman e in John Shearman, io credo,
volle dire proprio questo.

Fra le sue opere forse nessuna rappresenta questa profes-
sione di metodo quanto il Raphael in Early Modern Sources
che oggi presentiamo, con la dolorosa coscienza di avere fra
le mani il suo ultimo libro. In modo assai caratteristico, le
pagine introduttive cominciano col professare una Laus
Golzii, e cioe I’elogio del Raffaello nei documenti di Vin-
cenzo Golzio (1936), «one of the most helpful books ever
written» (il corsivo ¢ di John): libro indispensabile, ma pro-
prio per questo punto di partenza, per John, di un lungo
lavoro di «aggiunte e correzioni», che riflettono tanto un
pit accurato controllo dei documenti e ’accrescimento delle
conoscenze, quanto un allargamento degli obiettivi che
riflette Pevoluzione dei metodi. Per esempio, questa nuova
raccolta include anche i documenti importanti per la rece-
zione dell’opera di Raffaello, in obbedienza a quell’atten-
zione per lo spettatore che caratterizza Popera di Shearman.
In questo muovo Golzios, inoltre (cosi John stesso conti-
nuava a caratterizzarlo), i testi non sono mai segmentati o
tagliati>, ma vengono presentati nella loro interezza, al fine
di consentire un miglior apprezzamento dei fattori di conte-
sto. Un altro cambio d’accento ¢ la decisione di presentare i
documenti in stretto ordine cronologico: essa raggiunge un
effetto pienamente plausibile e (appunto) helpful in virtu di
un’amplissima serie di indici, che possono servire di guida e
orientamento alla lettura, o di entry point, com’egli stesso
scrive. Ma quanto dev’essersi divertito, John Shearman, a
includere nelle sue fonti il testo completo, che Golzio aveva
invece tagliato, di quelle fonti (come il Grossino, 1511, e il
Fichard, 1536), che attribuiscono a Raffaello la volta della
Sistina! «Mentono come testimoni oculari», dice Shearman
citando un proverbio russo: ma anche insegnandoci che le
fonti vanno prese per quello che sono, senza troppa reve-
renza e senza false attese. E suggerendo, anche, che 'eccesso
di reverenza si accompagna troppo spesso alle sovrainter-
pretazioni dei testi, per esempio quella che fa di Raffaello,
praefectus marmorum et lapidum omnium, il primo Soprin-
tendente alle antichita di Roma: un caso in cui, al contrario,
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il «testimone oculare> (il breve di Leone X del 27 agosto
1515) dice la verita, e chi mente ¢ interprete moderno. L’in-
carico di Raffaello, normale per I’architetto di San Pietro,
non era tanto di proteggere le antichita, quanto di prelevare
marmi nelle rovine di Roma per riusarli nella nuova fab-
brica. Solo le iscrizioni erano soggette a una cautela conser-
vativa, ad cultum litterarum Romanique sermonis elegan-
tiam excolendam; molto pitt ampio fu il mandato conferito
da piu tardi pontefici a figure per noi assai minori, come
Latino Manetti Commissarius noster nel 1534 o Alessandro
Crescenzi Prefetto dell’Antiquita nel 1570. Tuttavia, met-
tendo insieme il breve del 1515 con la lettera di Raffaello e
Baldassarre Castiglione al papa, c.1519, sulla pianta rico-
struttiva dell’antica Roma, pochi hanno resistito alla tenta-
zione di fare di Raffaello, con impossibile anacronismo
anche se col lodevole intento di fornire un titolo di nobilta
al mestiere di soprintendente, un collega dei soprintendenti
del secolo XX.

Senza fare professioni d’interdisciplinarieta, John Shear-
man in questo libro di scienza e di disciplina si mostra
straordinariamente consapevole della discussione sulle varie
forme di Quellenforschung, per esempio quando cita un
famoso studio di Arnold Esch su Uberlieferungschance und
Uberlieferungszufall als metodisches Problem des Histo-
rikers (1985), e ne sostanzia la riflessione (essenziale) sul
rapporto fra le fonti conservate (poche) e quelle perdute
(molte): punto importantissimo, che non deve condurre tut-
tavia a «spremere> dalle fonti conservate tutto quello che
vorremmo sapere, e che altre fonti (perdute, forse non per
sempre) potrebbero un giorno restituire: tant’¢ vero che
Shearman ha portato da 360 a piu di 1000 le fonti su Raf-
faello. Non meno significativa ¢ I'ampiezza (senza prolis-
sita) del commento alle fonti: esso traccia un <ponte> esem-
plare, che partendo dalla fonte da commentarsi giunge fino
al presente attraverso la sequenza delle interpretazioni (ma
anche dei fraintendimenti). Questo libro, in tal modo, ci for-
nisce uno spaccato, unico per consapevolezza e spessore,
non solo di storia della fortuna di Raffaello o di storia del-
’erudizione raffaellesca, ma di storia della cultura: e in que-
sto senso esso offre, nonostante il suo impianto apparente-
mente frammentario (una «scheda> per ogni documento),
molto piu di una monografia.

Troppo tempo occorrerebbe, e troppo inesperto io sono,
per dare un saggio anche veloce dei contributi di cui le 1700
pagine di questi volumi preziosi sono tanto ricche. Vorrei
tuttavia almeno insistere su una scelta «strategica> di Shear-
man, quella di adottare una sequenza non, come in Golzio,
tematica, ma rigorosamente cronologica; e di privilegiare la
cronologia dei documenti (e non quella degli eventi menzio-
nati). B’ una scelta meditata, e per mio conto la migliore
possibile: per questa strada, infatti, si mantengono chiari i
contestl senza mai segmentare i testi; inoltre, si evita Uillu-

soria completezza del «epertorio> (dei temi o degli eventi),
in favore di una griglia programmaticamente aperta ad
aggiunte di quanto altri verranno a scoprire (lo mostra bene,
per esempio, la forte differenza numerica dei documenti raf-
faelleschi a seconda degli anni (1 solo nel 1510, 11 nel 1514,
87 nel 1520). Al tempo stesso, la sequenza cosi costruita si
presta a una lettura in chiave non meramente documentaria,
ma anche di storia della recezione o, se preferite, della for-
tuna di Raffaello, gia presso i contemporanei: una fortuna a
cui, dird senza esitazione, In certo Senso appartengono
anche le attribuzioni a lui della Cappella Sistina, o altre
notizie quasi altrettanto improbabili.

Questa costruzione del libro tutta incentrata sulla
sequenza, anzi stratificazione, degli eventi e dei pensieri per
come i documenti conservati ci permettono di ripercorrerla,
porta poi a una serie di scelte di campo e di metodo, sempre
consapevoli e sempre giustificate, delle quali vorrei offrire
almeno un esempio, ricorrendo a un testo particolarmente
famoso, difficile e controverso: la lettera a Leone X, di solito
datata (senza prove stringenti) al 1519, ma certo molto
vicina (almeno) a quella data. Come si sa, della lettera ¢ con-
troverso tanto il testo che "autore. Tre le copie note: un per-
duto MS maffeiano da cui deriva la stampa del 1733, un
MS di Monaco variamente classificato (Ingrid Rowland lo
ha recentemente assegnato alla mano di Angelo Colocci), e
infine il MS autografo di Baldassarre Castiglione, rimasto
fino ad oggi nella biblioteca dei suoi discendenti a Mantova
e inedito fino a dieci anni fa, quando fu pubblicato da Fran-
cesco Di Teodoro (una nuova edizione di questo libro, arric-
chita di appendici, ¢ uscita da pochi mesi). Quella di John
Shearman ¢ una trascrizione del tutto indipendente da
quella del Di Teodoro, e fatta pitt 0 meno negli stessi anni,
anche se pubblicata molto dopo. Ma quel che piu interessa
sono le differenze di approccio nello stabilire il testo della
lettera, nella sua versione mantovana. Di fronte a un MS
ricco di correzioni, spesso multiple, e di cancellazioni, i due
editori adottano strategie quasi opposte (anche se entrambe
giustificabili). Per dirlo con le parole dello stesso John,
«Francesco Di Teodoro has chosen to refine from this con-
fusion the most mature form of the text, or the last form of
the thought in this MS (...) I have chosen the opposite
course, partly because it seems more useful to avoid redun-
dancy, but principally because it seems that certain impor-
tant questions — of phrasing, of origin, even of conceptual
attribution — would be better answered from the initial
draft» (I, pp. 500 sg.). In altre parole, di fronte al dilemma
posto da ogni testo con significative varianti d’autore,
Shearman ha adottato un approccio assai prossimo a quello
messo a punto negli ultimi anni dalla cosiddetta «ritica
genetica> del testo, e per solito applicato a MSS di natura let-
teraria (la rivista parigina Genesis, fondata nel 1992, offre
un utile spaccato delle principali ricerche). Ma (e per chi lo
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conosce ¢ ovvio) John Shearman non si pone problemi di
filologia formale, né di astratta critica del testo: la sua
opzione per un approccio «genetico> ¢ orientata, anzi impo-
sta, dalla forza dei problemi, delle domande storiche che egli
vuol rivolgere al testo: insomma, quelle «important que-
stions — of phrasing, of origin, even of conceptual attribu-
tion —» che «would be better answered from the initial
draft». Nella finissima analisi che segue, infatti (e qui trala-
scio di ripetere numerose notazioni singole), Shearman sud-
divide la lettera in tre sezioni, delle quali la terza ¢ presente
solo nel MS di Monaco. Nella prima (da Sono molti, Padre
Santissimo a per la novita, che li fa notissimi ), egli diagno-
stica «an historicizing, humanistic, and above all poetic
mind replete with classical and literary resources», insomma
"autore del Cortegiano; nella seconda (da Havendo a bas-
tanza dechiarato fino a in tutti tre questi modi dissegnato),
il gioco delle parti che I'analisi di Shearman propone ¢ piu
sottile, e giocato in controluce su altri testi: «this part, going
beyond what may be understood, engages those who might
have to do the research and survey; it is instrumental, peda-
gogic, expounding principles of professional practice». Si
tratta, insomma, di una voce che richiama vividamente il
giudizio che di Raffaello dette Celio Calcagnini, descrivendo
il suo assiduo lavoro alla pianta dell’Urbs in antiquam
faciem instaurata: Raffaello, dice il Ferrarese, nell’attendere
allimmane lavoro si mostra desiderosissimo, al tempo
stesso, di imparare e d’insegnare, doceri ac docere vitae
praemium putat. Lautore della seconda parte, dunque,
dev’essere Raffaello, la stessa «lucid expository mind» che
ha scritto in quello stesso torno di tempo la descrizione di
Villa Madama. Lo stile, tuttavia, ¢ diverso: la seconda parte
della lettera a Leone X puo mostrare come quella su Villa
Madama ci apparirebbe, se solo il Castiglione (che ne aveva
copia) "avesse riformulata nel suo proprio linguaggio; ma,
per converso, la seconda parte della lettera a Leone X mo-
stra, per ’appunto in fieri, il processo di «rephrasing word-
or phrase order, and not a search for the shape of an idea»,
come invece la prima parte. Insomma, nella prima parte Bal-
dassarre Castiglione scrive in prima persona, anche se in
veste di Raffaello («a mental agility familiar to him as diplo-
mat»); nella seconda scrive avendo davanti agli occhi, ed
elaborando, un abbozzo scritto da Raffaello, come avrebbe
potuto, e forse voluto, fare con quello su Villa Madama, e
lo veste di panni curiali. Questa osservazione al microscopio
del MS mantovano permette in tal modo a Shearman di
distinguervi non solo le «voci> e i ruoli, ma il progetto dei due
comprimari.

Non entro nelle questioni della terza sezione della lettera,
né in quelle del rapporto, cronologico e testuale, fra i suoi
tre testimonia scritti; bastandomi, come ho fatto, di dare un
saggio del procedere di John Shearman, sempre accurata-
mente aderente al testo, ma pronto al rischio dell’inter-
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pretazione, purché in funzione di precisi problemi storici, e
purché con la riserva che ogni interpretazione vien fatta per
provocarne una migliore. Lo si potrebbe mostrare, se il
tempo ve ne fosse, nella puntualita e intelligenza dei com-
menti a questo e agli altri testi che si riferiscono all’impresa
di Raffaello di «porre in figura Roma antica», come il Cal-
cagnini o Marcantonio Michiel, in una fitta rete di reciproci
rimandi che davvero vale pit di una monografia. Vorrei
concludere, piuttosto, tornando ai problemi di metodo che
a John stavano tanto a cuore negli ultimi anni, e citare una
pagina di questo libro, in cui egli protesta vigorosamente
contro la «widespread, reductive, debilitating, and down-
right insulting conception of the work of the archive», visto
come «a mindless, (...) non-interpretative exercise». Solo
chi non fa lavoro d’archivio, ribatte Shearman, puo dire
sciocchezze come questa, prendendo gli archivisti per fuchi
che lavorano stoltamente per le api regine (gli storici del-
I’arte che disdegnano ’archivio). E invece, continua John, &
precisamente il contrario: «The practice of interpretation
operates In a continuum, in just the same way in the archive
as (we may add) in the conservation laboratory. It begins the
moment we open the first volume, or indeed before, if spec-
ulation makes us choose one volume rather than another,
and what we take out of the archive depends in large mea-
sure upon what we take into it, — our questions, our expe-
riences, our irritations, our skills or incompetence, and
above all, again, our intuitions. The work of the archive is
very much the work of interpreting individuals in particular
and often pressing contingencies. And from this reality it
follows that there can never be an absolute limit to the resi-
due of evidence, that there can be no stability in the docu-
mentary record, and that there is certainly no excuse for
being content with what we have got». In questa pagina di
sapore quasi autobiografico e di raro, esemplare candore
intellettuale, riconosciamo la voce di John Shearman, il
grande studioso che abbiamo apprezzato e amato. Lo ritro-
viamo fra noi in questa visione del lavoro d’archivio come
un continuum interpretativo senza soluzione di continuita
con le pratiche del conoscitore e del conservatore, in questa
sua visione dell’interpretazione dei documenti e degli artisti
del passato come «very much the work of interpreting indi-
viduals»; lo riconosciamo in questa dichiarazione di insod-
disfazione perpetua, perché cio che non sappiamo ¢ per defi-
nizione molto di pitt di quello che crediamo di sapere. Di
questa Continuing Art History, John Shearman ci ha la-
sciato in questi monumentali volumi su Raffaello un esem-
pio difficilmente sorpassabile. Essi non saranno solo uno
strumento indispensabile negli studi raffaelleschi. Possono e
devono essere anche un manifesto e un monito, un modello
per le nostre ricerche e per quelle delle generazioni future. Se
cio accadra o meno, se saremo degni di lui e del suo esem-
pio, dipende solo da noi.



