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European Traditions and Local Opportunities. The Architecture of the Missions  
in San Antonio, Texas 

In the current metropolitan area of San Antonio, Texas, during the 18th century, 
five Franciscan missions were established along the local river. The missions were 
created to encourage the conversion of the indigenous locals to Catholicism and 
to control one of the most strategic crossroads of the New World. These com-
pounds were developed as autonomous citadels, and their characteristics can be 
clearly related to the European Counter-reformist tradition. The peculiar fea-
tures of their layout highlight the builders’ knowledge of the relevant architec-
tural and urban innovations of that time. Other elements, however, adhere to the 
medieval tradition, such as the use of the light as a tool to persuade potential 
converts. Diverse strategies were combined to define these settlements, involving 
spatial and formal outcomes. Their completion, however, was constrained by the 
limited availability of both materials and skilled workers. Unpublished archival 
sources and analysis of the individual buildings of the compounds uncover spe-
cific outcomes resulting from the construction processes. This article examines 
three of the established missions, i.e., those that reached the highest level of com-
pletion during the period of the Franciscan friars’ most intense activity. These 
buildings are the most authentic expression of Texas cultural and architectural 
syncretism, corroborating the 2015 UNESCO World Heritage Site designation. 
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Introduzione
Oggigiorno, si possono visitare nei distretti della città statunitense di San Antonio 
(Texas) le vestigia di cinque missioni francescane novoispane che, iscritte a partire 
dal 2015 nella World Heritage List dell’UNESCO, furono fondate nel corso della 
prima metà del Settecento e anticiparono di quasi mezzo secolo gli insediamenti 
del Nuovo Messico e della California tanto nei caratteri formali quanto nelle tema-
tiche progettuali affrontate. L’esperienza maturata da questi centri negli anni in cui 
furono attivi ottimizzò le modalità di evangelizzazione perseguite nei territori 
nord-americani assoggettati al vicereame spagnolo e offrì l’occasione per vagliare 
nuove possibilità costruttivo-progettuali, nel tentativo di mettere a punto un pro-
totipo di organismo civico-religioso comune e adeguato alle specifiche condizioni 
geopolitiche locali1.

San Antonio de Valero fu la prima missione ad essere istituita in quest’area. 
La sua fondazione risale al 1718, sebbene l’esatta localizzazione del primitivo in
sediamento sul lato orientale del fiume San Antonio resti ancora incerta. La mis
sione si spostò nella posizione attuale tra il 1719 e il 17202. Certamente, la scelta 
del sito dovette ricoprire all’epoca grande importanza, così come la prossimità al 
corso d’acqua da cui trarre approvvigionamento idrico3. D’altronde, da un ade
guato collocamento di questo come degli altri complessi dipendeva tanto un’effi-
cace sorveglianza e messa a frutto degli appezzamenti agricoli circostanti (irrigati 
attraverso dei canali artificiali denominati acequias), quanto un controllo puntuale 
dei movimenti di merci e persone lungo il cammino che conduceva verso le zone 
più orientali della regione. Complesse furono le vicende di questo comprensorio, 
la cui chiesa – incominciata nel 1744 – non venne mai condotta a compimento4.

Ciò detto, la strategicità della stazione missionaria e la fertilità delle terre 
circostanti favorirono nel breve termine l’installazione di altri centri: anzitutto, 
Misión San José y San Miguel de Aguayo (1720), il cui sito venne modificato più 
volte prima di approdare nel 1724 all’area attuale. Anche in questo caso, l’edificio 
sacro venne realizzato molto dopo la fondazione della missione5 e lo stesso si può 
accertare nei successivi casi di San Juan Capistrano, San Francisco de la Espada e 

*	 Il presente saggio raccoglie gli esiti di una ricerca internazionale condotta nel corso del 
2019 e del 2020, il cui progetto, selezionato tramite bando competitivo dalla San Antonio Con-
servation Society, è stato portato avanti con il supporto e il sostegno anche della University of 
Texas at San Antonio e della Sapienza – Università di Roma. Si ringraziano il prof. Augusto Roca 
De Amicis (Università di Roma – Sapienza), la prof.ssa Sedef Doganer (Department Chair e 
Interim Associate Dean for Research and Graduate Studies – University of Texas at San Anto-
nio), il prof. William A. Dupont (Director of the Center for Cultural Sustainability – University 
of Texas at San Antonio), il prof. Felix Almaraz (Emeritus Professor – Department of History 
– University of Texas at San Antonio), l’archeologa Susan Snow (National Park Service), la 
dott.ssa Susanne Kubersky-Piredda (Managing Editor del Römisches Jahrbuch der Bibliotheca 
Hertziana), l’Ordine dei Frati Minori (OFM) e il personale dell’Archivio Storico di Propaganda 
Fide (ASCP) per l’amichevole collaborazione e per la disponibilità dimostrata. Riconoscenza  
va inoltre espressa al prof. Robert Baron, Emeritus Professor della University of Texas at San 
Antonio, per il cortese e continuo sostegno offerto durante l’investigazione, all’archeologo 
Jake Ivey per i fruttuosi confronti, alla nostra assistente alla ricerca – la studentessa Jeetali  
Raje – che ha collaborato alla realizzazione delle simulazioni digitali, e allo studente Bao Nguyen 
per aver contribuito alle indagini iconografiche. Il testo, condiviso nella forma e nei contenuti 
da ambedue gli autori, è stato redatto dalla dott.ssa Angela Lombardi in qualità di principal 
investigator e dal dott. Iacopo Benincampi quale co-principal investigator. Operativamente, il 
secondo e il quarto paragrafo sono stati stilati dal dott. Benincampi, mentre il terzo e il quinto 
sono stati curati dalla dott.ssa Lombardi; introduzione e conclusione sono di entrambi.
1	 Sommariamente, sulle missioni: Lee 1990, pp. 49 – 50. Sulla presenza del francescanesimo 
oltreoceano si rinvia a Diffusione del francescanesimo nelle Americhe 1984.
2	 Ivey 2018, p. 23. La missione fu fondata dal governatore Martin de Alarcon e dal frate 
Antonio Buenaventura de Olivares.
3	 Habig (1968) 1997, p. 124.
4	 Felli  /  Ciranna  /  Lombardi 2019, p. 743.
5	 Leutenegger 1975, pp. 3 – 8.
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della missione di Nuestra Señora de la Purísima Concep-
ción de Acuña, la quale – in attività dal 1716 nel villaggio 
degli indiani Ainay presso l’Angelina river (attualmente 
nella contea di Nacogdoches)6 – mutò l’originaria ubica-
zione utilizzando convenientemente un preesistente canale 
realizzato per San José (fig. 1)7.

A partire dagli anni Trenta del Settecento, il territorio 
dell’odierna metropoli di San Antonio si presentava perciò 
regolarmente suddiviso tra le diverse comunità religiose e 
civili, distribuite secondo uno sviluppo lineare lungo il 
corso del rio: un’aggregazione di unità che, di lì a un decen-
nio, incominciò però a funzionare come un sistema inte-
grato dinamicamente, provvisto di un avamposto militare8. 
Come sottolinea Adán Benavides, «the establishment of 
the first Hispanic institutions in San Antonio consisted of 
a presidio, a mission, and the Béxar»9: un eterogeneo agglo
merato di più realtà distinte, rivolte sì a scopi differenti  
(fra cui il principale rimaneva inderogabilmente l’appro-
priazione e la protezione del territorio compreso fra il Rio 
Grande e l’East Texas), ma avvicinate dal comune obiettivo 
colonizzatore. Lo dimostra chiaramente la presenza arma-
ta e il fatto che il presidio «also functioned as a magistrate» 
(justicia mayor) in virtù della fondazione della villa San 
Fernando, la quale raccoglieva in un’unica collettività la 
popolazione già insediata e quella emigrata nel 1731 dalle 
Isole Canarie (Isleños)10.

«Este Presidio [de San Antonio] nace a una legua N. 
del Presidio de su nombre y Villa de San Fernando, 
donde se junta con el Arrogo de San Pedro, ante de 
esta unión se le sacan las aguas necesarias para regar 
las cinco Misiones que se fundaron en sus márgenes,  
y queda después tan entero que parece no haber pare-
cido el menor desagüe»11.

Le attività e la gestione di ogni aspetto delle missioni texane erano affidate alle cure 
dei frati francescani provenienti dal convento «de la Santa Cruz de los Milagros» di 

6	 Habig (1968) 1997, p. 119.
7	 Ivey  /  Fox 1990, p. 5. Cfr. OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la 
Provincia de Texas, escritas por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la 
provincia del Santo Evangelio de Mexico (1783), c. 33  v: «Una legua de San Antonio, en la 
margen Oriental del mismo Rio, está la Misión de la Purísima Concepción de Acuña, fundada en 
los Texas el ano de 1716 y trasladada al parage que hoy ocupa en 1730 para decred del Ex.mo 
Señor Marques de Casafuerte, virrey entonces de esta Nueva Espana». La missione di San Juan 
Capistrano fu spostata per gli stessi motivi: «A poco mas de una legua sur de la anterior Misión 
de San José, está la de San Juan Capistrano, que se erigió en Texas y trasladó a este rio por la 
misma razón, y al propio tiempo que la de la Concepción» (ivi, c. 36  r).
8	 Lombardi 2016, p. 201.
9	 Benavides 2003, p. 3.
10	 Benavides 2003, p. 4. Fra l’altro la posizione di ‹capitano› veniva trasmessa secondo una 
linea dinastica di padre in figlio: una staffetta che ebbe luogo dal 1733 al 1773, allorché il gover-
natore Juan Maria Vicencio, Baron de Ripperda (morto nel 1780), elesse San Antonio a capo-
luogo della provincia, assumendo in prima persona la direzione dell’amministrazione locale.
11	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), c. 2  r.

1  San Antonio (Texas, USA), territorio 
delle missioni intorno al 1773 (elabora- 
zione autori)
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Querétaro (Messico), a cui fu rimessa la direzione di quattro delle cinque comunità 
della zona12. Furono loro a sovraintendere alle costruzioni realizzate, raccomandan-
dosi alla destrezza dei maestros de obras per le questioni tecniche più specialistiche, 
quali ad esempio l’edificazione dei sistemi voltati in pietrame13.

D’altra parte, la conoscenza sommaria dei principali testi sull’architettura 
(da Vitruvio a Leon Battista Alberti, da Sebastiano Serlio a Simón García) risul-
tava accessibile sia per via della fortuna che avvolse questi trattati, diffusisi oltre-
oceano e le cui copie erano presenti anche presso le biblioteche di artigiani 
novoispani14, sia perché è comprovato che gli stessi francescani si cimentarono 
nel Settecento nella redazione di documenti contenenti istruzioni essenziali 
«para entender una fabrica arquitectonica» ecclesiastica nelle missioni15. Tuttavia, 
questo sapere tecnico – condiviso con i capomastri – era generico, come attesta-
no i vari crolli, spia di una padronanza tecnica frammentata nonostante le aspi-
razioni di grandiosità.

Partite fra il 1769 e il 1773 le prime spedizioni per l’«alta» California16, dopo 
che già erano stati lasciati scoperti gli insediamenti gesuiti novoispani a causa 
dell’espulsione, nel 1767, della Compañía de Jesús da tutti i domini spagnoli per 
ordine di re Carlo III di Borbone (1716 –1788)17, un processo di riorganizzazione 
pose tutti i centri del Texas sotto la giurisdizione del convento di «Nuestra Señora 
de Guadalupe» a Zacatecas (Messico), il quale governava San José. E, considerate 
le contratte capacità di investimento imposte dall’espansione in atto e dall’ine
vitabile surrogazione decretata dalla Monarquía Católica, i cantieri di San Juan 
Capistrano di San Francisco de la Espada vennero portati avanti comprimendo il 
più possibile ogni spesa occorrente per la costruzione. Ciò comportò sia uno 
snellimento delle forme sia una semplificazione delle tecniche costruttive adot-
tate18. In aggiunta, la costante minaccia di incursioni19, la secolarizzazione delle 
congregazioni religiose attuata nel corso del 179320 e l’inasprirsi della fase di in-
certezza politica, sfociata nel 1821 nell’indipendenza del Messico dalla corona 
spagnola, ridimensionarono rapidamente il ruolo e l’importanza di questi agglo-
merati, infine secolarizzati nel 182421.

12	 Fece eccezione la missione di San José. I religiosi si occupavano di tutto: dall’amministra-
zione locale alla provvisione delle sementi occorrenti all’agricoltura. Cfr. OFM, Fondo Missioni, 
M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas por el R. P. Fr. Juan Agustín 
de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio de Mexico (1783), c. 167  v: 
«Como las tres Misiones trasladas en el Rio de San Antonio aun no habían tenido tiempo para 
levantar cosechas fue necesario que sus Ministros ocurriesen a la Provincia de Cohaguila por 
bastimentos para mantener los Neófitos a costa de sus sínodos, hechas las compras de simillas 
pidieron al Capitán de Rio grande les diese la escolta necesaria al seguro de su conducción, y 
con varias frívolas disculpas se negó aquel oficial à la suplica».
13	 URL: https://www.nps.gov/saan/learn/historyculture/master-masons-and-franciscans.htm 
(accesso 18.04.2021).
14	 Cuesta Hernández 2013.
15	 Ruiz 2007, p. 188.
16	 Preta 1915, p. 75.
17	 Kelemen 2020, p. 214.
18	 Così, le erigende chiese di San Juan e di San Francisco vennero condotte a termine con 
sobrietà, allineandosi alle contemporanee fondazioni californiane.
19	 Leutenegger 1977  a, p. 2.
20	 Ma il processo di secolarizzazione era in odore già dall’estate del 1779 (Leutenegger 
1977  b, p. 34).
21	 Pastor (1886) 1955, p. 308: «La tempesta rivoluzionaria e i governi antireligiosi del  
XIX secolo hanno annientato tutto quanto l’età precedente aveva creato a vantaggio degl’in
diani. Nel Messico, del resto, l’opera di distruzione cominciò già sotto il pontificato di Pio VI. Il 
2 gennaio 1793 fu emanato per il Texas un decreto che toglieva ai francescani la stazione di San 
Antonio de Valero; il 10 aprile 1794 tutti i centri missionari nel Texas settentrionale e orientale 
furono secolarizzati; nel 1813 un decreto delle Cortes trasferì alle autorità civili tutto il terri
torio delle Missioni». Cfr. Leutenegger 1977  b, p. 36. Sulla secolarizzazione delle missioni: 
Almaráz 1987. Più precisamente la secolarizzazione consistette nella promozione a «doctrina» 
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Per questi motivi, il presente contributo concentrerà la sua analisi solamen-
te sulle prime tre missioni introdotte fra il 1718 e il 1773 (ossia nel lasso di tem-
po compreso fra la fondazione dei primi abitati e il cambio gerarchico ai vertici 
ecclesiastici)22, avvalendosi di alcune notizie inedite desunte da documenti repe-
riti presso l’archivio generale dell’Ordine dei Frati Minori di Roma e che integra-
no generosamente le importanti pubblicazioni di Benedict Leutenegger, Marion 
A. Habig e James E. Ivey vertenti sullo stesso periodo23. Del resto, fu questo il 
momento di massimo impegno in ambito architettonico da parte dei frati24, an-
cora per lo più «European-born» sebbene soggetti a una progressiva «Americani-
zation»25. Inoltre, le realizzazioni risalenti a questo momento presentano analo-
gie negli impianti e nei modi costruttivi capaci di offrire (se considerate in 
un’ottica globale) una panoramica fedele sull’attività edilizia missionaria texana 
nel XVIII secolo.

«De este a oeste»: osservazioni sulle influenze europee fra modernità  
e tradizione
Da un’osservazione della distribuzione degli immobili delle missioni aperte a San 
Antonio e da un esame degli stabili meglio conservatisi – di solito le chiese – sem-
bra possibile individuare alcuni legami con i metodi progettuali europei tradizio-
nali e moderni, potendosi al contempo distinguere un livello funzionale e uno 
complementare simbolico-formale26.

In primo luogo, la scelta tradizionale di recintare gli insediamenti – dettata 
nel corso del tempo dal comportamento belligerante di alcune tribù, fra cui gli 
«Apaches, […], que desde la Erección de San Antonio, siempre han hecho, matan-
do soldados»27 – venne sviluppata con grande innovatività. Infatti, il circuito for-
tificato venne sfruttato per alloggiarvi le abitazioni degli indios convertiti: «fabri-
cadas de tierra y zacate, mui pequeñas, y sin división de viviendas [que] no tienen 
muebles y comodidades racionales»28. Tale soluzione non trova precedenti diretti 
nella trattatistica. Viceversa, esempi di un approccio analogo possono rintracciar-
si in alcune fondazioni risalenti alla fine del XVII secolo. In particolare, il borgo 
di Cervia Nuova pare un riferimento alquanto calzante. Si tratta di un prototipo 
derivato da una conversione ad uso civile del tema progettuale dell’antico castrum 
romano, che suscitò grande clamore negli ambienti dello Stato della Chiesa e che 
influenzò le successive fondazioni pontificie delle nuove comunità di Servigliano 
sui monti Sibillini e di San Lorenzo Nuovo nei pressi del lago di Bolsena (dal 
1771)29. La città fu interamente ricostruita nei pressi del mar Adriatico nel terri-
torio dell’allora Stato Pontificio a partire dal 169730. Nota internazionalmente 
per il suo valore economico (legato alla produzione e alla vendita del sale che 
riforniva gran parte del centro e del nord Italia)31, la municipalità – fiancheggiata 

delle missioni, ossia nella cessione delle attività secolari alla comunità locale, costituita princi
palmente da popolazioni indigene assimilate alla cultura ispanica, mentre le chiese (con annes-
si conventi) assumevano la funzione di parrocchie (Ivey 2003, pp. 24–27, 31–34).
22	 Per alcune note sull’argomento delle missioni: Saiz Diez 1969; Habig 1973.
23	 Infra.
24	 Schuetz 1983.
25	 Benavides 2003, p. 5.
26	 Ivey 1990, pp. 48 – 49; cfr. Ivey 2009.
27	 OFM, Fondo Missioni, M. 34, Mexico. Relationes et Epistolae, c. 286  v: lettera del «Virrey 
de la nueva Espana» (9 novembre 1733).
28	 OFM, Fondo Missioni, M. 34, Mexico. Relationes et Epistolae, c. 125  r: Copia del Estado 
de las Provincias de Sonora hecho poner el M. R. P. F. Antonio Reyes (20 aprile 1772).
29	 Bartolini Salimbeni 2010. Cfr. Roca De Amicis 1990  b, pp. 289 – 291.
30	 In generale, su Cervia: Turchini 1986; Foschi 1997; Gardini 1998; Bonaccorso 2004; 
Bonaccorso 2006; Giovannini  /  Torresani 2001.
31	 Casanova 2001.
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a meridione da un convento agostiniano e da uno francescano, quasi a disegnar-
ne un moderno ingresso sacro perfettamente coerente con le intenzioni di auto-
rappresentazione del governo papale32 – comprendeva una cinta muraria non 
concepita quale difesa (l’utilizzo diffuso dell’artiglieria da oltre due secoli ren
deva d’altronde tali strutture ormai inutili) quanto, piuttosto, come occasione 
per albergarvi le fasce meno abbienti della popolazione33. Negli angoli del recin-
to furono alloggiate le attrezzature comunitarie34. Risonanze di quest’ultimo 
aspetto sono egualmente riscontrabili in Texas, dove i granai furono sistemati 
spesso in posizione angolare o, tutt’al più, lungo il giro delle mura35. In tal modo, 
una soluzione pratica e funzionale veniva qui adottata per risolvere due problemi 
fra loro strettamente connessi: la protezione dell’insediamento e la costruzione 
di dimore in quantità sufficienti per ospitare gli abitanti, senza tuttavia venir 
meno alla compattezza dell’impianto; condizione, questa, inderogabile ai fini di 
una salvaguardia efficace, dato lo scarno numero di soldati a disposizione, i costi 
per il loro mantenimento e la potenziale minaccia costituita dai contingenti di 
soldati francesi (che raggiunsero queste zone già nel 1685 e – di nuovo – nel 1714 
e nel 1719) o dagli Apaches36. 

32	 Le due chiese gemelle di Roma site in piazza del Popolo offrono un perfetto esempio di que-
sta attitudine del governo pontificio messa a punto a partire dalla seconda metà del XVII secolo.
33	 Benincampi 2018, pp. 111–113.
34	 Roca De Amicis 1990  a, p. 270.
35	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), passim.

2  San Antonio (Texas, USA), Missione San 
Antonio de Valero, ricostruzione planimetrica 
dell’insediamento (elaborazione autori)

1.  �Chiesa
2.  �Sacrestia
3.  �Convento
4.  �Accesso meridionale
5.  �Mura di cinta con case addossate
6.  �Acequia
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E precisamente questi elementi sembrano offrire una valida chiave di lettura 
degli schemi planimetrici utilizzati. Se infatti occorreva massimizzare i risultati 
minimizzando gli esborsi come le eventuali problematiche logistiche – dal repe-
rimento dei materiali da costruzione alla sorveglianza del perimetro – ciò potreb-
be spiegare il motivo per cui si preferirono forme regolari quali il rettangolo o – 
più spesso – il quadrato, evitando inizialmente la realizzazione dei tipici bastioni 
angolari. Dopotutto, il rischio di essere sottoposti alle cannonate di eserciti era in 
Texas molto più improbabile di un’aggressione da parte degli indiani. Conseguen
temente, pare scorgersi un’intenzione di procedere per successive sottrazioni, 
nell’ottica di ricondursi quanto più possibile alle sole strutture essenziali.

Questa riduzione a una grammatica costitutiva fatta di poche componenti 
chiare e fra loro linearmente associate si riflette anche nel perimetro esterno. San 
Antonio è pressoché rettangolare (fig. 2), Concepción e San José quasi quadrate 
(figg. 3 – 4)37: una discrepanza in verità solo apparente, giacché le modifiche di 
pianta annotabili per la missione divergente si potrebbero ragionevolmente im-
putare alle turbolente vicende costruttive che interessarono il sito (di cui si darà 

36	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), c. 107  r. Cfr. Kitchens 2016, pp. 47–48; Castañeda 1936, p. 114.
37	 A queste si potrebbe aggiungere anche la missione di San Francisco de la Espada: «El 
Pueblo se compone de tres líneas de casas que forman una plaza. Con el convento supliendo 
para cerrar el cuadro un trozo de muralla también de piedra» (OFM, Fondo Missioni, M. 88, 
Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas por el R. P. Fr. Juan Agustín de 
Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio de Mexico [1783], c. 36  v). 
Poco o nulla rammentano invece le fonti a riguardo di San Juan Capistrano.

3  San Antonio (Texas, USA), Missione 
Purissima Concepción de Acuña, ricostru
zione planimetrica dell’insediamento 
(elaborazione autori)

1.  �Chiesa
2.  �Sacrestia
3.  �Convento
4.  �Fondazioni ambienti non più esistenti
5.  �Ricostruzione ipotetica muro di cinta
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conto più avanti)38 e a cui non si fa cenno nelle cronache locali settecentesche, 
che – all’opposto – descrivono l’impianto come perfettamente «cuadro»39.

Complessi andamenti stellari, caratteristici invece dei presidi, vengono volon-
tariamente rifuggiti in favore di assetti regolari incentrati sulla compenetrazione 
efficiente delle parti: un tema noto da secoli e chiarito nelle sue linee guida già da 
intellettuali del calibro di Leon Battista Alberti (1404 –1472), il quale aveva consi-
gliato – appunto – la forma «rotunda seu quadrangola»40 e aveva altrove precisato:

«Caeterum locasse urbem oportet agro in medio, unde spectare in oram 
suam et discernere oportuna et adtemperate praesto esse quo necessitas 
postulet, unde villicus aratorque ad opus prodire frequens et ex agro cum 
fructu et messe onustus momento reverti possit»41.

Queste considerazioni non erano state né sottovalutate né dimenticate e, se per un 
verso molte delle indicazioni fornite vennero scartate in rapporto al tipo di inter-
vento in atto, altre furono accuratamente tenute in conto in ogni nuovo insedia-
mento: dalla vicina presenza del fiume alla valutazione dell’impatto dei venti («Sin 
autem extra oppidi septum praeterlabetur, spectanda erit circum regio; et quibus 
eo sit ventis aditus expeditior, his muros obiiciendos; fluvius habendus pone»)42.

Più vicini nel tempo, i poco distanti complessi novoispanici – la cui costru-
zione aveva in più luoghi e momenti preso forma fin dalla scoperta del conti
nente – offrivano aggiuntivi suggerimenti pratici, visibili nella stessa configura-
zione delle missioni. Esempio emblematico di questa commistione fra aulici 
riferimenti e tradizioni consolidate si riconosce nella missione di San Antonio 
de Valero (fig. 2). Eretta «en la margen oriental del mismo Rio y como a dos tiros 
de fucil de la Villa», la comunità si componeva di «un convento de 50 varas en 
cuadro, con un claustro alto y bajo de arquería donde se construyen las piedras 
necesarias para habitación de los Ministros, con Portería, Refectorio, Cocina y 
demás oficinas regulares. En el segundo patio hay una galera con telares, y al lado 
dos bodegas para guardar los materiales y utensilios»43. Qui:

«las casas de los indios forman una Plaza con Iglesia y Convento cercada de Pór-
tale y regada por una hermosa hacequia con diversos arboles en sus orillas para 
en caso de que los enemigos sitiesen la Misión y cortasen la agua, se abrió un 
pozo que puede proveer abundantemente; la Plaza se sierra de noche y todos los 
vecinos que dan custodiados dentro de muralla. La porta al convento se cons
truyó con una torrecilla con troneras para tres camiones de campana, que con 
algún nos fuciles y las municiones necesarias se guardan allí cuidadosamente»44.

Ancora meglio strutturata si distingueva la missione di Concepción: non solo 
perché la sua chiesa era «muy hermosa» in quanto «construida de cal y canto, cu-
bierta de bodera [boveda] con crucero, media naranja, y dos torres, con Campa-
nas» e abbondantemente provvista di «arios sagrados, y ornamentos», ma – altresì – 

38	 Infra. Dopotutto, tanto la dislocazione della chiesa quanto la forma del convento lasciano 
supporre questa originaria planimetria, sembrando alquanto implausibile che l’organismo sacro 
fosse collocato a margine del perimetro fortificato.
39	 Infra.
40	 Marconi 1973, p. 57.
41	 Alberti (1450) 1966, p. 279 (Libro IV, cap. 2).
42	 Alberti (1450) 1966, p. 285.
43	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), c. 32  r.
44	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), c. 32  v.
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perché godeva di un convento «o habitación de los Mi-
sioneros que es capaz y cómoda aunque baja de techo», 
mentre «el pueblo se compone de dos ceras de casas, 
que con la Iglesia, Convento, y troques, hacen una Plaza 
cuadrada, à la que se entra por dos portas bien custo
ditas, y fáciles de defender»45. Si trattava quindi di un 
centro composito e lineare nell’impostazione, capace 
di offrire ai nativi una proposta di successo per la sua 
semplicità, il che – in fin dei conti – era testimoniato dal 
fatto stesso che la fabbrica «se fundó con Indios Paja
lates, Tacames, y Sanipcios, a que se agregaron después 
algunos otros de diferentes Naciones»46.

L’apice di questa progettazione d’insieme si può 
riconoscere però in San José47: un’organizzazione tal-
mente lucida e organica nel suo programma urbano da 
lasciare stupiti i visitatori per la logica compositiva sot-
tesa, tutt’altro che dettata dal caso. Al contrario, come 
già rilevavano alcuni viaggiatori in situ, il reticolato 
della missione spiccava per razionalità e sintesi tali che, 
abbinate a una capacità di adeguamento al contesto 
esistente (risolvendo al medesimo tempo le esigenze 
edilizie specificamente connesse), conferivano magnifi-
cenza e splendore al castigato aspetto d’insieme (fig. 4).

«La misión de Señor San José y San Miguel de Aguayo 
dista poco mas de media legua de la precedente, sobre 
la marques del mismo Rio. Desde su fundación que fue 
el ano 1720 por el M. R. V. P. Fray Antonio de Jesús, 
hasta el día, ha estado al cuidado de los Apostólicos 
Padres del Colegio de Nuestra Señora de Guadalupe de 
Zacatecas; puede justamente esta Misión llamarse la 
primera de toda la Nueva Espana; no por la antigüe-

dad, si no por la hermosura de su planta, belleza de su edificios y fuerza de sus 
defensas; no habiendo en toda la extensión de la línea un solo Presidio que 
merezca compareserle. Su figura es un cuadro perfecto, y los lienzos que forman 
la muralla, tienen 220 varar de largo: a ellos se arribaron las casas de los Indios y 
Oficinas publicas, à que dieron cuatro varas de fondo por lo que dejan una her-
mosa plaza cuadrada de 212 varas de diámetro, tiene cuatro puertas iguales en  
las cuatro cortinas, sobre cada una se levantó un baluarte para su defensa, y en el 
cubo o hueco de las puertas se abrieron troveras por uno y otro lado que cor
responden à la habitaciones laterales donde viven los Neofitos de màs confianza, 
para que en caso de que los enemigos habatan las puertas pueden hacerles fuego 
a cubierto con sus fuciles»48.

45	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), c. 33  r.
46	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas por 
el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio de Me-
xico (1783), c. 33  r. Le varie tribù indigene che abitavano le missioni di San Antonio facevano 
parte, secondo la corrente storiografia, di un più largo gruppo etnico, quello dei Coaultechi, carat-
terizzato da un comune ceppo linguistico (Kitchens 2016, p. 52; cfr. Schuetz 1980, pp. 49 – 55).
47	 La missione, del resto, fu realizzata dai frati di Zacatecas.
48	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), cc. 33  v–34  r.

4  San Antonio (Texas, USA), Missione  
San José y Miguel de Aguayo, ricostruzione 
della situazione risalente al periodo 1775– 
1785 (elaborazione autori)

1.  �Chiesa
2.  �Sacrestia
3.  �Convento
4.  �Accesso
5.  �Mura di cinta con case addossate
6.  �Acequia
7.  �Mulino
8.  �Granaio
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Importante appare però pure l’aspetto simbolico-formale ricercato in modo 
sempre più articolato dai religiosi. A tal riguardo, in primis, si può notare il ri-
chiamo al modello tipologico delle abbazie medievali49: realtà pressoché auto- 
sufficienti in grado di esercitare un controllo attivo sui campi agricoli limitrofi50 
e di garantire protezione dai nemici esterni, nonché dalle ingerenze e dai sopru-
si del vicereame spagnolo51. Ad ogni missione era associato un rancho, ovvero un 
podere appositamente destinato all’allevamento di bestiame52.

Secondo Jaime Lara questi impianti fortificati, come ad esempio il convento 
di Tecamachalco a Puebla, non solo traevano spunto dalle realtà claustrali in 
genere ma, più nello specifico, ricalcavano gli exempla carolingi in auge sin dal 
IX secolo: cenobi concepiti come materializzazione de facto della Nuova Geru
salemme, sia per le spettacolari processioni liturgiche che ivi avevano luogo – si 
pensi ad inni come la Urbs Beata Jerusalem – sia per la loro configurazione for
male, associata alla soggezione angelica di una società caratterizzata da civica 
concordia e vivace vita comunitaria53. D’altro canto – come già spiegava Luigi 
Pareyson (1918–1991) – i tipi, i generi e i modelli non sono altro che idee ope-
ranti all’interno di processi di formazione più ampi e duraturi54.

Dentro la cittadella prendevano corpo tanto le attività artigianali quanto le 
aspirazioni utopistiche di mondi ultraterreni, incarnate dall’organismo eccle
siastico. Questo dominava per dimensione e per ricchezza espressiva l’abitato e, 
ragionevolmente, rappresentava l’esito architettonico locale di maggior rilievo.

Ciò nondimeno, in questi edifici persisteva la ricerca di un solido equilibrio 
fra funzione e rappresentazione. Le torri campanarie, che ornano di solito in 
facciata le chiese delle missioni e che costituiscono un elemento ricorrente negli 
edifici sacri coloniali per via dei significati simbolici connessi55, non solo confe-

49	 Mendoza 2005, p. 90.
50	 Kubler 1948, vol. 1, p. 2.
51	 Lee 1990, p. 44.
52	 Jackson 1986, pp. 60 – 63.
53	 Lara 2004, p. 95.
54	 Roca De Amicis 2015, p. 70.

5  San Antonio (Texas, USA), Missione 
Purissima Concepción de Acuña, fronte 
occidentale della chiesa e del convento  
(foto autori)
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rivano al prospetto un carattere militare di maestosa imponenza ma, allo stesso 
tempo, data la loro evidente maggiore altezza rispetto ai dintorni pianeggianti, 
consentivano di istituire un punto di osservazione privilegiato sulle campagne 
circostanti (figg. 5  –6). D’altra parte, il Texas era una zona di confine (tierra in
cognita), aperta su distese ancora in larga misura selvagge. Di conseguenza, queste 
comunità dovevano necessariamente provvedere alla loro sopravvivenza assol-
vendo parimenti a compiti auto-difensivi, il che giustifica le accortezze prese e la 
decisione di erigere stabili per lo più in muratura56. 

Nelle chiese delle missioni di Concepción, San Antonio (fig. 7) e San José  
si rileva un impianto mono-aula, che aderisce alla tradizione arricchendosi di 
norma in facciata di ornamenti dal significato via via sempre più astratto e com-
plesso, come si vedrà in seguito. Il prototipo è rintracciabile nell’abitudine fran-
cescana di innalzare chiese mendicanti, ovvero organismi architettonici spogli e 
congegnati secondo lo schema della croce latina. Tuttavia, in queste opere è forte 
anche l’influsso del Concilio di Trento (1545 –1563), cristallizzatosi in norme 
dall’interpretazione che ne avevano dato alcuni esponenti di spicco come san 
Carlo Borromeo (1538 –1584)57. Cosciente degli irreversibili mutamenti in corso 
e del fatto che i congiunti edilizi che allora si erigevano per finalità di culto, for-
mazione spirituale e assistenza materiale non soltanto delimitassero precisi spazi 
aggregativi ma costituissero motivo di consolidamento della società confessiona-
le, il porporato focalizzò il suo interesse sulla trasposizione pratica degli assiomi 
della fede richiamandosi alla Chiesa delle origini. Individuate così alcune solu-
zioni convenienti, sull’onda di varie sperimentazioni (fra le altre: Santo Spirito 
in Sassia e il Gesù a Roma, Sant’Angelo e San Barnaba a Milano), egli espose 

55	 Tali costruzioni venivano infatti associate alle figure degli arcangeli Michele e Gabriele,  
i quali, a guardia dell’ingresso del paradiso, nella personificazione addottagli nel Nuovo Mondo, 
prendevano dunque la forma fisica di alte torri poste a vigilare sulla porta della chiesa, intesa 
– quest’ultima – quale accesso alla comunità battezzata e quindi alla salvezza (Mendoza 2005, 
p. 94). Cfr. Schuetz-Miller 2000, pp. 782–783.
56	 Sul tema: Foster 1995, pp. 17 – 51. Cfr. Chipman 1992, pp. 70 – 85.
57	 Alexander 2007, pp. 200 – 203.

6  San Antonio (Texas, USA), Missione  
San José y Miguel de Aguayo, veduta 
d’insieme della facciata (foto autori)
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queste riflessioni nella sua opera Instructionum Fabri-
cae et Supellectilis ecclesiasticae libri duo (1577), propo-
nendo diversi accorgimenti progettuali58, i quali ven-
nero rapidamente fatti propri dai movimenti della 
Controriforma e in larga misura accolti sia dai neona-
ti ordini religiosi militanti (gesuiti, barnabiti, orato-
riani e teatini) sia dalle consolidate famiglie dei dome-
nicani, agostiniani e francescani. Questi ultimi – a 
loro volta – li avevano poi esportati oltreoceano, allor-
ché fin dal 1567 papa Pio V Ghislieri (1566 –1572) ave-
va concesso «facoltà acciò che i Regolari mendicanti 
potessero supplire la mancanza dei secolari»59 nelle 
missioni autorizzate dal re di Spagna Filippo II d’As
burgo (1527 –1598)60. Dopotutto, varie delle indica
zioni riportate ben si prestavano alle esigenze di evan-
gelizzazione61. 

Fra l’altro, la tipologia mono-aula era divenuta in 
breve un tratto precipuo dei francescani in Spagna – e 
di qui nel Nuovo Mondo –, onnipresente nelle chiese 
di loro fondazione e in seguito diffusamente validata 
dalle pubblicazioni di teorici e trattatisti dell’epoca62. 
Lo si può rilevare da una lettura del Compendio de 
architectura y simetría de los templos (1681–1683) di 
Simón García (fl. 1651–1681)63, in cui lo spagnolo si 
servì di autori classici (Vitruvio ed Euclide) e moderni 
– in particolare Sebastiano Serlio (1475 –1554) per 
alcune geometrie e Jacopo Barozzi da Vignola (1507 – 
1573) per quanto concerne l’ordine architettonico – 
allo scopo di sviluppare un accurato metodo di trac-
ciamento per «templi» a un’unica navata, che espri-
messero magniloquenza attraverso l’applicazione di 
rigorose relazioni numeriche ai tracciati geometrici64. 
Risaputo è l’impatto che ebbe nel Nuovo Mondo il 
suo trattato, qui largamente utilizzato dai maestros iberici che vi si trasferirono65: 
forme e proporzioni da lui descritte sono state riscontrate da numerosi studiosi 
in diverse fabbriche francescane della Nuova Spagna, tra cui vale la pena segna-
lare in rapporto a questa ricerca la chiesa madre dell’Ordine nel convento della 
Santa Cruz di Querétaro66.

58	 Borromeo (1557) 2000.
59	 ASCP, Scritture riferite nei Congressi. America Centrale dal Canada all’istmo di Panama, 
vol. 1, c. 182  r.
60	 Non sempre, infatti, il patronato regio consentiva l’esercizio di un potere assoluto sulle 
nomine ecclesiastiche e la loro gestione (Rurale 2015, p. 113).
61	 Mendoza 2012, p. 17.
62	 Lara 2004, p. 31. Del resto, le civilizzazioni Mesoamericane non conoscevano l’uso di si-
stemi voltati, se non realizzati in modo estremamente rudimentale. Sicché, poiché nessuno 
spazio voltato costruito prima del contatto con gli europei avrebbe potuto contenere un gran 
numero di partecipanti a rituali religiosi, si dovette necessariamente fare appello ai modelli ol-
treoceano.
63	 Il manoscritto è così titolato: Compendio de architectura y simetría de los templos: con-
forme a la medida del cuerpo humano, con algunas demostraciones de geometría recoxido de 
dibersos autores naturales y estrangeros por Simón Garçía, architecto natural de Salamanca.
64	 García (1681) 1991. A proposito della personalità artistica di Simón García: Rupérez 
Almajano 1998; Bonet Correa 1999.
65	 Font Franci 1999, p. 183.
66	 Font Franci 1999, pp. 183 –192.

7  Anonimo, Planimetria della chiesa di  
San Antonio de Valero riportante le 
intenzioni di completamento della cupola, 
1810. University of Texas at Austin, Center 
for American History, da Ivey 2018, p. 50
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Per di più, se l’uso dell’aula unica – dotata di un ridotto transetto – e la pre-
visione di un presbiterio rialzato potevano risultare utili in Europa e a Querétaro 
per concentrare l’attenzione dei fedeli sulla liturgia che si andava svolgendo 
sull’altare maggiore, altrettanto adeguata appariva nelle chiese delle missioni, 
dove occorreva mantenere alto il grado di partecipazione dell’assemblea conver-
tita (la cosiddetta gente de razón). Del resto, questo era il momento ideale per la 
catechizzazione della «comunidad de Indios» e, a tal scopo, contribuivano tanto 
la musica67, quanto la decorazione e un uso sapiente della luce, come sarà descrit-
to più oltre.

Peraltro, questa attenzione è avvalorata anche dal comportamento assunto 
dai francescani nei confronti degli abitanti della vicina villa, a cui si vietò a più 
riprese di prendere parte alle funzioni delle chiese delle missioni con azioni alle 
volte persino virulente: ad esempio, nel 1736 Fray Mariano Francisco de Dolores 
y Viana – ministro a San Antonio de Valero – fece rimuovere il ponte che attra-
versava il fiume, onde impedire ai soldati stanziati in loco e alla popolazione resi-
dente a San Fernando de Béxar di raggiungere la missione68.

A questo proposito, si può infine avanzare un’aggiuntiva considerazione. 
Rispetto al XVI secolo – ossia a quando la conversione avveniva mediante incon-
tri all’aperto nelle cosiddette capillas abiertas69 – ora l’enfasi veniva posta sullo 
spazio sacro interno, in cui la comunità era chiamata a raccogliersi più volte nel 
corso della giornata (e a cui si poteva accedere soltanto una volta aver ricevuto il 
sacramento del battesimo)70. Tuttavia, il prospetto ricopriva ancora un ruolo 
centrale nella sintassi progettuale, in quanto spesso trasposizione all’esterno del 
pulpito interno per tramite del rosone di facciata, talvolta provvisto di una 
balconata (come a San José) (figg. 6, 8)71. La realizzazione di queste fabbriche – 
basate, quindi, su modelli prestabiliti provenienti dalla cultura europea – impo-
neva di affidare la costruzione ad architetti o capomastri esperti, in grado di eri-
gere una architettura congrua nonostante la difficoltà di reperire nei dintorni 
maestranze specializzate: un problema, questo della cantierizzazione, che ha 
determinato molte delle peculiarità delle missioni texane72.

Costruire le missioni: mastri, capomastri e pratiche costruttive locali
Realizzare un edificio sacro di qualità in una missione del Texas non era un’opera-
zione agevole. I progettisti più abili raramente frequentavano le terre di confine, sia 
per la pericolosità dei siti sia per la sostanziale mancanza di commesse. Più facile 
era incontrare i capomastri. D’altro canto, fin dal loro arrivo, i cosiddetti spaniards 
avevano avviato intensi programmi edilizi che avevano visto coinvolti – in qualche 
modo loro malgrado – gli indigeni quali manodopera. Ciò aveva condotto alla 
formazione di maestranze native, in seguito operose per generazioni in qualità di 
ditte appaltatrici specializzate e a basso costo73. 

A San Antonio è difficile così stabilire se siano intervenuti degli operatori 
specializzati o solo dei capomastri praticizzati nel mestiere. Plausibilmente, 
stando alle poche fonti conservatesi, si può affermare che le direttive per la 

67	 Solis (1767 –1768) 1931, pp. 51– 52. Lo si evince, inoltre, anche dall’atteggiamento 
tenuto in California. Cfr. Sandos 2004, pp. 128 –153.
68	 Habig (1968) 1997, pp. 48, 272.
69	 Schuetz-Miller 2000, p. 763. Cfr. Palm 1953.
70	 Schuetz 1980, p. 242.
71	 Lara 2004, p. 32. Cfr. infra.
72	 Per un rapido avviso sulle maestranze dell’area: Schuetz 1983.
73	 Schuetz 1983, p. 24. Aggiunge altrove l’autrice: «There is a known artisan from Concepción 
who deserves our attention. Nicolas, a native Indian of the Tilpacopal tribe, was trained as a mason 
at the mission and came to be recognized as a ‹maestro› himself by the 1760  s» (ivi, p. 26).
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progettazione degli insediamenti, così come il coordinamento e l’assunzione 
della manodopera, provennero dagli stessi religiosi74 – non autorizzati però a 
seguire i cantieri sia perché non venivano specificamente istruiti nella materia75 
sia a causa dei molteplici cedimenti verificatisi nelle fabbriche costruite sotto la 
loro diretta supervisione nelle decadi precedenti76 –, mentre la realizzazione fu 
rimessa in genere a tecnici esterni a cui era affidata in toto la cura della cantieriz-
zazione77. Lo suggerisce il caso della missione di San Antonio, dove il mastro 
Dionico Gonzales e il frate José Lopez si accordarono con minuzia sui compiti 
spettanti all’uno e all’altro a riguardo della terminazione della facciata della 
chiesa (poi disattesa): nel contratto d’appalto stipulato, l’imprenditore sarebbe 
stato responsabile del reperimento della pietra e delle lavorazioni, mentre gli 
arnesi e il sostentamento dei lavoratori sarebbero stati a carico dei religiosi78. In 
aggiunta, non si può dimenticare che i francescani – allorché furono ufficialmen-
te riconosciuti da papa Innocenzo III (1198 –1216) nel 1210 – avevano stabilito 

74	 Schuetz 1983, p. 18.
75	 Kelemen 2020, p. 170: «Universities that prepared the student mainly for a theological 
career – and later, also, for the law – were founded in 1553 in Mexico and twenty-three years 
later in Lima. In 1576, a chair for Indian languages was established, as vital to the propagation 
of the faith».
76	 Lo si intende – ad esempio – da alcune affermazioni («por hacer salido poco sicura») 
riportate da Fray Francisco Xavier Ortiz nella sua Razon de la Visita a las Misiones de la Provin-
cia de Texas del 1756 a riguardo della chiesa di San Antonio de Valero (Biblioteca de Historia-
dores Mexicanes, Vargas Rea – Mexico, 1955).
77	 Ivey 1990, pp. 43 – 44; Ivey 2009, p. 116.
78	 Ivey 1990, p. 47; McDowell 1997, p. 16.

◀  
8  San Antonio (Texas, USA), Missione San 
José y Miguel de Aguayo, portale scultoreo 
(foto autori)

9  San Antonio (Texas, USA), Missione San 
José y Miguel de Aguayo, analisi proporzio-
nale della pianta e della sezione della chiesa 
(elaborazione autori)
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fra le loro regole di rimettere ogni questione costrut-
tiva alle maestranze competenti79: dettami che tutta-
via non erano stati esplicitamente ribaditi nel Breve 
Sacrosancti apostolatus officium promulgato da papa 
Innocenzo XI Odescalchi (1676 –1689)80 il giorno  
8 maggio 1682, con cui il pontefice aveva autorizzato 
la famiglia francescana all’«erectiones seminario-
rum, seu Collegiorum hujusmodi» nei vicereami 
spagnoli oltremare, onde provvedere alla «infide-
lium conversioni, ac omnium animarum saluti, & 
Sanctae Romanae, & Universalis Ecclesiae dilata
tioni, ubique indefesse insereviatur»81.

Quanto alle modalità di tracciamento dei com-
plessi, dal rilevamento dimensionale dei compren
sori si può notare come il metodo scelto fosse nuo-
vamente basato su una geometrica pre-euclidea fatta 
di forme primarie (cerchio, quadrato, rettangolo) 
interpolate fra loro secondo modulazioni lineari, 
tutt’al più nobilitate da accorgimenti armonici quali 
la sezione aurea (fig. 9)82. Sicché, si rileva un uso di tecniche consolidate dalla 
tradizione e canonizzate dalla reiterata applicazione.

Chiaramente, molto dipendeva ad ogni modo dalle condizioni ambientali: 
dalla effettiva distanza dal fiume alla solidità della struttura fondale (è il caso di 
Concepción e di San Antonio, le cui fondazioni poggiano su banchi di roccia 
calcarea) e alla topografia complessiva del sito, questione in definitiva vincolante 
la sua elezione. In più, un altro aspetto fondamentale era la possibilità di reperire 
nelle vicinanze materiali edili congrui: sostanzialmente, il legname e la pietra.

A tal proposito, la predilezione per l’uso della pietra nei cantieri texani sem-
bra essere stata veicolata precisamente da questi fattori. Nello specifico, già Juan 
Agustín de Morfi, «lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio de 
Mexico», rammentava nel 1777 la presenza di una cava nei pressi di Concepción, 
la cui pietra calcarea sedimentaria (tufastone), simile al travertino, era stata utiliz-
zata sia per la fabbrica locale, sia per quella di San José (fig. 10). La pietra era 
leggera, porosa e, una volta estratta dalla cava, induriva dopo qualche giorno, di-
venendo un monolite con la malta dopo essere stata messa in opera83. Altresì, 
Carl Ferdinand von Roemer (1818 –1891), un geologo in viaggio in Texas nel 
1846, aveva annotato fra i suoi appunti:

«The material used in the construction of this building [San José] as well as 
the other Missions is composed of two kinds of stone. The one is a light, 
porous, tuffaceous limestone or travertine, which is also found in many 
parts of Germany, […] where it is valued highly as a building material on 
account of its lightness. This stone formation finds its particular origin in 
the deposits of springs containing lime. The cupolas and arched ceiling of 
the churches in the Missions are built of this material. The other stone used 
is a greenish gray limestone, containing clay, which has the peculiar pro
perty of being almost soft enough to be cut with a knife when taken from 
the quarry, but later hardens when exposed to the air»84.

79	 Braunfels 1972, p. 142; Ivey 1990, p. 45.
80	 Leutenegger 1979, p. 11.
81	 Perusini 1752, p. 273.
82	 Schuetz-Miller 2006, pp. 529 – 559; Lombardi  /  Beeson 2017, p. 724.
83	 Habig (1968) 1997; Morfi (1977) 1932, pp. 62 – 63.
84	 Roemer (1935) 1967, pp. 128 –129; McDowell 1997, pp. 17 –18.

10  San Antonio (Texas, USA), veduta della 
cava affiorante, da cui fu estratta la pietra 
simile al travertino (tufastone) utilizzata  
per la costruzione delle chiese e dei conventi 
di Concepción e San José (foto autori)
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D’altronde, i due insediamenti distavano fra loro all’incirca tre kilometri e mezzo: 
una distanza ragionevole per il trasporto della pietra da costruzione, analoga a 
quella misurabile fra Concepción e San Antonio (poco più di quattro kilometri). 
Eppure, in quello che poi sarà universalmente conosciuto come l’Alamo non 
venne adoperata: una deviazione di cui non è nota la motivazione ma che si può 
ricondurre alle responsabilità del capomastro di selezionare la cava, come a ragio-
ni di convenienza e di facilità di estrazione e di trasporto. Del resto, nei pressi 
della sorgente del fiume più a nord – nell’attuale Brackenridge Park – si poteva 
trovare una pietra calcarea più compatta (limestone) maggiormente adatta a lavori 
di decorazione rispetto all’altra85.

La pietra offriva numerosi vantaggi in virtù delle sue proprietà di inerzia 
termica, che ben si prestavano al clima caldo-umido della regione, caratterizzata 
da estati molto calde che riducevano la qualità e la durabilità delle costruzioni in 
terra cruda, spesso impiegate dai francescani. Inoltre, il suo utilizzo garantiva una 
maggiore resilienza, una bassa vulnerabilità rispetto agli uragani e alle alluvioni, 
nonché un limitato rischio d’incendi, frequenti e molto pericolosi qui come in 
Europa. Il suo uso strutturale (ossia per coprire gli ampi spazi interni delle chiese, 
se prive di navate laterali), da ultimo, garantiva solidità ai manufatti e – di qui – 
una maggiore durabilità, riducendo gli interventi di manutenzione ordinaria e 
straordinaria. 

Inoltre, sembra potersi tratteggiare in questo caso anche un’evoluzione della 
pratica costruttiva. Concepción presenta un modello più consueto, sviluppato in 
una navata longitudinale con transetto. La copertura si risolve in una serie di volte 
a botte in pietrame ripartite in sotto-unità da archi trasversali di bilanciamento alle 
forze di taglio agenti sulla muratura perimetrale. In corrispondenza del capocroce, 
invece, prende posto una cupola «de media naranja» (semisferica) su tamburo me-
diato alla base dai consueti pennacchi (fig. 11). Lo spessore murario è ampio, sep-
pur costituito da pietrame sbozzato. Sono presenti dei contrafforti esterni.

Verosimilmente, a San Antonio si sarebbe voluto procedere egualmente, ar-
ricchendo però il disegno con volte a crociera e finestre perimetrali utili all’illu-
minazione interna. Sfortunatamente, l’irreperibilità del direttore dei lavori atti-
vo nella prima missione impose in questo caso un ridimensionamento delle 
aspirazioni progettuali prospettate, rallentando il cantiere al punto tale che que-
sto non venne mai portato a termine86. Racconta padre Morfi:

«La antigua Iglesia, se arruinó por ignorancia del Artífice. Se está constru- 
yendo en el mismo sitio otra nueva, que aunque no está concluida, pero va 
en buen estado, es capaz, sencilla, y de buen plan. En interin se oficia en la 
sacristía, que es un cuarto pequeño, pero muy decente y sacado con retablo 
nuevo dorado en que está colocada una hermosa Imagen de su Patrón San 
Antonio de Padua»87.

Al contrario, per la costruzione di San José vennero presumibilmente assunte 
delle maestranze già attive in vari centri artistici della Nuova Spagna. Lo sugge
riscono le ariose dimensioni dell’edificio, l’uso conscio delle proporzioni, lo slan-
cio delle strutture murarie e la ricca decorazione scultorea della facciata. Proba-
bilmente, autore del progetto fu il criollo Antonio Salazar, un capomastro 
appositamente inviato in loco dal collegio messicano di Nuestra Señora de Gua-

85	 Ewing 2008, pp. 50 – 54.
86	 Felli  /  Ciranna  /  Lombardi 2019, p. 742.
87	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), cc. 32  r–v.
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dalupe de Zacatecas. D’altra parte, un’ordinanza emanata dalla gilda degli archi-
tetti messicani del 1736 impediva a tutti i non-Spaniards di esercitare il mestiere, 
eccezion fatta «por los criollos»88. Al suo fianco dovette lavorare Pedro Huizar: un 
mulato che giunse a San Antonio alla fine degli anni Settanta dalla villa di Agua-
scalientes e che sicuramente venne impiegato nelle stazioni texane come carpen-
tiere fra il 1782 e il 178489. Stando alla tradizione, a lui sarebbe da ricondurre la 
celebre rose window che orna la sacrestia. Inoltre, parteciparono con continuità 
alle opere pure due altri falegnami – Fermin Argüelles (un indiano) e Jose Anto-
nio Connar (un francese di New Orleans) –, nonché un capomastro indigeno di 
nazionalità Pampona di nome José Antonio Bustillo90.

Gli indiani presero quindi parte alla costruzione delle missioni non solo 
perché occorreva manodopera ma anche perché alcuni tra loro furono cooptati 
e formati come maestranze. Inoltre, partecipare in prima persona alla realizzazio-
ne del ‹tempio› sacro e delle sue strutture accessorie – non ultime le stesse abita-
zioni degli indios – consentiva ai neofiti di avvicinarsi per gradi alla cultura euro-
pea, convertendosi lentamente al cattolicesimo in un continuo avvicinamento ai 
suoi principî91, che fece esclamare a José Francisco López, «Father President of 
the San Antonio missions», che gli indigeni residenti in questa stazione erano 
ormai «so instructed in the Christian dogmas and gospel teaching, […] that they 
are not now, nor can they be called neophytes, or even Indians»92.

Per quanto riguarda l’articolazione dell’apparato murario, l’osservazione in 
situ di rajuelas – ossia di pietre di riempimento inserite fra un concio e l’altro al 
fine di ridurre al minimo la malta impiegata – certifica una continuità con le 
tecniche costruttive tipiche dell’architettura vicereale diffusa fra Seicento e Sette-

88	 Toussaint 1967, pp. 277 – 278.
89	 Torres 1997, pp. 289 – 292.
90	 Schuetz-Miller 2006, pp. 557 – 558.
91	 Hinojosa 1990, pp. 25 – 26.
92	 Leutenegger 1974, p. 490.

11  San Antonio (Texas, USA), Missione 
Purissima Concepción de Acuña, veduta 
dello spazio interno (foto autori)
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cento: un modus aedificandi che a Zacatecas e altrove diventerà addirittura un 
vero e proprio elemento caratteristico del trattamento parietale delle facciate.

Da ultimo, è da segnalare a San José un uso innovativo delle volte a botte 
strutturali, le quali si arricchiscono qui di lunette al fine di aprirvi nel mezzo 
delle finestre (fig. 12): tecnica già sperimentata, senza successo, nella chiesa di 
San Antonio93.

Una efficace sintesi di questo felice episodio, esito di uno sperimentalismo 
provinciale tutt’altro che riduttivamente risolto nell’accoglienza passiva di modelli 
altrove elaborati, ci è offerta – ancora una volta – dalle Memorias para la Historia de 
la Provincia de Texas del 1783: un testo, questo, che consegna ai posteri un metafo-
rico ritratto delle missioni un attimo prima della loro incipiente secolarizzazione, 
restituendo una visione complessiva della rete sociale messa a punto dai frances
cani e degli sviluppi in architettura da loro sostenuti. Rammenta frate Morfi che

«inmediato al lienzo del Norte y dentro de los Muros [di San José], se ha 
construido una Iglesia, y a caso estará ya concluida según el estado en que la 
vì por bueno de 1778. Es un hermano canon de tres boveda, de 50 varas de 
largo sobre 10 de ancho con su crucero. Se puso la primera piedra en 19 de 
Marzo de ano de 1768 por Don Hugo Oconor, y el R. P. Fray Gaspar Solís. La 
media naranja es muy bella aun que recorgata de molduras inútiles. Toda la 
fabrica está bien proporcionada y construida de cal y canto muy fuerte por 
ser de una especie de Berroqueña aremica tosca muy porosa, y ligera que en 
pocos días se hace un cuerpo con la mezcla, y tan útil para los edificios como 
el Frente Mexicano, se saca de una cantera inmediata a la Misión de la Con-
cepción. La portada es muy costosa por las estatuas y molduras in pertinen-
tes, de que la cargaron, y que le quitan mucha hermosura. En medio de ella 
y sobre la puerta principal se fabricó un balcón que da mucha majestad al 
edificio, y aun produjera mayor efecto, si como la entrada es a el por un sexa-
gono [sic] que da luz al coro, se le hubiese figurando una Puerta correspon-
diente. Nadie creería que en aquel desierto hubiese tan buenos artistas, y aun 

12  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, veduta dello 
spazio interno (foto autori)
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se admiraría mas si supiese que es obra de los hijos de la Misión lo cierto es 
que la Iglesia por su tamaño, por su solidez y su hermosura merece ser Par-
roquia de una gran villa. La sacristía de la Nueva Iglesia, donde se celebran 
los divinos oficios, ínterin se concluía la obra, es una pieza grande de Bóveda, 
con buenas luces y muy alegre. Su adorno y aseo causa devoción en quien lo 
mira, tiene la Puerta al pequeño claustro o corredor del Convento»94.

La coralità della fabbrica non aveva, in definitiva, comportato un livellamento delle 
individualità. Viceversa, l’interazione fra religiosi e operatori locali aveva determi-
nato uno scambio attivo che permise l’ottenimento di un risultato straordinario: 
una serie di spazi nitidi e misurabili la cui bellezza non nasceva solo da effetti pit-
toreschi o da orpelli a vario titolo aggiunti, bensì dalla dichiarata regola euritmica 
che li governava. Fu una consapevole affermazione della suprema dignità intel
lettuale dell’operare artistico, il quale – inteso come di consueto nel suo valore di 
insegnamento (ossia quale biblia pauperum) – si era fatto portavoce delle istanze di 
conversione perseguite dai frati. E modo migliore di esprimere la complessità dei 
concetti evangelici non si sarebbe potuto trovare. Le parole facevano eco alle im-
magini e ai gesti che, in contesti dove persino la lingua costituiva un problema, più 
di ogni altro mezzo si rivelavano proficue.

La raffinata decorazione scultorea del prospetto ovest rivela da ultimo un’a-
naloga attenzione al particolare, che tuttavia chiarisce altresì le modalità di pro-
gettazione. Se infatti la pianta appare frutto di una giustapposizione di cellule di 
per sé autonome, la facciata ambisce a una crasi fra le varie componenti: una ri-
cerca di unitarietà propria del Barocco europeo, lontano dalla arquitectura barroca 
mestiza delle missioni francescane della Sierra Gorda95. L’apparato scultoreo ven-
ne realizzato con pietre sbozzate a piè d’opera che, una volta montate, furono ri-
finite nei particolari al fine di omogeneizzare l’intaglio decorativo, avvalendosi di 
una lavorazione minuta della pietra coerente con diverse fabbriche religiose ispa-
niche in costruzione dalla fine del Seicento, come il santuario basco di Sant’Igna-
zio a Loyola (dal 1681)96, e, in particolare, l’intradosso della cupola gesuita97.

La raffinata abilità tecnica degli scalpellini locali fu sottolineata fra gli altri 
pure da padre Morfi, secondo il quale «no one could have imagined that there 
were such good artists in so desolate a place» (probabilmente riferendosi alla 
facciata di San José)98.

93	 A tal riguardo, si rammenta però che la cupola, il soffitto e parte del muro nord della chiesa 
di San José crollarono nel dicembre del 1868 a causa delle intemperie (Corner 1890; White 1930).
94	 OFM, Fondo Missioni, M. 88, Memorias para la Historia de la Provincia de Texas, escritas 
por el R. P. Fr. Juan Agustín de Morfi lector jubilado, e hijo de la provincia del Santo Evangelio 
de Mexico (1783), cc. 34  r–v. Si aggiunge: «Este [il convento] tiene habitación alta y baja con 
dos corredores el superior comunica a las Azoteas de las casas de los Indios que proporciona 
mucho desahogo. En esta se levantaron dos cuadrantes verticales construidos con inteligencia, 
delineados sobre una especie de piedra gredosa, tan blanda al salir de la cantería que se trabaja-
ba con cotillo, como la madera non tierna, pero espuesta al aire admite un pulimento y adquiere 
tanta consistencia como el Mármol. De la misma piedra son las figuras de la portada de la Iglesia. 
La Barandilla de la escalera del Convento y una Imagen pequeña de San José que está en su ni-
cho de su Noveta a la que diò mucha hermosura la facilidad de trabajarla. Hay cuartos bastantes 
para los Ministros y acomodar algunos huospedes. Cocina capaz y bien dispuesta; refectorio 
cómodo y demás oficina de una Comunidad religiosa. Sal de Armas donde se conservan los fu-
siles, lanzas, arcos, y carcaxes, provistos de flechas, para armar los Indios de la Misión cuando lo 
necesitan, para la propia defensa, o para salir a Campana con los Españoles en calidad de auxi-
liares, en cuyo caso les provee la Misión, además de las armas las municiones y bastimentos. En 
otra sala se guardan lo vestidos y adornos de regocijo con que se engalanan los Neófitos en sus 
danzas y que procuran conservar los Ministros que introduyeron la Españolas y Mexicanas, para 
hacerlas olvidar dulcemente su barbaros Mitotes».
95	 Gustin 1969.
96	 Benincampi 2015.
97	 Benincampi 2017.
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Una sempre più ragionata progettazione si affiancò pertanto a pratiche co-
struttive più complesse, in un’evoluzione degna di nota per un contesto – quello 
del Texas – totalmente privo di quegli esperti operatori viceversa pullulanti nei 
centri europei e nelle principali città della Nuova Spagna.

Ornamento e metafora 
Una lettera indirizzata al «Comisario General» Juan Antonio Abasolo dal confra
tello Ignacio Antonio Cyprian99 chiarisce quanto finora discusso: 

«La del Señor S. Joseph en el Rio de S. Antonio […] tiene esta solo un Misio
nero, y se conserva erecta el mismo que en su institución puso N.V.P. Mar-
quit: tiene mas de docentas personas de las Naciones Mezquites, y Pastias; 
no solo cumplen con la Iglesia todos, sino que frequentan también los sacra-
mentos entre año: sacan el Santísimo Rosario los Sabatos, y lo cantan con 
mucha dulzera, e igual devoción: los Gentiles, que entran de nuevo, a emu-
lación del fervor de los otros, poco duran en su gentilidad y al punto que 
estan suficientemente educados ninguno reusa el Santo Baptismo, cassando-
se luego por la Iglesia con el debido abandono de la Poligamia, que es mui 
frecuente entre aquellas gentes: tienen cassas de piedra con tal ante hechas, 
que la misión es un Castillo, y tal que citando en el mayo riesgo delle Apa-
che enemigo tan ossudo, que al Presidio se ha arrojado asta de día a entrar 
pro sus Casses, a esta Misión nunca se ha atrevido, y si haze alguna hostili-
dad en los suios, es fuera de ella: tiene Convento con claustro cerrado, y 
losteria: tiene Iglesia mui curiosa, y capaz para mas de dos mil personas: 
tiene su cementerio con capillas de la vía sacra, la que andan los Indios, 
como lo he visto, los viernes de cuaresma»100.

Dunque, la chiesa appariva agli occhi del frate «mui curiosa» e, probabilmente, 
questa constatazione prendeva le mosse dalla complessa articolazione parietale 
della facciata, la cui ricchezza decorativa costituì verosimilmente il punto più alto 
raggiunto dalla ricerca espressiva delle missioni di San Antonio101.

D’altronde, se l’interno delle chiese venne risolto di norma secondo spoglie 
articolazioni, con la sola eccezione del retablo posto in fondo alla navata (solu-
zione di importazione spagnola), all’opposto i vari esterni si svilupparono in un 
ritmo di complessità crescente nel corso del tempo in virtù di una sempre mag-
giore specializzazione delle maestranze.

A Concepción, ad esempio, l’apparato decorativo sembra basarsi esclusiva-
mente sull’uso di attributi semplici, organizzati secondo linee compositive essen
ziali addensate lungo un omogeneo piano parietale (fig. 13)102. Il triangolo equi-
latero simboleggia la Trinità, fungendo da esemplificazione chiara di un concetto 
teologico, all’opposto, assai complesso. Ciò nondimeno, i richiami ai fondamenti 
della religione non rappresentano gli unici temi rintracciabili, poiché si può 

98	 Citato in Schuetz 1980, p. 279. La realizzazione del portale retablo di San José, o almeno 
di parte del suo gruppo scultoreo, potrebbe essere attribuibile a Dionico Gonzales: «Gonzales 
may have executed some of the fine-carving for the San José church during the period from 
1768 to 1770» (Ivey 2018, p. 74).
99	 Collegio di San Fernando, Messico (27 ottobre 1729).
100	 OFM, Fondo Missioni, M. 34, Mexico. Relationes et Epistolae, c. 310  r.
101	 E, probabilmente, anche la precedente chiesa di San José doveva presentarsi di aspetto 
inconsueto, giacché un altro visitatore – «Fr. Ignacio Antonio Ciprian» – riporta nel 1749 che 
appariva la «Yglesia mui curioza» (Leutenegger 1979, p. 22).
102	 Benché secondo Schuetz-Miller «It is the finest example of the integration of geometric 
forms to a church building of any I have analyzed» (Schuetz-Miller 2006, p. 574). Cfr. Mendoza 
2006, p. XII.
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notare pure una volontà precisa di celebrare la chiesa quale casa di Dio. Nel me-
rito, l’inserimento di una statua della Vergine all’interno della nicchia in asse 
con il portale d’ingresso (in sé l’unico apporto plastico rilevabile nel prospetto) 
e l’adozione di colonne ioniche nella definizione dello stesso ribadiscono la 
dedicazione mariana del sito, mentre la lussureggiante vegetazione può essere 
interpretata come un rimando al tempio di Gerusalemme. Del resto, diffusa era 
l’idea che il Nuovo Mondo fosse espressione di una nuova Gerusalemme. Non a 
caso, i primi dodici francescani che giunsero in America Centrale nel 1592 a se-
guito di fra’ Martino de Valencia erano stati definiti ‹Apostoli› e uno dei loro in-
tenti era appunto quello di preparare il mondo alla venuta di Cristo103. Per di più, 
pubblicazioni che descrivevano le terre scoperte con espliciti richiami a Gerusa-
lemme e al tempio di Salomone proliferavano da decenni104.

Nella prima metà del XVIII secolo, questa ricerca di un sincretismo guidato 
per immagini – ossia di un avvicinamento per gradi degli indigeni alla religione 
attraverso l’impiego di figure metaforiche e ornamenti simbolici105, non ultimi il 
sole e la luna che rispettivamente incarnavano la divinità e il popolo – trova nel-
la facciata di San Antonio uno sviluppo generalizzato, seppur sempre nel segno 
di una maggiore raffinatezza dello stile. Mentre a Concepción permangono i ca-
ratteri identificativi europei – basti notare la rappresentazione in rilievo del cor-
done di san Francesco (provvisto di otto nodi) posto a richiamare la famiglia 
francescana dei conventuali e la frangia dei frati alcantarini – a San Antonio  
il linguaggio si fa palese e diretto. Le colonne sono salomoniche a suggellare il 
ruolo sacro dell’edificio, le figure geometriche sono sostituite da anagrammi e la 
gerarchia teologica è esplicitata dalla disposizione delle statue in senso orizzon-
tale, quali contrappunto ideale alla linea discendente verticalmente al centro, 
che dal cielo passa per la natura umana di Gesù (come evidente dal suo mono-
gramma e da quello della Madonna posti rispettivamente nei conci in chiave del 
rosone rettangolare e del portale) per risolversi nella salvezza concessa per tra
mite dell’ammissione alla chiesa, ossia alla comunità battezzata (figg. 14 –16)106. 

103	 Weber 1992, p. 94.
104	 Tuzi 2017, p. 303.
105	 Leone 2011, p. 58.

13  San Antonio (Texas, USA), Missione 
Purissima Concepción de Acuña, facciata 
della chiesa (foto autori)
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14  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San Antonio de Valero, facciata, dettaglio 
del portale scultoreo (foto autori)

15  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San Antonio de Valero, facciata, dettaglio 
del concio in chiave del portale (foto autori)

16  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San Antonio de Valero, facciata, dettaglio 
del concio centrale della finestra sopra- 
stante il portale (foto autori)
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Meno simboli ma significati più ricercati. Questa linea 
di sperimentazione formale si confronta però con un desi-
derio di opulenza, utile a suggestionare i nativi della poten-
za della Chiesa. Ecco, perciò, che il modello figurativo di 
San José trova un ulteriore punto di svolta, giungendo a un 
equilibrio innovativo fra le necessità di catechesi e il preci-
puo ruolo salvifico della comunità cristiana nelle Americhe 
(figg. 6, 8). Qui, il piano parietale si scompone in più livel-
li di approfondimento tridimensionale, accentuato dalla 
presenza di numerose statue la cui distribuzione e icono-
grafia seguono criteri rigidi di merito. Il santo patrono oc-
cupa il centro della scena, dominando la facciata. Accanto 
prendono posto san Francesco e san Domenico in un tri
pudio di attributi floreali di ascendenza spagnola: una ric-
chezza di particolari che si avvale di abilità – quelle dell’arti
gianato – cresciute in Europa e parallelamente nella Nuova 
Spagna fino a sfociare nella atettonicità del Rococò conti-
nentale e nella ibericità del cosiddetto iper-decorativismo 
sospinto dalla famiglia dei Churriguera: maestros dell’orna-
to le cui dense elaborazioni avevano raccolto il favore tanto 
del clero e dell’aristocrazia ispanica quanto della classe di-
rigente oltreoceano107. Tale è la tendenza associabile agli 
ornamenti texani, in cui si vede superato il regionalismo 
churrigueresco a favore di una maggiore limpidezza sintat-
tica degli elementi.

Ancora, se il livello superiore suggerisce una celebra-
zione dell’attività missionaria, all’opposto quello inferiore 
ritorna sul tema mariano, individuando una continuità di 
discorso fra tutte e tre le missioni. Maria è raffigurata nuo-
vamente al centro con le mani congiunte in preghiera, la 
luna ai suoi piedi e vestita di sole (fig. 17). È evidente che si tratta di una sua 
raffigurazione in gloria, collegabile all’iconografia della Madonna di Guadalupe, 
come peraltro sottolineato dalle figure angeliche all’intorno, ricalcanti los Siete 
Príncipes de los ángeles108 e tipici attributi della Vergine. Lateralmente alla porta 
di ingresso, si trovano i genitori – Gioacchino e Anna – a ribadire la natura ter-
rena della madre di Dio e, di conseguenza, di suo figlio. Il portale rappresenta 
quindi l’ingresso al tempio di Gerusalemme, ovvero il passaggio salvifico offerto 
dal battesimo e l’accoglimento in seno all’ἐκκλεσία o ekklesia, emanazione della 
«Città Celeste», che prende forma nell’organismo ecclesiastico. Spariscono i ri-
mandi all’appartenenza religiosa dei frati in favore, viceversa, di pochi inequivo-
cabili segni metaforici, trattati ora con sontuosità scenografica. Sicché, emerge 
una strategia comunicativa puntuale che riflette la ricerca architettonica portata 
avanti parallelamente in altre località dell’impero spagnolo in America, colli-
mando con le direttive borromaiche109: «through carefully defining the character 
of architecture or the standard setting of important objects and furnishing, [al
ready] Borromeo sought to affect the viewer»110.

Eppure, non tutti dovevano essere d’accordo con questo sfarzo. Ad esempio, 
il padre Pedro Ramirez – distaccato nel 1780 a San José – si domandava a fronte 

106	 Cfr. Quirarte 2002, pp. 62 – 63.
107	 Kelemen 2020, p. 198.
108	 Doménech García 2014, p. 166.
109	 Gustin 1969.
110	 Alexander 2007, p. 22.

17  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, facciata, 
dettaglio della scultura della Vergine Maria 
sovrastante il concio in chiave del portale 
(foto autori)
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di sì ampi investimenti «como hemos de proveer de lo necesario nuestras Iglesias, 
pagar oficiales, y mayordomos, y surtir de los necesarios à los pobres Indios?»111.

Avrebbe plausibilmente però fugato ogni suo dubbio una lettura approfon-
dita dell’Istruzione, [su] come devono condursi i Sagri Missionari promulgata dal 
Collegio romano di Propaganda Fide alcuni decenni prima112. Impegnato nella 
difesa della fede cattolica e proiettato verso la proclamazione del primato spiri-
tuale della Chiesa di Roma, questo dicastero pontificio aveva investito molto nel-
la formazione delle giovani leve113 e, fra le varie attestazioni ancora oggi consulta-
bili, emblematico appare questo lungo scritto, dalla cui analisi si apprende non 
solo come le pratiche perseguite nelle missioni fossero in linea con metodologie 
ampiamente già dibattute e acclarate – «Gli uomini dice Seneca lib. 1 epist.e  
op. 6 si lasciano più facilmente indurre a credere, ed operare quello, che vedono, 
[piuttosto] che quello che ascoltano: homines plus oculis, quam auribus cre-
dunt»114 – ma anche come esistesse da tempo una sorta di rapido e dotto prontua-
rio informante l’attività del missionario. Il manuale, infatti, avanzava per lo più 
soluzioni pratiche, accostando indicazioni operative di buon senso – «Quindi è, 
[…], che la maniera più valida e più spedita a persuaderli [i non credenti] non 
sono l’insegnamenti colle parole, ma coll’esempj»115 – a discorsi più ampi, volti a 
delineare le virtù dell’«operaio evangelico». Ad esempio, se per un verso si pre-
scriveva una «buona e santa vita» fatta soprattutto «di modestia» di comporta-
menti e mezzi di sostentamento, dall’altra si ricordava come ci fosse 

«un’altra ragione tutta teologica, e convincente, che ci mostra quanto mezzo 
proporzionato ed efficace, sia la perfezione, e la Santità della vita per far ac-
quisto d’Anime a Dio, ed è, che il fine d’un Missionario, il quale è la conver-
sione e la salvezza dell’Anime, non è umano, né naturale, ma tutto soprana-
turale e divino, quindi è, che per conseguirlo v’abbisogna l’influsso d’un 
principio, e d’un Agente di forza, e di virtù superiore alle forze umane, e 
naturali»116.

Di conseguenza, occorreva manifestare il divino fisicamente, onde operare un saldo 
radicamento della fede cattolica a fronte dei più disparati convincimenti personali. 
Nelle missioni più periferiche, questo invito si traduceva così in una condotta irre-
prensibile – fondata sull’ubbidienza ai superiori – e nella predisposizione di oppor-
tuni accorgimenti volti a favorire il contatto fra il Divino e il fedele. E, in tal senso, 
un uso ragionato della luce poteva svolgere un ruolo decisivo.

Uso della luce nell’architettura sacra delle missioni
In generale, l’orientamento delle chiese delle tre missioni analizzate di San Anto-
nio mantenne il consueto allineamento ad est – cioè rivolto verso il sole nascente, 
espressione della resurrezione di Cristo e di quel modo di vivere alla maniera delle 
origini (Existenzminimum) caro a san Francesco d’Assisi (1181/82 –1228). Ciò detto, 
la stessa disposizione delle bucature mirava non solo a fornire luce e aria agli orga-
nismi sacri ma, anche, a creare in taluni giorni dell’anno giochi di ombre tali da 

111	 OFM, Fondo Missioni, M. 43, Mexici Messiones, cc. 153  r–156  r: lettera indirizzata al colle-
gio di Zacatecas da Pedro Ramirez (20 gennaio 1780).
112	 ASCP, Fondo Istruzioni, vol. 2, cc. 384  r–567  v. Il seminario internazionale di formazione 
del clero missionario secolare e indigeno di Propaganda Fide – il Collegio Urbano – era stato 
aperto nel 1627 (Pizzorusso 2015, p. 91).
113	 Sul tema: Pizzorusso 2013.
114	 ASCP, Fondo Istruzioni, vol. 2, c. 399  r.
115	 ASCP, Fondo Istruzioni, vol. 2, c. 386  r.
116	 ASCP, Fondo Istruzioni, vol. 2, cc. 386  v–387  r. Sommariamente, sull’Istruzione: Nanni 
1997, p. 560.
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stupire gli indigeni e spingerli alla conversione nella convinzione che fossero una 
manifestazione del Divino: una pratica consolidata di rivelazione del sacro attraver-
so la luce, ben nota e adoperata durante tutti i secoli d’antico regime117. Rispetto al 
XVIII secolo la posizione del sole è leggermente mutata, ma tale variazione è tal-
mente infinitesimale da mantenere integra la macchinazione. Più nel dettaglio, 
appoggiandosi a osservazioni empiriche avanzate da più studiosi118, un’indagine 
condotta con l’ausilio di modelli digitali – ottenuti sulla base di rilievi diretti e 
tradotti tridimensionalmente in ambiente Revit ed Enscape 3D in maniera tale da 
ottenere una ricostruzione realistica degli interni – ha consentito, ad esempio, di 
verificare che la chiesa di Concepción celebrava le festività mariane illuminando il 
presbiterio e il capocroce (fig. 18)119. Del resto, la «festividad principal de la San
tísima Virgen, que es la Purísima Concepción» pare fosse molto sentita dalla comu-
nità che, per l’occasione, «sale Rosario por la Plaza de noche cantando los Yndios 
los Misterios, y entretanto anda, se queman coetes y arden luminarias delante del 
Convento, y si se quiere se ponen candiles, y a las Yndias se les dan velas para que 
iluminen sus casas, y acabado el Rosario va el Ministro a cantar la letanía y luego 
concluyen con la Salve acostumbrada»120.

E alla stessa maniera, anche all’interno della chiesa di San José raffinate geo-
metrie solari si rivelavano nei giorni di solstizio ed equinozio (figg. 19–20  b), da 
intendere quali ‹ierofanie› o manifestazioni del Divino, create con il probabile 
intento di integrare sincreticamente tradizioni preispaniche e cristiane, sosti-
tuendo alle prime le seconde (come era già accaduto in epoca paleocristiana)121.

Come anticipato, questo eccezionale asservimento dell’astronomia a fini re-
ligiosi aveva una lunga tradizione. Già prima della ristrutturazione del coro della 
basilica di Saint-Denis (Francia) condotta nel basso medioevo, la luce era stata 
adoperata quale instrumentum regni o, più opportunamente, come mezzo per 
rafforzare il messaggio divino di salvezza intrinseco al cristianesimo122. I frati 
delle missioni si ricollegarono perciò a modalità passate, ma le attualizzarono 
secondo moderni obiettivi di catechesi. Se infatti la luce rappresentava un ele-
mento centrale nelle chiese gotiche, accessoria alla conversione la si ritrova inve-
ce in queste costruzioni texane, divenendo verosimilmente parte integrante del 
rito di purificazione del battesimo: una complessa cerimonia che individuava 
nella soglia di ingresso – fra l’altro – il passaggio dal paganesimo alla fede, come 
sottolineato dalla accuratezza della trattazione materica dei prospetti. E l’interno 
rappresentava di qui un luogo santo che, sulla scia di quanto affermato nelle 
scritture bibliche (locus in quo stas, terra sancta est), doveva di conseguenza mo-

117	 Si pensi al caso della missione di San Esteban del Rey presso Acoma, costruita tra il 1629 
e il 1642, o a San José de las Trampas, databile al settimo decennio del XVIII secolo (Kessell 
1980).
118	 Dawson 2004; ampi studi sulla geometria solare nel caso delle missioni francescane della 
California sono stati condotti da Ruben Mendoza: Mendoza 2012; per le Missioni di San Anto-
nio: Benfer 2013, pp. 446 – 447.
119	 In tal senso, ai fini di una riproposizione degli spazi il più possibile corrispondente al vero, 
si è in questo caso riprodotto anche il retablo posto sulla parete di fondo, così come probabil-
mente doveva essere nel XVIII secolo (Quirarte 2002).
120	 Leutenegger 1976, p. 13.
121	 Spinazzé 2016, p. 43; Eliade 1961, p. 38. La chiesa della missione francescana di San Juan 
Bautista, come anche la basilica di San Carlos Borromeo del Rio Carmelo in California, presen-
tano anch’esse spettacolari geometrie solari: nella prima, in occasione del solstizio di inverno, 
la luce solare (proveniente dal rosone rettangolare sopra il portale) illumina il tabernacolo 
posto al centro del retablo mayor, poco dopo il sorgere del sole (7.15 am – 7.30 am); in San 
Carlos Borromeo, un analogo fenomeno si può osservare in occasione del solstizio d’estate. 
Mendoza ha riscontrato allineamenti solari rilevanti sia a fini astronomici sia liturgici in nove 
chiese delle missioni della California e anche nella cappella del presidio di Santa Barbara: Men-
doza 2005, pp. 87 – 88.
122	 Panofsky (1955) 1962, p. 130.
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strarsi in tutta la sua sacralità, quale segno tangibile della Chiesa vivente. La posa 
della prima pietra simboleggiava la pietra angolare, ossia Cristo stesso (come 
racconta l’apostolo Paolo), venuto sulla terra per portare la salvezza. Alla stessa 
maniera, la luce significava, perciò, l’attualità del messaggio del Salvatore, atem-
porale e presente nella celebrazione eucaristica123. A tal proposito, un affresco 
sopravvissuto in uno degli ambienti del convento di Concepción raffigura un 
sole antropomorfizzato: un Cristo come Helios dal volto sorridente che, caratte-
rizzato da una carnagione rossastra e dotato di baffi, assume le fattezze indigene, 
divenendo una sorta di Sol mestizo124 a conferma dell’importanza della luce quale 
caposaldo dell’evangelizzazione.

Illuminare l’interno della chiesa e (come accade a Concepción) il capocroce 
per mezzo di tre fasci localizzati (metafora della Trinità) rievocava quindi il rito 
di fondazione del sito e la sua consacrazione. Concepción commemorava, dun-
que, Maria Vergine e la sua ascensione in cielo tramite un’elaborata geometria 
solare costituita da una illuminazione quadrupla, ovvero da tre fasci localizzati a 
terra a formare un triangolo equilatero – simbolo già presente sulla facciata sopra 
il portale – integrati da un fascio isolato che rischiara l’altare. Il triangolo solare 
qui dà pertanto forma allo spazio sacro, con uno dei vertici corrispondente al 
centro del capocroce e gli altri due delimitanti il presbiterio e l’allineamento del 
transetto125. La celebrazione della venuta in terra di Cristo è poi ribadita dalle 
corrispondenze rinvenute in occasione del 25 marzo, in cui l’altare di Concep
ción è nuovamente illuminato dai tre fasci luminosi poco prima del calar del sole 
(fig. 18). Fin dal III secolo, sulla base di considerazioni astronomiche e simboli-
che, si era infatti diffusa l’opinione che proprio in questa data – ancora nel Sette-
cento ritenuta il giorno dell’equinozio di primavera in quanto ottava calende di 
aprile – fosse stato creato il mondo e che la Vergine avesse concepito Gesù126. 

123	 Il culto del sole fu elemento caratterizzante la religiosità di molte popolazioni mesoameri-
cane, che, convertite al cristianesimo, mantennero il culto solare eucaristico, con l’identifica-
zione del sole con il messia e la croce. Ad esempio, i Nahuas facevano riferimento al sole chia-
mandolo Gesù e concepivano la croce come simbolo del calore solare e del potere ad esso 
associato: Mendoza 2005, p. 102. Poco si conosce dei costumi religiosi delle varie tribù afferen-
ti al più grande gruppo etnico dei Coaultechi, che popolavano il contesto territoriale di San 
Antonio, pertanto l’uso delle geometrie solari nelle chiese delle missioni farebbe riferimento ad 
un sincretismo già consolidato in altri territori novoispani.
124	 Mendoza 2005, p. 102.
125	 La comunità religiosa di San Antonio ha riscoperto il fenomeno grazie alle osservazioni di 
John Dawson (Dawson 2004) e il 15 agosto di ogni anno, alle 6:30 pomeridiane, si riunisce per 
assistere a una doppia illuminazione – costituita da un fascio luminoso che illumina l’altare e 
l’altro che illumina il centro del capocroce. I raggi luminosi, che entrerebbero nello spazio sacro 
attraverso le due finestre quadrate in facciata a comporre il triangolo equilatero, sono attual-
mente intercettati dai condotti dell’aria condizionata posti in corrispondenza della balaustra 
del coro, che impediscono la completa e corretta percezione della geometria solare.
126	 Spinazzé 2016, p. 92.

18  San Antonio (Texas, USA), Missione 
Purissima Concepción de Acuña, simula- 
zioni digitali dei fenomeni luminosi rilevabili 
all’interno della chiesa sulla base della 
ricostruzione dell’altare settecentesco, da 
Quirarte 2002 (elaborazione autori)



398	Lombardi e Benincampi | L’architettura delle missioni di San Antonio, Texas	 RJBH 44  |  2019/2020

Inoltre, proprio a partire precisamente dall’equinozio di primavera si individuava 
il giorno di Pasqua, che, come stabilito dal decreto di Dicea (325 d.C.), doveva 
celebrarsi la domenica successiva alla prima luna piena seguente il cambio di 
stagione: un momento dal forte valore simbolico, in quanto fra il 22 marzo e il 
25 aprile le ore di luce eguagliano pressoché quelle di oscurità, dando forma a un 
equilibrio percettivo della temporalità che rapidamente cedeva il passo al soprav-
vento della luce127. E proprio questo tema della vittoria della luce sulle tenebre 
sembra riallacciarsi alla più ampia questione del battesimo quale atto di emanci-
pazione dal buio del peccato originale e di resurrezione. Lo si evince dal fatto che 
anche l’8 di settembre il fenomeno si ripresenta, non a caso in corrispondenza 
delle celebrazioni della natività della Vergine Maria, per convenzione venuta al 
mondo senza peccato.

Un inno alla rinascita come iniziazione a una vita nuova è riscontrabile pa-
rimenti nella facciata di San José, dove il grande rosone ovale diventa il tramite 
per irradiare l’interno della chiesa con la luce solare poco prima del tramonto in 
occasione del solstizio d’estate (fig. 21), inquadrando il retablo maggiore (fig. 19) 
e stabilendo conseguentemente con quello una dialettica partecipata di esalta-
zione della salvezza raggiunta per tramite della purificazione. Similmente, la luce 
solare, proveniente dalla finestra posta lateralmente all’altare, illumina il taber-
nacolo nel periodo degli equinozi pochi minuti prima del tramonto: l’equinozio 
di primavera è qui associato alla festa del santo patrono della chiesa e padre 
adottivo di Gesù (fig. 20  a), mentre quello di autunno celebra san Michele Ar-
cangelo, altro santo titolare dell’edificio, il cui culto e iconografia furono oggetto 
di un complesso ma efficace sincretismo nel mondo novoispanico, sul quale con-
versero la visione del cosmo indigena e il cristianesimo (fig. 19)128.

Se attenzioni alla luce sono rimarcabili nel mondo preispanico, egualmente 
in Europa esistevano anche nella trattatistica architettonica ufficiale. Indicazioni 
di illuminotecnica erano state raccolte da Vitruvio nel primo libro del De Archi-
tectura, dove si riporta quanto fossero necessarie agli architetti le conoscenze in 
materia ottica e si rammenta come il disegno dovesse sempre accordarsi con 
l’irraggiamento e le destinazioni d’uso degli ambienti. E pure Alberti si era inte-
ressato secoli dopo all’argomento, collegandolo non solo a questioni pratiche 
come aveva fatto il luogotenente romano ma associandolo anche a problemi di 
speculazione scientifica indirizzati alla capacità di imitare e riprodurre i fenome-

127	 Heilbron 1999, p. 3.
128	 In particolare, il santuario – costruito nel 1680 e consacrato a San Miguel de los Milagros – 
insiste sul sito del centro religioso preispanico di Cacaxtla, Tlaxala, dedicato alla divinità femmi-
nile Camaxtle, presso il quale il 29 settembre il volto scolpito nella pietra della dea serpente 
veniva illuminato dai raggi del sole e, tramite un sapiente effetto ottico, faceva apparire la dea 
nell’atto di aprire gli occhi. Anche gli affreschi del tempio e del convento di San Miguel Arcangel 
a Ixmiquilpan, Hidalgo, mostrano come gli artisti indigeni operassero un efficace sincretismo 
tra simbologie preispaniche e cristiane (Lara 2004, pp. 86–89).

19  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, simulazioni 
digitali dei fenomeni luminosi rilevabili 
all’interno della chiesa sulla base dell’altare 
retablo attuale, ricostruito nel 2002  
(elaborazione autori)
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ni luminosi, così come alla comprensione delle emozioni prodotte dalla luce 
sull’uomo e dei significati simbolico-religiosi sottesi: un atteggiamento che ri-
sentiva della cultura dell’epoca, ancora impregnata del lascito medievale. Non a 
caso, il teorico umanista si sofferma in special modo sia sul fatto che un’eccessiva 
luce all’interno delle chiese avrebbe potuto disorientare i fedeli, vanificando il 
senso di timore suscitato dall’oscurità, sia sull’opportunità di posizionare l’altare 
in un ambiente in cui la solennità prevalesse sull’eleganza per tramite di un’illu-
minazione abilmente orchestrata129.

Da ultimo, financo Serlio riferisce nel «Quinto libro […] nel quale se tratta 
de diverse forme de tempii sacri secondo il costume christiano e al modo antico» 
(pubblicato a Parigi nel 1547) diversi espedienti volti a massimizzare l’efficienza 
delle bucature al fine di avere una «luce molto accomodata»130. Accezioni esoteri-
che spariscono dal commento del bolognese, il quale, fra i vari appunti, presenta 
nel volume alcune soluzioni accostabili per analogia agli impianti delle missioni 
americane, e presumibilmente note ai francescani data la sicura presenza dei 
«Sette libri» nel monastero di Querétaro131. Ad esempio, il tempio «fortissimo, 
per cio che tutte le parti di fuori sonno spalle e cotraforti alle parti di dentro» 
mostra stringenti affinità compositive con la chiesa della missione californiana 
di Santa Barbara Virgen y Martir132.

Un’estetica della luce si era protratta pertanto dal medioevo all’epoca mo-
derna, sopravvivendo nel modus construendi delle fabbriche religiose delle stazio-

129	 Bettini 2010, pp. 22, 31, 33.
130	 Serlio 1547, fol. 33  r.
131	 Cuesta Hernández 2013, p. 247.
132	 Serlio 1547, fol. 20  v.

20a  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, altare retablo, 
illuminazione solare dell’altare, il 21 marzo 
alle 4.10 pm circa (foto autori)

20b  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, altare retablo, 
illuminazione solare dell’altare, il 22 dicembre 
alle 4.10 pm circa (foto autori)
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ni missionarie della Nuova Spagna: adesioni a tradizioni antiche che, però, pre-
sentavano somiglianze col presente, avallandone un recupero.

Non si trattò dunque della persistenza di pratiche obsolete ma della valo
rizzazione di modi consolidati dalla consuetudine, che, dimenticati in Europa 
perché non più confacenti al tipo di evangelizzazione occorrente, si riscoprivano 
invece ottimali oltreoceano.

Conclusioni
Terminando, sembra che le tre stazioni missionarie qui esaminate abbiano ricoper-
to un ruolo tutt’altro che marginale nella definizione di un’architettura religiosa 
delle missioni spagnole nel Nuovo Mondo. La sperimentazione che connotò il di-
segno e la realizzazione di queste comunità mise a punto, in non più di un cin-
quantennio e attraverso continue verifiche di fattibilità, una tipologia insediativa 
adeguata alle eccezionali condizioni del territorio americano, certamente non favo-
revoli ma non per questo indisponibili a vagliare l’opportunità di innovative con-
taminazioni spaziali ed espressive. Attraverso un’accurata rivalutazione dei modelli 
consolidati dalla tradizione, saltuariamente riecheggianti caratteri di estrazione 
medievale, i centri texani inaugurati nel primo Settecento e per quasi un secolo 
gestiti dai frati francescani pervennero a un risultato architettonico originale, capa-
ce di superare i prototipi di partenza per attestarsi su autonome soluzioni compo-
sitive: un perfezionamento che coniugava funzione e rappresentazione in un equi-
librio straordinario fatto di elisioni e aggiunte mirate. Come in una prosodia, le 
variazioni di ritmica, l’intonazione, la durata e l’accento del linguaggio possono 
evidenziare diversità di senso, di significato e d’importanza delle parole in un di-
scorso, così l’architettura delle missioni di San Antonio riflette nella sua specifica 
sintassi e nel suo ricco lessico di stampo barocco quelli che in verità erano allora i 
concetti che impregnavano la mente e le istanze dei promotori di queste fabbriche: 
una dimensione della progettazione che si potrebbe valutare come ‹provinciale›, 
laddove però con questo termine non si identifichi un valore riduttivo, quanto – 
piuttosto – una congiuntura culturale che si pone ai margini del dibattito intellet-
tuale prevalente nei centri maggiori per privilegiare altresì lo sviluppo di forme 
calibrate sulla quotidianità dell’evangelizzazione dei nativi e sull’obiettivo ultimo 
di affermare anche qui il potere universale della Chiesa di Roma.

21  San Antonio (Texas, USA), Missione 
San José y Miguel de Aguayo, facciata, 
dettaglio del secondo ordine del portale  
della chiesa (foto autori)
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