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TRWA-NIE
Wezwanie do zaakceptowania niepewnosci

Wiecie, ze zycie ma zawsze racje,
architekt sie myli
Le Corbusier*

Tekst po raz pierwszy ukazat sie w katalogu? towarzyszacym ekspozycji zor-
ganizowanej w pawilonie polskim podczas XI Biennale Architektury w Wene-
¢ji w 2008 roku. Wystawa ,Hotel Polonia. Budynkdéw zycie po zyciu/The After-
life of Buildings", przygotowana pod kierunkiem Grzegorza Piatka i moim,
z pracami Nicolasa Grospierre'a i Kobasa Laksy, otrzymata nagrode Ztotego
Lwa za najlepsza prezentacje narodowa. Od napisania tekstu minety ponad
dwa lata. Wiele sie zmienito. Zachodni Swiat przezyt kryzys, ktéry pocia-
gnat za soba zmiany takze w dziedzinie architektury. Wraz z koncem boomu
ekonomicznego przygasty kariery ,starchitektow”, wstrzymano wiele spekta-
kularnych projektéw, takze budynkéw-ikon. Wybujata, zapatrzona w siebie
architektura przestata by¢ przedmiotem pozadania (przynajmniej w naszej
czesci Swiata). Kilka podejmowanych w tekscie watkdw stracito zatem aktu-
alnos¢, a kilka wysunietych w nim postulatow znalazto potwierdzenie w rze-

1 P. Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris 1969, s. 2.

2 Hotel Polonia The Afterlife of Buildings/Budynkow zycie po zyciu/Laltra vita degli edi-
fici, katalog wystawy w pawilonie polskim na XI Biennale Architektury w Wenedji, Zacheta
Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2008.

> Wystawa przygotowana zostata przez Zachete Narodowa Galerie Sztuki. Komisarz
pawilonu Polonia: Agnieszka Morawinska.
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An Appeal to Accept Uncertainty

You know, it is life that is right
and the architect who is wrong
Le Corbusiert

The present text was first published in the catalogue? of the exhibition in
the Polish Pavilion at the 11" Biennale of Architecture in Venice, 2008. The
exhibition “Hotel Polonia. The Afterlife of Buildings™ curated by Grzegorz
Pigtek and myself, featuring works by Nicolas Grospierre and Kobas Laksa
was awarded the Golden Lion for the best national participation. More than
two years have passed since the text came into being. A ot has changed. The
Western world soldiered through a crisis, which also altered the realm of ar-
chitecture. With the end of the economic boom, careers of starchitects faded,
a plethora of spectacular projects were withheld, including iconic buildings.
Exuberant, self-centred architecture ceased to be an object of desire (at least
in our part of the world). Therefore several themes raised in the text lost their
present day interest, and several stipulated postulates found confirmation in
reality. It all happened much quicker than we could expect and became yet
another proof of the necessity of accepting uncertainty.

! Le Corbusier in: P. Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris 1969, p. 2.

? Hotel Polonia The Afterlife of Buildings/Budynkéw zycie po zyciu/Laltra vita degli edifici,
Polish Pavilion exhibition catalogue at the 11th Biennale of Architecture in Venice, Zacheta
National Gallery of Art, Warsaw 2008.

? The exhibition was organised by the Zacheta National Gallery of Art. Pavilion com-
missioner: Agnieszka Morawinska.
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czywistosci. Nastapito to znacznie szybciej niz mozna sie byto spodziewaé
i stato sie kolejnym dowodem koniecznosci zaakceptowania niepewnosci.

*

W centrum Poznania rozpiera sie potezna kamienna bryta. Plan zblizony do
prostokata, masywne $ciany z piaskowca, powsciagliwa dekoracja, niewielkie
okna i gdrujaca nad catoscig wieza — to zamek. Dwudziestowieczny zamek.
Jego budowe rozpoczeto, wbrew pozorom, nie w 905, a w roku 1905. Pie¢ lat
pdzniej architekt Franz Schwechten osobiscie wreczyt klucze cesarzowi nie-
mieckiemu Wilhelmowi II. Gmaszysko miato na wieki przypieczetowac przy-
naleznos¢ tych ziem do Swietego Cesarstwa Niemieckiego. Cesarz zasiadt tu
jednak na tronie z biatego marmuru tylko trzykrotnie. Nikt wtedy nie mogt
wiedzie¢, ze tysigcletniemu cesarstwu zostato juz tylko osiem lat istnienia.
Nikt sie tez nie spodziewat, ze poznanski zamek bedzie ostatnim zamkiem
wzniesionym w Europie, ze wraz z kresem potegi Prus bedzie musiat znalez¢
nowy sens trwania.

Od 1921 roku zamek stuzyt juz panstwu polskiemu jako jedna z oficjal-
nych rezydencji prezydentow. Przygarnat urzedy panstwowe, uniwersytet,
redakcje kilku czasopism. W roku 1939 zndw przyznano mu role architekto-
nicznego gwaranta tysiacletniej potegi — tym razem III Rzeszy. Natychmiast
po przejeciu wradzy przez administracje niemiecka podjeta zostata decyzja
o przebudowie zamku na siedzibe Adolfa Hitlera. Fihrer nie zdazyt jednak
nacieszyc sie swoim gabinetem urzadzonym w cesarskiej kaplicy. Tysiacletnia
Rzesza trwata jeszcze tylko piec lat. Po jej upadku zamek przeznaczono kolej-
no na koszary i ratusz. Potezna, groteskowa w swej neoromanskiej arogandji
budowle zajmuje teraz centrum kultury. W sali tronowej dziata kino. Zamek
i tak miat szczescie. Wielokrotnie powracat pomyst wyburzenia pompatycz-
nej, ideowo niepoprawnej budowli, ale dla przestronnych, reprezentacyjnych
pomieszczen znajdowano w koncu jakies zastosowanie. Tak w najlepszym
razie koncza sie mrzonki o wiecznotrwatosci instytucji i kariera ich architek-
tonicznych gwarantow. Tak wyglada zycie po zyciu wielu wzniesionych na
stulecia gmachéw. Co czeka pomniki naszych czaséw?

*

Hotel Polonia to prowokacja. Czy po cichej klesce futurologii kto$ roz-
sadny moze zabiera¢ sie jeszcze za przepowiadanie przysztosci?

Mimo naukowych narzedzi, skomplikowanych metod analizowania, mimo
fantastycznych mozliwosci rozwarstwiania i zestawiania danych, najwybitniej-
si ekonomisci nie potrafia nawet przewidzie¢, co stanie sie jutro na gietdo-
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*

In the centre of Poznan — a city located halfway between Warsaw and Berlin
- sprawls an enormous, stone block. With a nearly rectangular ground plan,
massive sandstone walls, austere decoration, little windows and a dominat-
ing tower it is a sheer castle. A twentieth century castle. Contrary to all
appearances, its construction did not begin in 905, but in 1905. Five years
later, it was the architect Franz Schwechten in person who handed the keys
to the German emperor William the Second. The enormous edifice was to
seal the everlasting affiliation of the land to the German Empire. However,
only three times did the Emperor sit on the white marble throne. Back then,
nobody could have been aware of the fact that the empire was to exist only
for the subsequent 8 years. Moreover, no one might have expected that the
Poznan castle would be the last castle ever built in Europe, abandoned after
the twilight of Prussia’s might with a need for a new sense of existence.
The year 1919 witnessed the city’s return within the Polish boundaries.
Since 1921, the castle served as one of the official presidential residences.
It sheltered state offices, the university, editorial offices of several periodi-
cals. In 1939 it was again assigned the role of an architectural guarantee of
another thousand years of might — of the Third Reich. No sooner had the
German administration seized power, it was decided to redevelop the castle
~as Adolf Hitler's seat. However, the Flhrer did not manage to delight suf-
ficiently in his office arranged in the emperor’s chapel. The Millennial Reich
was to last solely for yet the next 5 years. Following its collapse, the castle
assumed the role of the barracks and then of the town hall. The enormous
structure, grotesque in its Neo-Romanesque insolence, at present houses
a centre for culture, with the cinema operating in the throne room. The castle
was lucky enough, though. The idea to demolish the grandiose and ideo-
logically incorrect edifice recurred frequently, but each time the splendid,
spacious rooms were eventually assigned some use. This is how, according
to the best case scenario, the fantasies of infinite durability of institutions
and the careers of their architectural guarantors come to an end. This is the
afterlife of a multitude of buildings erected for subsequent centuries. What
is the future of the monuments of our times?

*

Hotel Polonia is a provocation. After the silent defeat of futurology, can
any reasonable person undertake to foretell the future?

In spite of research tools, complex methods of analysis, stunning means
of data stratification and juxtaposition, even the luminaries of economics are
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wych parkietach. Moze, co sugeruje Daniel Bell, piszac o nowym postindu-
strialnym spoteczenstwie, ,nie istnieje cos takiego jak «przyszto$é»"4, a moze
swiat jest znacznie bardziej skomplikowany niz mogto sie wydawa¢ jeszcze
wczoraj. I to skomplikowany juz tu — w terazniejszosci.

Wiecej jest rzeczy w niebie i na ziemi niz nam sie $nito jeszcze niedawno,
gdy kolejni prorocy obwieszczali koniec historii. Przyszto$¢ zawsze byta dos¢
nieprzewidywalna. Dzi$ jednak nieogarnialna jest i przysztos¢, i terazniej-
szo$¢. To nie pesymizm dziejowy. To nie brak wiary w przyszto$¢ — czymkol-
wiek jest. To tylko wezwanie do zaakceptowania niepewnosci, do przygoto-
wania sie na niepewnosc.

*

Wsrod paru okreslen, ktore przylgnety do XXI w., zanim jeszcze sie w nim
znalezlismy, byto ,stulecie architektury”. Jesli w polityce nowy wiek zaczat
sie 11 wrzesnia 2001 roku, to w architekturze 18 pazdziernika 1997 roku,
wraz z otwarciem Muzeum Guggenheima w Bilbao. To poczatek architektury
XXI w., jaka znamy od tej pory — z jej narcyzmem, przyzwoleniem na zbytek,
efektami specjalnymi i populistyczng oprawa. Wystylizowane portrety archi-
tektow na ISniacych oktadkach magazynow, ich gwiazdorskie kariery i stawki,
w tle popowy splendor ich projektéw, a do tego rosnacy ruch pielgrzymkowy
do ,ikon architektury” — to znaki szczegdlnego i powszechnego zaintereso-
wania architektura. A raczej zafascynowania architektura jako rozrywksa. To
zatem oznaki jej dekadencji. Prézno$¢ dopadta takze architektow i ich dzieta,
i ich klientow, w ztym momencie (ale czy istnieje dobry moment, by pozwoli¢
sobie na préznosc?). Przyrost ludnosci w postepie niemal geometrycznym
w biedniejszej czesci globu i rownie niepohamowany rozrost potrzeb kon-
sumpcyjnych w bogatej (tam, gdzie przyrost jest juz ujemny) wptywajg na
nieznany dotad rozrost architektonicznej tkanki. Nigdy jeszcze nie budowano
tak wiele i tak szybko. Ale tez nigdy dotad ludzkos¢ nie stata przed drama-
tem takiej koncentracji wybujatego bogactwa z jednej strony i rozszerzania
sie skrajnego ubostwa z drugiej. Perspektywa globu jest wciaz abstrakcyjna,
ale nie trzeba az tak szerokiej panoramy, by dostrzec to zjawisko. Wystarczy
zblizenie na Abu Zabi czy Dubaj — miasta-symbole ekonomicznej potegi
rosngce w réwnej mierze na petrodolarach, co na wyzysku setek tysiecy
wspotczesnych niewolnikow. Zyja oni w slumsach, pozbawieni praw oby-
watelskich, w cieniu — dostownym i metaforycznym — wznoszonych przez
siebie pomnikow préznosci. Metropolie Zatoki Perskiej to pars pro toto cztery

4 D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York 1999.
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incapable of predicting the situation on the stock exchange markets on the
following day. Possibly, as suggested by Daniel Bell, dealing with the new,
post-industrial society “Nothing like the future exists", or maybe the world
is much more complex than it even yesterday could seem to become. And
it is complex right now — at this very moment.

There are more things in heaven and earth than were dreamt of even
recently, when successive prophets proclaimed the end of history. The future
has always been unpredictable enough. Yet today, not only the future is im-
possible to grasp, but also the present. Neither does this conclusion reflect
historic pessimism, nor lack of faith in the future, whatever it holds. It is an
appeal to accept uncertainty, and to prepare for uncertainty.

*

Among several labels that the 21 century had borne even before it actually
began was “the century of architecture”. If in the field of politics the new
millennium began on September 11* 2001, in case of architecture it was on
October 18", 1997, the opening date of the Guggenheim Museum in Bilbao.
It marks the starting point of the architecture of the 21t century, as we've
known it henceforth — characterised by narcissism, acquiescence to excess,
special effects and populist halo. Stylish portraits of architects on glossy cov-
ers of magazines, their celebrity status and exorbitant fees against the back-
ground of their projects’ pop glamour, accompanied by increasing volume
of pilgrim traffic to the "icons of architecture” — all this reflects a particular
and common interest in architecture. Or rather a fascination with architec-
ture as a form of entertainment. Hence it is a sign of its decadence. Vanity
has overwhelmed both the architects and their creation as well as their
clients at a wrong time (but is there any right time to treat oneself to van-
ity?). A nearly geometric progression of population growth in the indigent
part of the globe, as well as an unrestrained increase in consumer needs in
the wealthier one, where the population growth rate has already fallen be-
low zero, lead to an unprecedented expansion of architectural tissue. Never
before have we built so much and so rapidly. However, never before has
mankind faced the tragedy of such concentration of exuberant wealth on the
one hand, and expansion of extreme poverty on the other. The global per-
spective remains abstract, but such a broad view is not needed to notice this
phenomenon. What is sufficient is a zoom in on Abu Dhabi or Dubai — urban
icons of economic power, with their expansion fuelled both by petrodollars

“ D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York 1999.
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miliardy ludzi — dwie trzecie populacji — zyja w permanentnej biedzie, takze
mieszkajg w biedzie. W prymitywnej, czesto wtasnorecznie skleconej archi-
tekturze. Na drugim koncu skali najzamozniejsze spoteczenstwa korzystaja
z najnowoczesniejszych rozwigzan technologicznych i z ekscytacja oddaja
je w stuzbie swojej architekturze. Bogata Pétnoc wystawia sobie architekto-
niczne pomniki ze szkta, stali i betonu, podszyte elektronika, inteligentnie
chtodzone/ogrzewane, reagujace na prawdziwe i wyimaginowane potrzeby
swoich mieszkancow/uzytkownikow, jakby osiggneta stan ostateczny i nic juz
nigdy nie miato tego zmieni¢. Ostrzezenie przyszto 11 wrzesnia, gdy bied-
niejsza czes¢ Swiata przypuscita efektowny, scenograficznie opracowany atak
na architektoniczny symbol wartosci bogatej Pdtnocy. Dla historii politycznej
miat on znaczenie przetomowe, dla refleksji i praktyki architektonicznej —
przelotne. Nie trwalsze niz niepokdj wywotywany przez katastroficzne filmy,
na ktorych Nowy Jork juz nie raz znikat z powierzchni ziemi.

Architektura bogatych spoteczenstw coraz bardziej przypomina roz-
wydrzone dziecko. Wszystko jej wolno. Moze mie¢ kazda zabawke. Nie
musi niczym sie przejmowac - wychowywana jest przeciez bezstresowo.
W piaskownicy, w ktorej porozrzucane sa najnowsze technologie, pozo-
staje tylko gtosno krzyczeé. Im gtosniejszy wrzask, tym lepiej zostanie
ustyszany. Dziecko nie chce przy tym opuszczaé bezpiecznej granicy
czystego piasku, za ktérym petno btota. Beztrosce i egoizmowi, wtasci-
wym stanowi emocjonalnego infantylizmu, towarzyszy zastanawiajaca krot-
kowzrocznosc.

*

Architektoniczne cacka powstaja w Swiecie, w ktorym nic nie jest juz pewne
- poza zmiana. Postep obejmujacy wszystkie dziedziny aktywnosci ludzkiej
spycha na nas prawdziwa lawine zmian. Lawina przyspiesza i przybiera na
masie. Tylko to jest oczywiste. I nic wiecej. ,Nie znamy (...) ksztattu ani formy,
jaka przyjmie to, co ostatecznie nadejdzie. Mozemy byc¢ jednak pewni, ze
nie bedzie to ksztatt znajomy. Bedzie inny niz wszystko do czego zdazylismy
przywyknac"® — pisze baczny obserwator wspdtczesnosci Zygmunt Bauman.
Swiat ludzi nigdy nie pozostawat w bezruchu, ale tez nigdy jeszcze nie pe-
dzit w takim tempie. Ciggle rosnacym tempie. Zdewaluowato sie juz dawno
heraklitejskie panta rei. Wspotczesnos¢ to juz nie rzeka — lecz rwacy potok
- panta tacheo rei — wszystko ptynie tu coraz szybciej.

5 Z. Bauman, Pfynne zycie, Krakéw 2007, s. 241.
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and exploitation of hundreds of thousands of modern-day slaves. They live in
slums, deprived of civil rights, in the literal and metaphorical shadow of the
monuments of vanity erected by themselves. The megacities of the Persian
Gulf are pars pro toto. 4 billion people — two-thirds of the global popula-
tion — live in chronic poverty. In primitive, often self-assembled architecture.
On the other extremity of the scale, the most affluent societies benefit from
state-of-the-art technological advances and excitedly make them serve the
needs of their architecture. The wealthy North erects architectural monu-
ments of glass, steel and concrete, equipped with electronics, intelligently
cooled/heated, reactive to real and imaginary needs of their inhabitants/
users, as if it had reached its final state, which nothing could ever alter. The
warning was issued on September 11, when the poorer part of the world
launched an impressive, visually elaborate attack on the architectural symbol
of the wealthy North's value. A moment of groundbreaking importance for
political history, yet only momentarily significant for architectural thought
and practice. Lasting not longer than anxiety raised by catastrophic motion
pictures, where New York has repeatedly been swept away from the earth’s
surface.

The architecture of affluent societies increasingly resembles a spoilt
child. It has no rules to obey. Any toy is available. There is no need to
bother about anything - the upbringing is stress-free, afterall. In the
sandbox with the latest technological advances scattered all over, it is
enough to yell. The louder the scream, the better it will be heard. And
the child is not willing to venture outside the border of clear sand,
beyond which the land is full of mud. Jauntiness and egoism, proper
to the state of emotional childishness, are accompanied by striking short-
sightedness.

*

Architectural gems emerge in a world where nothing is certain but the change.
The progress embracing all the fields of human activity pushes down a real
avalanche of changes. The avalanche accelerates and gains weight. Only this
is obvious. Nothing else is. "We feel, guess, suspect what needs to be done.
But we cannot know the shape and form it will eventually take. We can be
pretty sure, though, that the shape will not be familiar. It will be different
from anything we've got used to” - as the attentive observer of modernity
Zygmunt Bauman states. The human world has never remained motionless,

® Z. Bauman, Liquid Life, Cambridge 2005, p. 153.
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Nerwowo w tym pedzie rozgladamy sie i wypatrujemy celu, ale wielu z nas
juz wie, ze niczego takiego na horyzoncie nie zobaczymy. Wiekszo$¢ dziedzin
nauki, sztuki czy technologii dazy zatem ku mobilnosci, elastycznoéci, minia-
turyzacji lub wrecz wirtualizacji — czyli de facto dematerializacji. Tylko to, co
samo jest ptynne, wieloznaczne, nieprzerwanie odradza sie i redefiniuje, ma
szanse przetrwa¢ w rwacym potoku ,ptynnej rzeczywistosci”. Istnienie moze
byc¢ tylko dynamiczne. Jesli nie jest, zostaje w tyle — odpada. Wszedzie wokot
rosna zatem goéry mentalnych i materialnych odpaddw, a sukces odnosi tylko
to, co zmienne lub na zmiany otwarte — a zatem ,miekkie”, nietrwate.

Ale dwa tysigce lat temu Witruwiusz — emerytowany rzymski inzynier,
nieswiadom, ze zostanie obwotany pierwszym teoretykiem architektury —
w pierwszej ze swoich dziesieciu ksigg o architekturze napisat: ,Przy budowie
nalezy uwzgledniac: trwatos¢, celowosc i piekno™®. Trwatos¢ byta na pierw-
szym miejscu. [ tak na dtugo zostato. Architektura byta depozytariuszka
trwatosci, ale na naszych oczach staje sie jej niewolnica. Wartos¢, ktora
przez wieki byta ,sztywna” niezmiennos¢ sprzeciwiajaca sie prawom
czasu - staje sie utomnoscia. Towarzyszy temu proces rozplywania sie
sensu samego pojecia trwatosci. ,Granica oddzielajaca «trwate» od «nie-
trwatego», bedaca kiedys przedmiotem zaciektych sporéw i intensywnych
prac inzynieryjnych, wyludnia sie w szybkim tempie, opuszczana pospiesznie
przez straz graniczng oraz brygady budowlane”. Dzieje sie tak, bo ,przy-
wilejem ludzi dobrze sytuowanych, ktéry pozwala im zachowac zajmowanga
pozycje spoteczna, jest dzisiaj (...) umiejetnos¢ skracania okresu trwatosci,
zapominania o tym, co «dtugotrwate», koncentrowania sie na czerpaniu ko-
rzysci raczej z przemijalnosci niz z trwatosci, a takze zdolnos¢ tatwego po-
zbywania sie rzeczy i robienia miejsca dla nastepnych — réwnie nietrwatych
i tak samo jak tamte przeznaczonych do btyskawicznego zuzycia"®.

Wszyscy znamy ten mechanizm. Dotyczy nas coraz bardziej, dotyczy na-
szych ubran, naszych komputeréw, samochodow, przechowywanej w postaci
cyfrowych plikdbw muzyki i zdje¢, dotyczy kontaktédw z innymi, alternatyw-
nych tozsamosci, ktore stworzy¢ réwnie tatwo, jak zlikwidowa¢, saczy sie do
wszystkich zakamarkéw naszego zycia. Przekazywane miedzy pokoleniami
przedmioty wymieniane sg na przedmioty wypierane przez nowy wzor juz
w kolejnym sezonie, z przyjemnoscig wyrzucane lub — w dobroczynnym od-

6 Witruwiusz, O architekturze ksigg dziesiec, ks. 1, rozdz. 1lI, przet. K. Kumaniecki, War-
szawa 1999.

7 Z. Bauman, Ptynna nowoczesnosc, Krakéw 2006, s. 196.

8 Ibidem.
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yet it has never rushed at such a pace. An ever-increasing pace. The Hera-
clitian panta rei depreciated long ago. Modernity is no longer a river, but
a torrent — panta tacheo rei — everything floats increasingly faster.

In the rush, we look around agitatedly in an attempt to make out a pur-
pose, though many of us already know that we will not notice anything alike
on the horizon. Thus, the majority of branches of science, art or technology
are bound for mobility, flexibility, miniaturisation or even virtualisation, boil-
ing down to dematerialisation. It is only what is liquid, ambiguous, continu-
ously reborn and redefined that stands a chance of surviving in the "liquid
reality". Existence is solely dynamic. Otherwise, it lags behind — it drops
out. Therefore, piles of mental and material waste are growing everywhere
around, and success is achieved only by what is changeable or open to
change - hence "soft", undurable.

Yet, 2000 years ago Vitruvius — a retired Roman engineer, unaware of the
fact that he would be proclaimed the first theorist of architecture — wrote:
"All (...) must be built with due reference to durability, convenience and
beauty"¢. Durability assumed the first position. And it has stayed there for
long. Architecture was the guardian of durability, but we are witnessing
it becoming a slave. The value, constituted for ages by "rigid” character
of invariability in opposition to the rules of time - is becoming a defect.
At the same time the process of blurring the sheer notion of durability
is in progress. "The very borderline dividing the ‘durable’ from the ‘tran-
sient’, once a focus of intense contention and engineering bustle, has been
by now all but deserted by the border police and building battalions"”. It
happens so because "nowadays the privilege of the top people, which makes
them the top people they are is (...) the capacity to shorten the lifespan of
durability, to forget about the ‘long term’, to focus on the exploitation of
transience rather than durability, to dispose of things lightly in order to
clear the site for other things similarly transient and similarly meant to be
instantly used up"é.

We all do know the mechanism. It concerns us on an increasing scale,
pertaining to our clothes, computers, cars, music and images stored as dig-
ital files, it concerns our relations with other people, alternative identities,
equally effortless to create as to eliminate, it penetrates every aspect of our
lives. Objects handed down from generation to generation are being re-

© Vitruvius, The Ten Books on Architecture, Book I, Chapter III, trans. Morris Hicky Mor-
gan, New York 1914.

7 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge 2000, pp. 125-126.

& Ibidem.
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ruchu — przekazywane w doét drabiny spotecznej. Mityn konsumpcji miele
coraz szybciej.

Szybkie zuzycie. Szybka zastepowalnos¢. Szalejaca zmienno$¢é mod, po-
trzeb, zapatrywan. I nagle tama — architektura. Zamkneta oczy i odwrécita
gtowe. Nie chce o tym wiedzie¢. Uparcie wznosi swoje ,wiecznotrwate” po-
mniki — produkujgc tym samym odpady bliskiej juz przysztosci. Odpady, kt6-
re trudno bedzie zutylizowac. Architektura czaséw nietrwatosci wcigz mami
utuda wiecznego trwania. Zaklina rzeczywisto$¢, zonglujac repertuarem
chwytéw znanych z historii. Stal, beton i szkto maja zapewni¢ sztywnos¢ ist-
nienia utozsamiang z bezpieczenstwem. To nie tylko populistyczne, nie tylko
anachroniczne, to niebezpieczne i zwodnicze. Stal, beton i szkto, od stu lat
bezrefleksyjnie utozsamiane z nowoczesnoscia, uwodza nas tak, ze o wspdt-
czesnie wznoszonych, dumnych budynkach rzadko myslimy w oderwaniu od
funkgji i rangi, ktérg im dzi$ nadaja inwestorzy i architekci. Nieczesto przy-
chodzi nam na mysl, ze funkcja ta nie jest dana raz na zawsze. Zmienia sie.
Zawsze sie zmieniata, a teraz zmieni sie szybciej. Warunki uzytkowania tez
sie zmieniajg. W ostatecznym rozrachunku przetrwa tylko to, co podatne na
zmiany. Rzymski Panteon przetrwanie zawdziecza przeksztatceniu w kosciot,
elektrownia w londynskim Bankside unikneta rozbiérki, stajac sie galeria Tate
Modern, a poznanski zamek byt juz — przypomnijmy — rezydencjg cesarza,
prezydenta i Fihrera, uniwersytetem, koszarami, urzedem miejskim, centrum
kultury. To wszystko w ciggu zaledwie stu lat.

Architektura, nieczuta na potrzeby wiekszej — biednej czesci swiata,
skrepowana przerostem ego architektow i inwestoréw, a przede wszyst-
kim mentalnymi nawykami, sprawiajacymi, ze wciaz zadamy od niej
trwatosci, jawi sie jako coraz bardziej ociezata. Rosci sobie pretensje do
wiecznosci, zapominajac o doswiadczeniach przesztosci, rownoczesnie
zamykajac oczy na przysztosé. To groteskowa poza w czasach btyska-
wicznych przeptywow informacji i kapitatu, ktore moga w jednej chwili
zachwiaé swiatowym porzadkiem. Groteskowa poza w czasach, gdy trzy
czwarte ludzkosci zamieszkuje slumsy.

Dlaczego, zdajac sobie z tego sprawe, nie zastanawiamy sie nad goto-
woscig nowych budowli na zmiany, nad elastycznoscia, nad tym, co z nimi
bedzie za kilkadziesiat lat? Czy istotnie nie potrafilibySmy wyobrazi¢ sobie
zmiennosci architektury? Jej miekkosci? Czy to znaczy, ze nie potrafimy wi-
dzie¢ w niej tworu nietrwatego, jakim w istocie jest? To zaktamanie.

W imie prawdy przed stu laty architektura zrzucita kostium dekora-
cji - obnazajac ku przerazeniu wielu - rzeczywisto$¢ swojej konstrukgji.
Moze czas zrzucié¢ pozory trwatosci, ktore sa fatszywe, jak niegdys gipso-



TRWA-NIE. WEZWANIE DO ZAAKCEPTOWANIA... | (N)EVERLASTING. AN APPEAL TO ACCEPT... 63

placed by those supplanted by a new model just the next season, disposed
of with pleasure or transferred down the social ladder on philanthropic im-
pulse. The mill of consumption grinds increasingly faster.

Brisk pace of wear. Fast replaceability. Rampant change in fashion, needs,
views. And a sudden barrier — an architecture. It closed the eyes and turned
the head away. Unwilling to realise that. Obstinately continues to erect her
"infinitely durable” monuments, simultaneously producing the waste of the
forthcoming future. Waste that is difficult to recycle. In the era of uncertainty,
architecture still produces the delusion of the infinite. It casts a spell on re-
ality juggling a repertoire of already familiar gimmicks. Steel, concrete and
glass are to ensure the firmness of existence, associated with security. Not
only is it populist, not only anachronistic, but also dangerous and deceptive.
Steel, concrete and glass, blindly associated with novelty for the last 100
years, seduce us to such an extent that we rarely perceive majestic, contem-
porarily erected buildings without referring to the function and importance
stipulated by investors and architects. Seldom do we realise that the function
is not given forever. It is changing. It has always been, but now the pace has
increased. Conditions of exploitation are also subject to modification. It is
only what is responsive to change that survives in the long run. The Roman
Pantheon owes its survival to conversion into a church, Bankside Power Sta-
tion in London avoided demolition by becoming Tate Modern, the Poznan
castle — let us remind — has already functioned as a residence for the em-
peror, the president and the Flhrer, a university, barracks, the town council,
a centre for culture. All that throughout less than 100 years.

Architecture, indifferent to the needs of the poverty-stricken major-
ity of the world population, limited by the outsized ego of architects
and clients, and, above all, the subconscious focus on durability, proves
increasingly cumbersome. It deems itself everlasting, neglecting the ex-
perience of the past and remaining blind to the prospects of the future.
So grotesque an attitude in an era when information and cash flows
and may easily upset the world’s equilibrium. Grotesque an attitude when
75% of humanity dwell in slums. Bearing this in mind, why do we refuse to
deliberate on the buildings’ responsiveness to change, their flexibility and
their destiny in several decades to come? Are we indeed unable to imagine
adaptability of architecture? Its flexibility? Does that mean that we are unable
to consider it as an impermanent creation, which it is indeed?

Sheer hypocrisy.

For the sake of the truth, 100 years ago architecture stripped off its
decorative suit - revealing, to the horror of many - the naked reality
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wy ornament. Po co imitowac trwatos¢, skoro jest ona utuda i balastem?
Po co sie jej tak kurczowo trzymad, skoro staje sie pojeciowa wydmuszka? Po
co tworzy¢ twarda architekture w miekkim $wiecie nietrwatosci? ,Jesli portale
internetowe osiagaja wieksza wartos¢ gietdowa niz tradycyjne przedsiebior-
stwa, dlaczego sciany w nowych budynkach dla mobilnej elity miatyby by¢
grubsze niz tapety? Jedli Yahoo jest warte wiecej niz Boeing, to wotanie na
puszczy o grubosc i solidnos¢ moze tylko wzbudzi¢ Smiech”.

*

Czy nie czas najwyzszy, by podjac¢ probe wyobrazenia sobie (nie przepowie-
dzenia) przysztosci architektury poza budynkami, jakie znamy i poza budo-
waniem — beyond building®. Sprébujmy wyobrazi¢ sobie, ze budynek jest
tylko opakowaniem, ktére niekoniecznie musi korespondowa¢ z zawar-
toscia, jak puszka po kawie, w ktérej trzymamy drobiazgi czy karton
po butach wiodacy drugie, moze nawet ciekawsze, zycie jako pudio na
zdjecia.

Oto zestaw budynkdw, ktére uparcie demonstrujg trwatos¢ w Swiecie
zmiennosci. A obok to, co moze sie z nimi sta¢, gdy zmieni sie ktérys z setek
czynnikow sprawiajacych, ze swiat jest taki, jaki w tej chwili jest.

*

Pozostaje pytanie — jesli nie trwatos¢, to co? Jedno jest pewne — nie to, co
dotad. Co w zamian w takim razie?

By¢ moze architektura zamoznej Pétnocy w czasach nowoczesnych
nomadow powinna nauczyc¢ sie czegos$ od spontanicznej, budowanej hic
et nunc lekkiej architektury pierwotnej? Moze w obliczu zmiany sposo-
bu zycia wspétczesnych mieszkancéw bogatej Péinocy trzeba stawia¢
dla nich uzbrojone w technologie namioty? Moze w przededniu ekolo-
gicznej zapasci powinnismy nauczy¢ sie czegos od budowniczych skleconych
z odpadow slumséw? A moze nalezy przyjrzec sie blizej badaniom nad zy-
wym/potzywym budulcem? ,Konieczna jest tu na pewno rewolucja materia-
towa. [...] Potrzebujemy materiatéw i technologii pozwalajacych konstruowad
i burzy¢ wielopietrowe gmachy w ciggu dni — tygodni, przy tym — co réwnie

° L. Fernandez-Galiano, Spectacle and Its Discontents, or, the Elusive Joys of Archittain-
ment, [w:] Looking at European Architecture: a Critical View, eds. S. Lemaire, Ch. Pourtois,
C. Vermeulen, Bruxelles 2008, s. 421.

0 Aluzja do tytutu XI Biennale Architektury w Wenecji: Architecture Beyond Building
(Architektura poza budowaniem) oraz tytutu manifestu tej wystawy, autorstwa jej kuratora,
Aarona Betsky'ego. Petny tekst manifestu znalez¢ mozna w katalogu Architecture Beyond
Building, Marsilio, Mediolan 2008.
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of its structure. It might be the right time to dispose of the apparent
durability, as fake as the former plaster embellishments. Why imitate
durability if it is a delusion and a burden? Why insist on clinging to it if it
is becoming a shell notion? Why create rigid architecture in the flabby world
of impermanence? "If net portals fetch higher stock value than established
traditional companies, why should the new buildings for the kinetic elite
be more than wallpaper thin ? When Yahoo is more valuable than Boeing,
preaching in the desert for thickness and depth can only spark jokes".

*

Has the time not come to make an attempt at conceiving (not foretelling)
the future of architecture beyond already familiar structures and construc-
tion processes — beyond building*®. Let us try imagining a building as
a wrappage, which does not necessarily correspond with its content?
Like a coffee can used for storing petty objects or a shoe box leading
a second, perhaps more interesting, life with photos kept inside.

Featured here is a set of buildings which obstinately boast durability in
the world of change. Accompanied by a vision of their plausible future, once
any of the factors that constitute the modern world changes.

Hotel Polonia is indeed a provocation.

*

A question remains about a substitute for durability. Certainly not anything
that has already existed. What is it then?

Could the architecture of the wealthy North, in the era of modern
nomads, need to learn a lesson from spontaneous, raised hic et nunc,
light, primeval architecture? Maybe in the face of modifications to the
way of life of modern inhabitants of the affluent Northern Hemisphere,
one should erect technologically advanced tents? Maybe on the verge of
environmental breakdown we should learn something from those who raise
slums made of waste material? Or maybe it would be right to scrutinise the
research on organic/semi-organic building material? "A revolution in mate-
rial is by all means necessary. [...] We still need materials and technologies

° L. Ferndndez Galiano, Spectacle and Its Discontents; or, the Elusive Joys of Architainment
in: S. Lemaire, Ch. Pourtois, C. Vermeulen (eds.), Looking at European Architecture: a Critical
View, CIVA, Bruxelles 2008, p. 421.

10 Reference to the title of the 11th Biennale of Architecture in Venice ,Architecture
Beyond Building” and the title of the exhibition manifesto written by the curator Aaron
Betsky. Full text of the manifesto is available in the catalogue ,Architecture Beyond Build-
ing”, Marsilio, Milan 2008.
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wazne, jesli nie wazniejsze - tanio"'. Moze warto wreszcie zrébwnaé w pra-
wach przestrzen realng i wirtualng, w ktérej zamieszkuje coraz wieksza czeéé
naszego codziennego zycia...

To prawdziwie aktualne pytania do architektury. Jednak na razie nie jest
ona gotowa na udzielenie odpowiedzi. Jej odpowiedzig sa budynki takie, jak
tych szes¢ architektonicznych opakowan??, ktérym wydaje sie, ze zabezpie-
czyty sie na zycie wieczne.

11 ). Dukaj, Miasto ptynie, [w:] Stolica wszechswiata/Capital of the Universe, Warszawa
2007, s. 20.

2 Te opakowania to sze$¢ budynkow prezentowanych na wystawie ,Hotel Polonia. The
Afterlife of Buildings”: biurowce Metroplitan i Rondo 1, osiedle Marina Mokotéw, Biblio-
teka UW, Terminal 2 Lotniska im. Chopina w Warszawie oraz bazylika w Licheniu.
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that would allow the construction and pulling down of multi-storey edifices
in a matter of days-weeks and, what's equally or even more important, that
would allow to do it cheaply". Maybe it is finally worth deeming equal the
rights of the real and virtual space, where an increasing part of our lives
resides...

These are the truly current questions for architecture to respond to. Yet,
as for now, it is incapable of giving an answer. Any answer other than the
buildings like the six architectural shells? carrying conviction that they have
safeguarded an infinite life.

Translated by tukasz Mojsak

1 ). Dukaj, The City Flows, in: Capital of the Universe, Warszawa 2007, p. 28.

12 These shells are six buildings presented at the exhibition “Hotel Polonia. The Afterlife
of Buildings”: office buildings Metropolitan and Rondo 1, Marina Mokotéw residential
estate, University of Warsaw Library, Terminal 2 of the Chopin International Airport in
Warsaw and the Basilica of Lichen.



