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TRWA-NIE 

Wezwanie do zaakceptowania niepewności

Wiecie, że życie ma zawsze rację,

architekt się myli

Le Corbusier1

Tekst po raz pierwszy ukazał się w katalogu1 2 towarzyszącym ekspozycji zor­

ganizowanej w pawilonie polskim podczas XI Biennale Architektury w Wene­

cji w 2008 roku. Wystawa „Hotel Polonia. Budynków życie po życiu/The After­

life of Buildings"3, przygotowana pod kierunkiem Grzegorza Piątka i moim, 

z pracami Nicolasa Grospierre'a i Kobasa Laksy, otrzymała nagrodę Złotego 

Lwa za najlepszą prezentację narodową. Od napisania tekstu minęły ponad 

dwa lata. Wiele się zmieniło. Zachodni świat przeżył kryzys, który pocią­

gnął za sobą zmiany także w dziedzinie architektury. Wraz z końcem boomu 

ekonomicznego przygasły kariery „starchitektów", wstrzymano wiele spekta­

kularnych projektów, także budynków-ikon. Wybujała, zapatrzona w siebie 

architektura przestała być przedmiotem pożądania (przynajmniej w naszej 

części świata). Kilka podejmowanych w tekście wątków straciło zatem aktu­

alność, a kilka wysuniętych w nim postulatów znalazło potwierdzenie w rze-

1 P. Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris 1969, s. 2.

2 Hotel Polonia The Afterlife of Buildings/Budynków życie po życiu/L'altra vita degli edi- 

ficl, katalog wystawy w pawilonie polskim na XI Biennale Architektury w Wenecji, Zachęta 

Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2008.

3 Wystawa przygotowana została przez Zachętę Narodową Galerię Sztuki. Komisarz 

pawilonu Polonia: Agnieszka Morawińska.
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(N)everlasting 

An Appeal to Accept Uncertainty

You know, it is life that is right

and the architect who is wrong

Le Corbusier1

The present text was first published in the catalogue1 2 of the exhibition in 

the Polish Pavilion at the 11th Biennale of Architecture in Venice, 2008. The 

exhibition "Hotel Polonia. The Afterlife of Buildings"3 curated by Grzegorz 

Piętek and myself, featuring works by Nicolas Grospierre and Kobas Laksa 

was awarded the Golden Lion for the best national participation. More than 

two years have passed since the text came into being. A lot has changed. The 

Western world soldiered through a crisis, which also altered the realm of ar­

chitecture. With the end of the economic boom, careers of starchitects faded, 

a plethora of spectacular projects were withheld, including iconic buildings. 

Exuberant, self-centred architecture ceased to be an object of desire (at least 

in our part of the world). Therefore several themes raised in the text lost their 

present day interest, and several stipulated postulates found confirmation in 

reality. It all happened much quicker than we could expect and became yet 

another proof of the necessity of accepting uncertainty.

1 Le Corbusier in: P. Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris 1969, p. 2.

2 Hotel Polonia The Afterlife of Buildlngs/Budynków życie po życlu/L'altra vita deg li edifici, 

Polish Pavilion exhibition catalogue at the 11th Biennale of Architecture in Venice, Zachęta 

National Gallery of Art, Warsaw 2008.

3 The exhibition was organised by the Zachęta National Gallery of Art. Pavilion com­

missioner: Agnieszka Morawińska.
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czywistości. Nastąpiło to znacznie szybciej niż można się było spodziewać 

i stało się kolejnym dowodem konieczności zaakceptowania niepewności.

*

W centrum Poznania rozpiera się potężna kamienna bryła. Plan zbliżony do 

prostokąta, masywne ściany z piaskowca, powściągliwa dekoracja, niewielkie 

okna i górująca nad całością wieża - to zamek. Dwudziestowieczny zamek. 

Jego budowę rozpoczęto, wbrew pozorom, nie w 905, a w roku 1905. Pięć lat 

później architekt Franz Schwechten osobiście wręczył klucze cesarzowi nie­

mieckiemu Wilhelmowi II. Gmaszysko miało na wieki przypieczętować przy­

należność tych ziem do Świętego Cesarstwa Niemieckiego. Cesarz zasiadł tu 

jednak na tronie z białego marmuru tylko trzykrotnie. Nikt wtedy nie mógł 

wiedzieć, że tysiącletniemu cesarstwu zostało już tylko osiem lat istnienia. 

Nikt się też nie spodziewał, że poznański zamek będzie ostatnim zamkiem 

wzniesionym w Europie, że wraz z kresem potęgi Prus będzie musiał znaleźć 

nowy sens trwania.

Od 1921 roku zamek służył już państwu polskiemu jako jedna z oficjal­

nych rezydencji prezydentów. Przygarnął urzędy państwowe, uniwersytet, 

redakcje kilku czasopism. W roku 1939 znów przyznano mu rolę architekto­

nicznego gwaranta tysiącletniej potęgi - tym razem III Rzeszy. Natychmiast 

po przejęciu władzy przez administrację niemiecką podjęta została decyzja 

o przebudowie zamku na siedzibę Adolfa Hitlera. Fuhrer nie zdążył jednak 

nacieszyć się swoim gabinetem urządzonym w cesarskiej kaplicy. Tysiącletnia 

Rzesza trwała jeszcze tylko pięć lat. Po jej upadku zamek przeznaczono kolej­

no na koszary i ratusz. Potężną, groteskową w swej neoromańskiej arogancji 

budowlę zajmuje teraz centrum kultury. W sali tronowej działa kino. Zamek 

i tak miał szczęście. Wielokrotnie powracał pomysł wyburzenia pompatycz­

nej, ideowo niepoprawnej budowli, ale dla przestronnych, reprezentacyjnych 

pomieszczeń znajdowano w końcu jakieś zastosowanie. Tak w najlepszym 

razie kończą się mrzonki o wiecznotrwałości instytucji i kariera ich architek­

tonicznych gwarantów. Tak wygląda życie po życiu wielu wzniesionych na 

stulecia gmachów. Co czeka pomniki naszych czasów?

*

Hotel Polonia to prowokacja. Czy po cichej klęsce futurologii ktoś roz­

sądny może zabierać się jeszcze za przepowiadanie przyszłości?

Mimo naukowych narzędzi, skomplikowanych metod analizowania, mimo 

fantastycznych możliwości rozwarstwiania i zestawiania danych, najwybitniej­

si ekonomiści nie potrafią nawet przewidzieć, co stanie się jutro na giełdo- 
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*

In the centre of Poznan - a city located halfway between Warsaw and Berlin 

- sprawls an enormous, stone block. With a nearly rectangular ground plan, 

massive sandstone walls, austere decoration, little windows and a dominat­

ing tower it is a sheer castle. A twentieth century castle. Contrary to all 

appearances, its construction did not begin in 905, but in 1905. Five years 

later, it was the architect Franz Schwechten in person who handed the keys 

to the German emperor William the Second. The enormous edifice was to 

seal the everlasting affiliation of the land to the German Empire. However, 

only three times did the Emperor sit on the white marble throne. Back then, 

nobody could have been aware of the fact that the empire was to exist only 

for the subsequent 8 years. Moreover, no one might have expected that the 

Poznań castle would be the last castle ever built in Europe, abandoned after 

the twilight of Prussia's might with a need for a new sense of existence.

The year 1919 witnessed the city's return within the Polish boundaries. 

Since 1921, the castle served as one of the official presidential residences. 

It sheltered state offices, the university, editorial offices of several periodi­

cals. In 1939 it was again assigned the role of an architectural guarantee of 

another thousand years of might - of the Third Reich. No sooner had the 

German administration seized power, it was decided to redevelop the castle 

as Adolf Hitler's seat. However, the Fiihrer did not manage to delight suf­

ficiently in his office arranged in the emperor's chapel. The Millennial Reich 

was to last solely for yet the next 5 years. Following its collapse, the castle 

assumed the role of the barracks and then of the town hall. The enormous 

structure, grotesque in its Neo-Romanesque insolence, at present houses 

a centre for culture, with the cinema operating in the throne room. The castle 

was lucky enough, though. The idea to demolish the grandiose and ideo­

logically incorrect edifice recurred frequently, but each time the splendid, 

spacious rooms were eventually assigned some use. This is how, according 

to the best case scenario, the fantasies of infinite durability of institutions 

and the careers of their architectural guarantors come to an end. This is the 

afterlife of a multitude of buildings erected for subsequent centuries. What 

is the future of the monuments of our times?

*

Hotel Polonia is a provocation. After the silent defeat of futurology, can 

any reasonable person undertake to foretell the future?

In spite of research tools, complex methods of analysis, stunning means 

of data stratification and juxtaposition, even the luminaries of economics are 
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wych parkietach. Może, co sugeruje Daniel Bell, pisząc o nowym postindu- 

strialnym społeczeństwie, „nie istnieje coś takiego jak «przyszłość»"4, a może 

świat jest znacznie bardziej skomplikowany niż mogło się wydawać jeszcze 

wczoraj. I to skomplikowany już tu - w teraźniejszości.

Więcej jest rzeczy w niebie i na ziemi niż nam się śniło jeszcze niedawno, 

gdy kolejni prorocy obwieszczali koniec historii. Przyszłość zawsze była dość 

nieprzewidywalna. Dziś jednak nieogarnialna jest i przyszłość, i teraźniej­

szość. To nie pesymizm dziejowy. To nie brak wiary w przyszłość - czymkol­

wiek jest. To tylko wezwanie do zaakceptowania niepewności, do przygoto­

wania się na niepewność.

*

Wśród paru określeń, które przylgnęły do XXI w., zanim jeszcze się w nim 

znaleźliśmy, było „stulecie architektury". Jeśli w polityce nowy wiek zaczął 

się 11 września 2001 roku, to w architekturze 18 października 1997 roku, 

wraz z otwarciem Muzeum Guggenheima w Bilbao. To początek architektury 

XXI w., jaką znamy od tej pory - z jej narcyzmem, przyzwoleniem na zbytek, 

efektami specjalnymi i populistyczną oprawą. Wystylizowane portrety archi­

tektów na lśniących okładkach magazynów, ich gwiazdorskie kariery i stawki, 

w tle popowy splendor ich projektów, a do tego rosnący ruch pielgrzymkowy 

do „ikon architektury" - to znaki szczególnego i powszechnego zaintereso­

wania architekturą. A raczej zafascynowania architekturą jako rozrywką. To 

zatem oznaki jej dekadencji. Próżność dopadła także architektów i ich dzieła, 

i ich klientów, w złym momencie (ale czy istnieje dobry moment, by pozwolić 

sobie na próżność?). Przyrost ludności w postępie niemal geometrycznym 

w biedniejszej części globu i równie niepohamowany rozrost potrzeb kon­

sumpcyjnych w bogatej (tam, gdzie przyrost jest już ujemny) wpływają na 

nieznany dotąd rozrost architektonicznej tkanki. Nigdyjeszcze nie budowano 

tak wiele i tak szybko. Ale też nigdy dotąd ludzkość nie stała przed drama­

tem takiej koncentracji wybujałego bogactwa z jednej strony i rozszerzania 

się skrajnego ubóstwa z drugiej. Perspektywa globu jest wciąż abstrakcyjna, 

ale nie trzeba aż tak szerokiej panoramy, by dostrzec to zjawisko. Wystarczy 

zbliżenie na Abu Żabi czy Dubaj - miasta-symbole ekonomicznej potęgi 

rosnące w równej mierze na petrodolarach, co na wyzysku setek tysięcy 

współczesnych niewolników. Żyją oni w slumsach, pozbawieni praw oby­

watelskich, w cieniu - dosłownym i metaforycznym - wznoszonych przez 

siebie pomników próżności. Metropolie Zatoki Perskiej to pars pro toto cztery

D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York 1999.
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incapable of predicting the situation on the stock exchange markets on the 

following day. Possibly, as suggested by Daniel Bell, dealing with the new, 

post-industrial society "Nothing like the future exists"4, or maybe the world 

is much more complex than it even yesterday could seem to become. And 

it is complex right now - at this very moment.

There are more things in heaven and earth than were dreamt of even 

recently, when successive prophets proclaimed the end of history. The future 

has always been unpredictable enough. Yet today, not only the future is im­

possible to grasp, but also the present. Neither does this conclusion reflect 

historic pessimism, nor lack of faith in the future, whatever it holds. It is an 

appeal to accept uncertainty, and to prepare for uncertainty.

*

Among several labels that the 21st century had borne even before it actually 

began was "the century of architecture". If in the field of politics the new 

millennium began on September 11th 2001, in case of architecture it was on 

October 18th, 1997, the opening date of the Guggenheim Museum in Bilbao. 

It marks the starting point of the architecture of the 21st century, as we've 

known it henceforth - characterised by narcissism, acquiescence to excess, 

special effects and populist halo. Stylish portraits of architects on glossy cov­

ers of magazines, their celebrity status and exorbitant fees against the back­

ground of their projects' pop glamour, accompanied by increasing volume 

of pilgrim traffic to the "icons of architecture" - all this reflects a particular 

and common interest in architecture. Or rather a fascination with architec­

ture as a form of entertainment. Hence it is a sign of its decadence. Vanity 

has overwhelmed both the architects and their creation as well as their 

clients at a wrong time (but is there any right time to treat oneself to van­

ity?). A nearly geometric progression of population growth in the indigent 

part of the globe, as well as an unrestrained increase in consumer needs in 

the wealthier one, where the population growth rate has already fallen be­

low zero, lead to an unprecedented expansion of architectural tissue. Never 

before have we built so much and so rapidly. However, never before has 

mankind faced the tragedy of such concentration of exuberant wealth on the 

one hand, and expansion of extreme poverty on the other. The global per­

spective remains abstract, but such a broad view is not needed to notice this 

phenomenon. What is sufficient is a zoom in on Abu Dhabi or Dubai - urban 

icons of economic power, with their expansion fuelled both by petrodollars

4 D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York 1999.
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miliardy ludzi - dwie trzecie populacji - żyją w permanentnej biedzie, także 

mieszkają w biedzie. W prymitywnej, często własnoręcznie skleconej archi­

tekturze. Na drugim końcu skali najzamożniejsze społeczeństwa korzystają 

z najnowocześniejszych rozwiązań technologicznych i z ekscytacją oddają 

je w służbie swojej architekturze. Bogata Północ wystawia sobie architekto­

niczne pomniki ze szkła, stali i betonu, podszyte elektroniką, inteligentnie 

chłodzone/ogrzewane, reagujące na prawdziwe i wyimaginowane potrzeby 

swoich mieszkańców/użytkowników, jakby osiągnęła stan ostateczny i nic już 

nigdy nie miało tego zmienić. Ostrzeżenie przyszło 11 września, gdy bied­

niejsza część świata przypuściła efektowny, scenograficznie opracowany atak 

na architektoniczny symbol wartości bogatej Północy. Dla historii politycznej 

miał on znaczenie przełomowe, dla refleksji i praktyki architektonicznej - 

przelotne. Nie trwalsze niż niepokój wywoływany przez katastroficzne filmy, 

na których Nowy Jork już nie raz znikał z powierzchni ziemi.

Architektura bogatych społeczeństw coraz bardziej przypomina roz­

wydrzone dziecko. Wszystko jej wolno. Może mieć każdą zabawkę. Nie 

musi niczym się przejmować - wychowywana jest przecież bezstresowo. 

W piaskownicy, w której porozrzucane są najnowsze technologie, pozo- 

staje tylko głośno krzyczeć. Im głośniejszy wrzask, tym lepiej zostanie 

usłyszany. Dziecko nie chce przy tym opuszczać bezpiecznej granicy 

czystego piasku, za którym pełno błota. Beztrosce i egoizmowi, właści­

wym stanowi emocjonalnego infantylizmu, towarzyszy zastanawiająca krót­

kowzroczność.

■k

Architektoniczne cacka powstają w świecie, w którym nic nie jest już pewne

- poza zmianą. Postęp obejmujący wszystkie dziedziny aktywności ludzkiej 

spycha na nas prawdziwą lawinę zmian. Lawina przyspiesza i przybiera na 

masie. Tylko to jest oczywiste. I nic więcej. „Nie znamy (...) kształtu ani formy, 

jaką przyjmie to, co ostatecznie nadejdzie. Możemy być jednak pewni, że 

nie będzie to kształt znajomy. Będzie inny niż wszystko do czego zdążyliśmy 

przywyknąć"5 - pisze baczny obserwator współczesności Zygmunt Bauman. 

Świat ludzi nigdy nie pozostawał w bezruchu, ale też nigdy jeszcze nie pę­

dził w takim tempie. Ciągle rosnącym tempie. Zdewaluowało się już dawno 

heraklitejskie panta rei. Współczesność to już nie rzeka - lecz rwący potok

- panta tacheo rei - wszystko płynie tu coraz szybciej.

5 Z. Bauman, Płynne życie, Kraków 2007, s. 241.
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and exploitation of hundreds of thousands of modern-day slaves. They live in 

slums, deprived of civil rights, in the literal and metaphorical shadow of the 

monuments of vanity erected by themselves. The megacities of the Persian 

Gulf are pars pro toto. 4 billion people - two-thirds of the global popula­

tion - live in chronic poverty. In primitive, often self-assembled architecture. 

On the other extremity of the scale, the most affluent societies benefit from 

state-of-the-art technological advances and excitedly make them serve the 

needs of their architecture. The wealthy North erects architectural monu­

ments of glass, steel and concrete, equipped with electronics, intelligently 

cooled/heated, reactive to real and imaginary needs of their inhabitants/ 

users, as if it had reached its final state, which nothing could ever alter. The 

warning was issued on September 11th, when the poorer part of the world 

launched an impressive, visually elaborate attack on the architectural symbol 

of the wealthy North's value. A moment of groundbreaking importance for 

political history, yet only momentarily significant for architectural thought 

and practice. Lasting not longer than anxiety raised by catastrophic motion 

pictures, where New York has repeatedly been swept away from the earth's 

surface.

The architecture of affluent societies increasingly resembles a spoilt 

child. It has no rules to obey. Any toy is available. There is no need to 

bother about anything - the upbringing is stress-free, afterall. In the 

sandbox with the latest technological advances scattered all over, it is 

enough to yell. The louder the scream, the better it will be heard. And 

the child is not willing to venture outside the border of clear sand, 

beyond which the land is full of mud. Jauntiness and egoism, proper 

to the state of emotional childishness, are accompanied by striking short­

sightedness.

*

Architectural gems emerge in a world where nothing is certain but the change. 

The progress embracing all the fields of human activity pushes down a real 

avalanche of changes. The avalanche accelerates and gains weight. Only this 

is obvious. Nothing else is. "We feel, guess, suspect what needs to be done. 

But we cannot know the shape and form it will eventually take. We can be 

pretty sure, though, that the shape will not be familiar. It will be different 

from anything we've got used to"5 - as the attentive observer of modernity 

Zygmunt Bauman states. The human world has never remained motionless,

5 Z. Bauman, Liquid Life, Cambridge 2005, p. 153.
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Nerwowo w tym pędzie rozglądamy się i wypatrujemy celu, ale wielu z nas 

już wie, że niczego takiego na horyzoncie nie zobaczymy. Większość dziedzin 

nauki, sztuki czy technologii dąży zatem ku mobilności, elastyczności, minia­

turyzacji lub wręcz wirtualizacji - czyli de facto dematerializacji. Tylko to, co 

samo jest płynne, wieloznaczne, nieprzerwanie odradza się i redefiniuje, ma 

szansę przetrwać w rwącym potoku „płynnej rzeczywistości". Istnienie może 

być tylko dynamiczne. Jeśli nie jest, zostaje w tyle - odpada. Wszędzie wokół 

rosną zatem góry mentalnych i materialnych odpadów, a sukces odnosi tylko 

to, co zmienne lub na zmiany otwarte - a zatem „miękkie", nietrwałe.

Ale dwa tysiące lat temu Witruwiusz - emerytowany rzymski inżynier, 

nieświadom, że zostanie obwołany pierwszym teoretykiem architektury - 

w pierwszej ze swoich dziesięciu ksiąg o architekturze napisał: „Przy budowie 

należy uwzględniać: trwałość, celowość i piękno"6. Trwałość była na pierw­

szym miejscu. I tak na długo zostało. Architektura była depozytariuszką 

trwałości, ale na naszych oczach staje się jej niewolnicą. Wartość, którą 

przez wieki była „sztywna" niezmienność sprzeciwiająca się prawom 

czasu - staje się ułomnością. Towarzyszy temu proces rozpływania się 

sensu samego pojęcia trwałości. „Granica oddzielająca «trwałe» od «nie- 

trwałego», będąca kiedyś przedmiotem zaciekłych sporów i intensywnych 

prac inżynieryjnych, wyludnia się w szybkim tempie, opuszczana pospiesznie 

przez straż graniczną oraz brygady budowlane"7. Dzieje się tak, bo „przy­

wilejem ludzi dobrze sytuowanych, który pozwala im zachować zajmowaną 

pozycję społeczną, jest dzisiaj (...) umiejętność skracania okresu trwałości, 

zapominania o tym, co «długotrwałe», koncentrowania się na czerpaniu ko­

rzyści raczej z przemijalności niż z trwałości, a także zdolność łatwego po­

zbywania się rzeczy i robienia miejsca dla następnych - równie nietrwałych 

i tak samo jak tamte przeznaczonych do błyskawicznego zużycia"8.

Wszyscy znamy ten mechanizm. Dotyczy nas coraz bardziej, dotyczy na­

szych ubrań, naszych komputerów, samochodów, przechowywanej w postaci 

cyfrowych plików muzyki i zdjęć, dotyczy kontaktów z innymi, alternatyw­

nych tożsamości, które stworzyć równie łatwo, jak zlikwidować, sączy się do 

wszystkich zakamarków naszego życia. Przekazywane między pokoleniami 

przedmioty wymieniane są na przedmioty wypierane przez nowy wzór już 

w kolejnym sezonie, z przyjemnością wyrzucane lub - w dobroczynnym od-

6 Witruwiusz, O architekturze ksiqg dziesięć, ks. I, rozdz. III, przeł. K. Kumaniecki, War­

szawa 1999.

7 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 196.

8 Ibidem.
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yet it has never rushed at such a pace. An ever-increasing pace. The Hera- 

clitian panta rei depreciated long ago. Modernity is no longer a river, but 

a torrent - panta tacheo rei - everything floats increasingly faster.

In the rush, we look around agitatedly in an attempt to make out a pur­

pose, though many of us already know that we will not notice anything alike 

on the horizon. Thus, the majority of branches of science, art or technology 

are bound for mobility, flexibility, miniaturisation or even virtualisation, boil­

ing down to dematerialisation. It is only what is liguid, ambiguous, continu­

ously reborn and redefined that stands a chance of surviving in the "liquid 

reality". Existence is solely dynamic. Otherwise, it lags behind - it drops 

out. Therefore, piles of mental and material waste are growing everywhere 

around, and success is achieved only by what is changeable or open to 

change - hence "soft", undurable.

Yet, 2000 years ago Vitruvius - a retired Roman engineer, unaware of the 

fact that he would be proclaimed the first theorist of architecture - wrote: 

"All (...) must be built with due reference to durability, convenience and 

beauty"6. Durability assumed the first position. And it has stayed there for 

long. Architecture was the guardian of durability, but we are witnessing 

it becoming a slave. The value, constituted for ages by "rigid" character 

of invariability in opposition to the rules of time - is becoming a defect. 

At the same time the process of blurring the sheer notion of durability 

is in progress. "The very borderline dividing the 'durable' from the 'tran­

sient', once a focus of intense contention and engineering bustle, has been 

by now all but deserted by the border police and building battalions"7. It 

happens so because "nowadays the privilege of the top people, which makes 

them the top people they are is (...) the capacity to shorten the lifespan of 

durability, to forget about the 'long term', to focus on the exploitation of 

transience rather than durability, to dispose of things lightly in order to 

clear the site for other things similarly transient and similarly meant to be 

instantly used up"8.

We all do know the mechanism. It concerns us on an increasing scale, 

pertaining to our clothes, computers, cars, music and images stored as dig­

ital files, it concerns our relations with other people, alternative identities, 

equally effortless to create as to eliminate, it penetrates every aspect of our 

lives. Objects handed down from generation to generation are being re- 

6 Vitruvius, The Ten Books on Architecture, Book I, Chapter III, trans. Morris Hicky Mor­

gan, New York 1914.

7 Z. Bauman, Liquid Modernity, Cambridge 2000, pp. 125-126.

8 Ibidem.
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ruchu - przekazywane w dół drabiny społecznej. Młyn konsumpcji miele 

coraz szybciej.

Szybkie zużycie. Szybka zastępowalność. Szalejąca zmienność mód, po­

trzeb, zapatrywań. I nagle tama - architektura. Zamknęła oczy i odwróciła 

głowę. Nie chce o tym wiedzieć. Uparcie wznosi swoje „wiecznotrwałe" po­

mniki - produkując tym samym odpady bliskiej już przyszłości. Odpady, któ­

re trudno będzie zutylizować. Architektura czasów nietrwałości wciąż mami 

ułudą wiecznego trwania. Zaklina rzeczywistość, żonglując repertuarem 

chwytów znanych z historii. Stal, beton i szkło mają zapewnić sztywność ist­

nienia utożsamianą z bezpieczeństwem. To nie tylko populistyczne, nie tylko 

anachroniczne, to niebezpieczne i zwodnicze. Stal, beton i szkło, od stu lat 

bezrefleksyjnie utożsamiane z nowoczesnością, uwodzą nas tak, że o współ­

cześnie wznoszonych, dumnych budynkach rzadko myślimy w oderwaniu od 

funkcji i rangi, którą im dziś nadają inwestorzy i architekci. Nieczęsto przy­

chodzi nam na myśl, że funkcja ta nie jest dana raz na zawsze. Zmienia się. 

Zawsze się zmieniała, a teraz zmieni się szybciej. Warunki użytkowania też 

się zmieniają. W ostatecznym rozrachunku przetrwa tylko to, co podatne na 

zmiany. Rzymski Panteon przetrwanie zawdzięcza przekształceniu w kościół, 

elektrownia w londyńskim Bankside uniknęła rozbiórki, stając się galerią Tatę 

Modern, a poznański zamek był już - przypomnijmy - rezydencją cesarza, 

prezydenta i Fuhrera, uniwersytetem, koszarami, urzędem miejskim, centrum 

kultury. To wszystko w ciągu zaledwie stu lat.

Architektura, nieczuła na potrzeby większej - biednej części świata, 

skrępowana przerostem ego architektów i inwestorów, a przede wszyst­

kim mentalnymi nawykami, sprawiającymi, że wciąż żądamy od niej 

trwałości, jawi się jako coraz bardziej ociężała. Rości sobie pretensje do 

wieczności, zapominając o doświadczeniach przeszłości, równocześnie 

zamykając oczy na przyszłość. To groteskowa poza w czasach błyska­

wicznych przepływów informacji i kapitału, które mogą w jednej chwili 

zachwiać światowym porządkiem. Groteskowa poza w czasach, gdy trzy 

czwarte ludzkości zamieszkuje slumsy.

Dlaczego, zdając sobie z tego sprawę, nie zastanawiamy się nad goto­

wością nowych budowli na zmiany, nad elastycznością, nad tym, co z nimi 

będzie za kilkadziesiąt lat? Czy istotnie nie potrafilibyśmy wyobrazić sobie 

zmienności architektury? Jej miękkości? Czy to znaczy, że nie potrafimy wi­

dzieć w niej tworu nietrwałego, jakim w istocie jest? To zakłamanie.

W imię prawdy przed stu laty architektura zrzuciła kostium dekora­

cji - obnażając ku przerażeniu wielu - rzeczywistość swojej konstrukcji. 

Może czas zrzucić pozory trwałości, które są fałszywe, jak niegdyś gipso- 
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placed by those supplanted by a new model just the next season, disposed 

of with pleasure or transferred down the social ladder on philanthropic im­

pulse. The mill of consumption grinds increasingly faster.

Brisk pace of wear. Fast replaceability. Rampant change in fashion, needs, 

views. And a sudden barrier - an architecture. It closed the eyes and turned 

the head away. Unwilling to realise that. Obstinately continues to erect her 

"infinitely durable" monuments, simultaneously producing the waste of the 

forthcoming future. Waste that is difficult to recycle. In the era of uncertainty, 

architecture still produces the delusion of the infinite. It casts a spell on re­

ality juggling a repertoire of already familiar gimmicks. Steel, concrete and 

glass are to ensure the firmness of existence, associated with security. Not 

only is it populist, not only anachronistic, but also dangerous and deceptive. 

Steel, concrete and glass, blindly associated with novelty for the last 100 

years, seduce us to such an extent that we rarely perceive majestic, contem­

porarily erected buildings without referring to the function and importance 

stipulated by investors and architects. Seldom do we realise that the function 

is not given forever. It is changing. It has always been, but now the pace has 

increased. Conditions of exploitation are also subject to modification. It is 

only what is responsive to change that survives in the long run. The Roman 

Pantheon owes its survival to conversion into a church, Bankside Power Sta­

tion in London avoided demolition by becoming Tate Modern, the Poznan 

castle - let us remind - has already functioned as a residence for the em­

peror, the president and the Fiihrer, a university, barracks, the town council, 

a centre for culture. All that throughout less than 100 years.

Architecture, indifferent to the needs of the poverty-stricken major­

ity of the world population, limited by the outsized ego of architects 

and clients, and, above all, the subconscious focus on durability, proves 

increasingly cumbersome. It deems itself everlasting, neglecting the ex­

perience of the past and remaining blind to the prospects of the future. 

So grotesque an attitude in an era when information and cash flows 

and may easily upset the world's equilibrium. Grotesque an attitude when 

75% of humanity dwell in slums. Bearing this in mind, why do we refuse to 

deliberate on the buildings' responsiveness to change, their flexibility and 

their destiny in several decades to come? Are we indeed unable to imagine 

adaptability of architecture? Its flexibility? Does that mean that we are unable 

to consider it as an impermanent creation, which it is indeed?

Sheer hypocrisy.

For the sake of the truth, 100 years ago architecture stripped off its 

decorative suit - revealing, to the horror of many - the naked reality 
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wy ornament. Po co imitować trwałość, skoro jest ona ułudą i balastem? 

Po co się jej tak kurczowo trzymać, skoro staje się pojęciową wydmuszką? Po 

co tworzyć twardą architekturę w miękkim świecie nietrwałości? „Jeśli portale 

internetowe osiągają większą wartość giełdową niż tradycyjne przedsiębior­

stwa, dlaczego ściany w nowych budynkach dla mobilnej elity miałyby być 

grubsze niż tapety? Jeśli Yahoo jest warte więcej niż Boeing, to wołanie na 

puszczy o grubość i solidność może tylko wzbudzić śmiech"9.

k

Czy nie czas najwyższy, by podjąć próbę wyobrażenia sobie (nie przepowie- 

dzenia) przyszłości architektury poza budynkami, jakie znamy i poza budo­

waniem - beyond budding10. Spróbujmy wyobrazić sobie, że budynek jest 

tylko opakowaniem, które niekoniecznie musi korespondować z zawar­

tością, jak puszka po kawie, w której trzymamy drobiazgi czy karton 

po butach wiodący drugie, może nawet ciekawsze, życie jako pudło na 

zdjęcia.

Oto zestaw budynków, które uparcie demonstrują trwałość w świecie 

zmienności. A obok to, co może się z nimi stać, gdy zmieni się któryś z setek 

czynników sprawiających, że świat jest taki, jaki w tej chwili jest.

k

Pozostaje pytanie - jeśli nie trwałość, to co? Jedno jest pewne - nie to, co 

dotąd. Co w zamian w takim razie?

Być może architektura zamożnej Północy w czasach nowoczesnych 

nomadów powinna nauczyć się czegoś od spontanicznej, budowanej hic 

et nunc lekkiej architektury pierwotnej? Może w obliczu zmiany sposo­

bu życia współczesnych mieszkańców bogatej Północy trzeba stawiać 

dla nich uzbrojone w technologię namioty? Może w przededniu ekolo­

gicznej zapaści powinniśmy nauczyć się czegoś od budowniczych skleconych 

z odpadów slumsów? A może należy przyjrzeć się bliżej badaniom nad ży- 

wym/półżywym budulcem? „Konieczna jest tu na pewno rewolucja materia­

łowa. [...] Potrzebujemy materiałów i technologii pozwalających konstruować 

i burzyć wielopiętrowe gmachy w ciągu dni - tygodni, przy tym - co równie 

9 L. Fernandez-Galiano, Spectacle and Its Discontents; or, the Elusive Joys of Archittaln- 

ment, [w:] Looking at European Architecture: a Critical View, eds. S. Lemaire, Ch. Pourtois, 

C. Vermeulen, Bruxelles 2008, s. 421.

10 Aluzja do tytułu XI Biennale Architektury w Wenecji: Architecture Beyond Building 

(Architektura poza budowaniem) oraz tytułu manifestu tej wystawy, autorstwa jej kuratora, 

Aarona Betsky'ego. Pełny tekst manifestu znaleźć można w katalogu Architecture Beyond 

Building, Marsilio, Mediolan 2008.
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of its structure. It might be the right time to dispose of the apparent 

durability, as fake as the former plaster embellishments. Why imitate 

durability if it is a delusion and a burden? Why insist on clinging to it if it 

is becoming a shell notion? Why create rigid architecture in the flabby world 

of impermanence? "If net portals fetch higher stock value than established 

traditional companies, why should the new buildings for the kinetic elite 

be more than wallpaper thin ? When Yahoo is more valuable than Boeing, 

preaching in the desert for thickness and depth can only spark jokes"9.

*

Has the time not come to make an attempt at conceiving (not foretelling) 

the future of architecture beyond already familiar structures and construc­

tion processes - beyond building10. Let us try imagining a building as 

a wrappage, which does not necessarily correspond with its content? 

Like a coffee can used for storing petty objects or a shoe box leading 

a second, perhaps more interesting, life with photos kept inside.

Featured here is a set of buildings which obstinately boast durability in 

the world of change. Accompanied by a vision of their plausible future, once 

any of the factors that constitute the modern world changes.

Hotel Polonia is indeed a provocation.

*

A question remains about a substitute for durability. Certainly not anything 

that has already existed. What is it then?

Could the architecture of the wealthy North, in the era of modern 

nomads, need to learn a lesson from spontaneous, raised hie et nunc, 

light, primeval architecture? Maybe in the face of modifications to the 

way of life of modern inhabitants of the affluent Northern Hemisphere, 

one should erect technologically advanced tents? Maybe on the verge of 

environmental breakdown we should learn something from those who raise 

slums made of waste material? Or maybe it would be right to scrutinise the 

research on organic/semi-organic building material? "A revolution in mate­

rial is by all means necessary. [...] We still need materials and technologies 

9 L. Fernandez Galiano, Spectacle and Its Discontents; or, the Elusive Joys ofArchltalnment 

in: S. Lemaire, Ch. Pourtois, C. Vermeulen (eds.), Looking at European Architecture: a Critical 

View, CIVA, Bruxelles 2008, p. 421.

10 Reference to the title of the 11th Biennale of Architecture in Venice „Architecture 

Beyond Building" and the title of the exhibition manifesto written by the curator Aaron 

Betsky. Full text of the manifesto is available in the catalogue „Architecture Beyond Build­

ing", Marsilio, Milan 2008.
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ważne, jeśli nie ważniejsze - tanio"11. Może warto wreszcie zrównać w pra­

wach przestrzeń realną i wirtualną, w której zamieszkuje coraz większa część 

naszego codziennego życia...

To prawdziwie aktualne pytania do architektury. Jednak na razie nie jest 

ona gotowa na udzielenie odpowiedzi. Jej odpowiedzią są budynki takie, jak 

tych sześć architektonicznych opakowań11 12, którym wydaje się, że zabezpie­

czyły się na życie wieczne.

11 J. Dukaj, Miasto płynie, [w:] Stoiica wszechświata/Capitai of the Universe, Warszawa 

2007, s. 20.

12 Te opakowania to sześć budynków prezentowanych na wystawie „Hotel Polonia. The 

Afterlife of Buildings": biurowce Metroplitan i Rondo 1, osiedle Marina Mokotów, Biblio­

teka UW, Terminal 2 Lotniska im. Chopina w Warszawie oraz bazylika w Licheniu.



TRWA-NIE. Wezwanie do zaakceptowania... | (N)everlasting. An Appeal to Accept... 67 

that would allow the construction and pulling down of multi-storey edifices 

in a matter of days-weeks and, what's equally or even more important, that 

would allow to do it cheaply"11. Maybe it is finally worth deeming equal the 

rights of the real and virtual space, where an increasing part of our lives 

resides...

These are the truly current questions for architecture to respond to. Yet, 

as for now, it is incapable of giving an answer. Any answer other than the 

buildings like the six architectural shells11 12 carrying conviction that they have 

safeguarded an infinite life.

Translated by Łukasz Mojsak

11 J. Dukaj, The City Flows, in: Capital of the Universe, Warszawa 2007, p. 28.

12 These shells are six buildings presented at the exhibition "Hotel Polonia. The Afterlife 

of Buildings": office buildings Metropolitan and Rondo 1, Marina Mokotów residential 

estate, University of Warsaw Library, Terminal 2 of the Chopin International Airport in 

Warsaw and the Basilica of Lichen.


