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Wprowadzenie
W opracowaniach poświęconych architekturze często spotyka się następu-
jącą deklarację: „Architektura i budownictwo są jednymi z ważniejszych ele-
mentów naszego codziennego życia”1. Jednak odpowiedź na pytanie dlacze-
go tak właśnie jest bywa dość niejasna i jednostronna, ponieważ sprowadza 
się do podkreślania znaczenia tych, którzy architekturę tworzą i pomijania 
tych, którzy z niej korzystają. Z  jednej więc strony są ci, którzy projektują, 
kształtują, organizują budowle oraz zabudowane przestrzenie i których okre-

1  W. Szolgina, Architektura i  budownictwo. Ilustrowana encyklopedia dla wszystkich, 
Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 1991, [brak numeracji stron].
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śla się dumnym mianem: wielkiej armii „pracowników budownictwa: archi-
tektów, konstruktorów, technologów, planistów, pracowników naukowych, 
pracowników inżynieryjno-technicznych i robotników budowlanych różnych 
specjalności”2. Z  drugiej zaś strony niewiele mówi się o  tych, dla których 
to wszystko powstaje i  którzy codziennie z  tych zasobów korzystają, tzn. 
o zwykłych i anonimowych ludziach, którzy robią tam zakupy lub prowadzą 
interesy, załatwiają sprawy urzędowe, spożywają posiłki, bawią się, bądź też 
uczą. Przemieszczają się z jednego punktu do drugiego w pilnych sprawach 
lub przeciwnie spokojnie i zupełnie bez celu spacerują – dla zwykłej przyjem-
ności chodzenia. Czyżby to rojowisko poruszających się chaotycznie punktów 
zakłócało architektom i inżynierom klarowny ogląd planów, wykresów i obli-
czeń? Być może, ale czy słusznie? Przecież tworzenie architektury też nie jest 
procesem, który przebiega wedle reguł jednej tylko racjonalności. Wpływają 
na to różne czynniki zewnętrzne, z którymi architekt musi się w swojej pracy 
liczyć: geograficzne, społeczne, kulturowe czy polityczne. Architektura nie jest 
też dziedziną, którą rządzi prawo ukierunkowanego postępu i konsekwent-
nego rozwoju. Słusznie powiedziano, że „gdyby istniał postęp o określonym 
kierunku, to wszystko byłoby przewidywalne”3. Tymczasem architektura ro-
zumiana jako twórcza aktywność człowieka do końca przewidywalna być nie 
może i nie jest. Czynnik ludzki (w swojej twórczej dynamice) potrafi wszelką 
przewidywalność – także racjonalnego obrazu architektury – zdestabilizować. 

Z tego powodu proponowana w artykule refleksja na temat architektury, 
a właściwie miasta i przestrzeni miejskich w większym stopniu będzie sku-
piała się na jej użytkownikach a w mniejszym na tych, którzy zurbanizowane 
przestrzenie zaprojektowali i stworzyli. Akcent zostanie położony na praktyki 
związane z recepcją miasta, a nie na teoretyczną analizę wybranych obiektów 
architektonicznych, rozpatrywanych pod kątem ich walorów estetycznych, hi-
storycznych czy technologicznych. Nieprzypadkowo w tytule artykułu wspo-
mina się o taktykach negocjowania miasta, co sugeruje aktywność oddolną, 
spontaniczną i  nie wynikającą z  potrzeb osób zajmujących się zawodowo 
architekturą lub innego rodzaju sposobami organizacji przestrzeni zurba-
nizowanych. Chodzi o mieszkańców miasta, których działania wymykają się 
łatwym kategoryzacjom i są z punktu widzenia specjalistów zajmujących się 
architekturą niezauważalne, m.in. dlatego, że nie mieszczą się w  polu ich 
zainteresowań zawodowych a także z tego powodu, iż nikną w codziennym 

2 I bidem.
3  T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty t.  1, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, 

s. 155.



17Codzienna sztuka praktykowania miasta – taktyki chodzenia, pamiętania...

życiu miasta. Za Michelem de Certeau można określić te formy aktywności 
jako „sztuki działania” lub „wynajdowanie codzienności”4. I właśnie o  tych 
„sztukach działania”, które nie są związane z profesjonalnym zajmowaniem 
się miastem, jego zagospodarowaniem przestrzennym, rozwojem komunika-
cji, mieszkalnictwem lub ochroną substancji zabytkowej będzie mowa w tym 
tekście. Trzeba bowiem pamiętać, że nie tylko architekci, kartografowie i pla-
niści, ale i  mieszkańcy kreują swoje osobiste plany miasta. Powstają one 
w wyniku ich indywidualnych eksploracji: wędrówek, które uruchamiają fale 
emocji, pobudzają doznania zmysłowe, a  także – na co zwrócona zostanie 
szczególna uwaga – ewokują i wydobywają obrazy miasta ukryte w pamięci 
ludzi.

Architektura jako reprezentacja i jako ekspresja
Ponieważ przedmiotem rozważań w artykule są ludzie, a właściwie ich spon-
taniczna aktywność w relacjach z szeroko rozumianą architekturą i przestrze-
niami zurbanizowanymi, dlatego zaprezentowane spojrzenie na architekturę 
można określić jako witalistyczne. Chodzi o dynamiczne sytuacje przeni-
kania się żywej tkanki miasta (ludzi) z materią pozornie życia pozbawioną 
(budynki, skwery, ulice) i o ukazanie, jak architektura dzień w dzień „nasiąka 
życiem”. Istotne jest również przedstawienie tego, jak taka fala życia formuje 
się pod wpływem przestrzeni miejskiej, przez którą przepływa a  niekiedy 
się przez jej ramy przelewa. W  takiej sytuacji architektura bywa zagarnia-
na przez życie, lecz równocześnie stanowi dla tego życia formę codzien-
nej organizacji w sensie najbardziej podstawowym, a mianowicie struktury 
i kierunków przepływu. Jest to więc spojrzenie witalistyczne w odniesieniu 
do architektury i  do jej użytkowników, których podstawową kompetencją 
nie jest merytoryczna wiedza na temat tego, co widzą ale to, jakie nadają 
temu znaczenia. Mówiąc zaś bardziej precyzyjnie i odwołując się do tego, 
o czym wspomniano – podmiot nadaje znaczenia nie tylko temu, co widzi, 
ale również temu, co odczuwa i ewokuje. Odbiera więc miasto w całościowy 
sposób partycypując w tym, co dostępne jest jego zmysłom i co ujawniają 
jego osobiste zasoby pamięci. 

4  Na temat idei „sztuki działania” zob.: M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008; M. de Certeau, 
L. Giard, P. Mayol, Wynaleźć codzienność. 2. Mieszkać, gotować, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2011.
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Taki rodzaj kontaktu przebiegającego na osi: podmiot/architektura – ar-
chitektura/podmiot można również określić jako interakcję dwóch rzeczy-
wistości – człowieka i otaczającej go przestrzeni urbanistycznej. Dynamika 
i nieprzewidywalność tych interakcji każe o nich myśleć nie w kategoriach 
trwałości i niezmienności, ale w kategoriach procesualności. Chodzi bowiem 
o to, że architektura w twórczej interpretacji podmiotu nie tyle istnieje, co 
jest nieustannie stwarzana. Ma zatem charakter procesualny. Z  takiego 
punktu widzenia (i nieco upraszając) np. dla konserwatorów zabytków cenny 
historycznie budynek to obiekt stabilny znaczeniowo; przedmiot ich stałej, 
fachowej troski, który trzeba na bieżąco zabezpieczać, a także projektować 
skuteczne strategie jego ochrony na przyszłość. I taki utrwalony obraz tego 
obiektu rysuje się w  ich świadomości. Natomiast dla przechodnia, o  któ-
rym mowa, taka budowla (i każda inna) nigdy nie będzie tym samym, a to 
dlatego, że będzie on ją postrzegał nie w kategoriach określonej celowości 
i związanej z tym pragmatyki użytkowania, ale w kontekście pewnej poten-
cjalności tego, czym taki obiekt – w jednostkowej i nie dającej się przewi-
dzieć interpretacji – może się stać. Taka architektura nie będzie rozciągała się 
w określonej przestrzeni miejskiej, ale w „wirtualności” (Gilles Deleuze), tzn. 
w „potencjalności wszystkiego tego, co jest, i  jest do pomyślenia”5. Chodzi 
zatem o takie ujęcie architektury, by uwzględnić w niej czynnik witalistycz-
ny, procesualny i  element potencjalności, czyli „wirtualności”, tak by „nie 
redukować życia jedynie do jego konkretyzacji, które są jedynie osadami, 
więźniami formy, ale by spróbować je uchwycić w jego stawaniu się i czystej 
potencjalności”6. Nie chodzi więc o architekturę pojmowaną jako określona 
reprezentacja, a o architekturę poddaną kreacji, czyli o architekturę pojmo-
waną jako określona ekspresja.

Powstaje jednak pytanie, w jakiej dziedzinie wiedzy szukać inspiracji, by 
spróbować w bardziej rzeczowy sposób uchwycić wyrażone intuicje badaw-
cze? Z pomocą może przyjść tutaj socjologia, a precyzyjniej mówiąc, tzw. 
trzecia socjologia. Nie dlatego, że dostarcza określonego aparatu pojęcio-
wego i precyzyjnych wskazówek metodologicznych do badań, ale że oferuje 
przydatną do tego celu perspektywę badawczą, która – co istotne – zwrócona 
jest w kierunku potoczności. Warto zauważyć, że trzecia socjologia określana 
jest również jako socjologia życia codziennego, a to potoczność jest przecież 
tym wymiarem rzeczywistości, w  którym dokonuje się omawiana recepcja 

5  A. Z. Jaksender, K. M. Jaksender, Teatr teraźniejszości, [w:] Immanencja: życie, red. G. De-
leuze, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2017, s. 34.

6  Ibidem, s. 61.
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architektury i miasta. Wydaje się, że w świetle koncepcji trzeciej socjologii 
postulowane witalistyczne, procesualne, „wirtualne” oraz ewokujące taktyki 
percypowania przestrzeni miejskiej, które mogą się na tym etapie rozważań 
wydawać mało precyzyjne, zyskają większe teoretyczne uprawomocnienie. 

Trzecia socjologia – socjologia życia codziennego
We wprowadzeniu do zbioru artykułów poświęconych współczesnym prą-
dom socjologicznym Piotr Sztompka pisał o nowym kierunku badań, któ-
ry nazwał trzecią socjologią. Jej pojawienie się poprzedzały dwa odmienne 
modele badań socjologicznych. Socjologia pierwsza była tworzona w wieku 
XIX, a przedmiotem tych badań była najszerzej pojmowana wspólnota, czyli 
ludzkość definiowana jako organizm społeczny, formacja społeczno-ekono-
miczna i  system społeczny. W  ramach takiego modelu badano anatomię 
i strukturę społeczeństw, oddziaływanie mechanizmów historycznych i uży-
wano takich pojęć jak: wzrost, rozwój, czy postęp7. Druga socjologia pojawiła 
się na przełomie XIX i  XX w. Ten model uprawiania socjologii wzbogacił 
dotychczasową perspektywę badawczą, gdyż w mniejszym stopniu koncen-
trował się na śledzeniu fundamentalnych procesów społeczno-historycznych 
a bardziej analizował działania ludzkie w kontekście ich społecznych interak-
cji. W odniesieniu do tego modelu używano takich pojęć jak: działania spo-
łeczne, czynności społeczne, interakcje. Próbowano w ten sposób dowiedzieć 
się, jak tworzą się i  funkcjonują duże zorganizowane grupy ludzkie: klasy, 
narody i cywilizacje. W takim ujęciu zmienność przeobrażeń społecznych nie 
wynikała już tylko z pewnych rzekomo nieuchronnych prawidłowości (np. ko-
nieczności historycznej), ale była rezultatem działań wielu ludzi rozumianych 
jako członkowie społeczeństwa8. Przemiany ponowoczesności objawiające 
się niebywałym postępem technologicznym, globalizacją, dominacją konsu-
meryzmu i wieloma innymi zjawiskami, które zdominowały obecne relacje 
społeczne spowodowały, że teorie i metody powstałe w kręgu wspomnia-
nych dwóch modeli uprawiania socjologii nie zawsze pozwalały uchwycić 
i poddać skutecznej analizie dynamikę dokonujących się przeobrażeń. Tym 
bardziej, że przemiany te rozgrywały się nie tylko na poziomie makro (glo-
balizacja), ale także na poziomie mikro (życie codzienne, prywatne). Od 
socjologów wymagało to dokonania kolejnej korekty dotychczasowej per-

7  P. Sztompka, Życie codzienne – temat najnowszej socjologii, [w:] Socjologia codzienno-
ści, red. P. Sztompka, M. Boguni–Borowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 18–19.

8  Ibidem, s. 19.
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spektywy badawczej, a mianowicie odejścia od myślenia o społeczeństwie 
w kontekście pewnych całości społecznych i pójścia w kierunku analizowania 
jednostkowych oddolnych praktyk niewielkich grup, a nawet jednostek. Bar-
dziej indywidualistyczne podejście drugiej socjologii tych potrzeb badaw-
czych nie zaspokajało. Krótko mówiąc, konieczne było rozważanie praktyk 
życia codziennego zwykłych ludzi, w całej ich złożoności wynikającej z nie-
występującej w epoce ponowoczesnej zmienności i różnorodności ludzkich 
zachowań, nie mówiąc już o nieznanych wcześniej możliwościach autokreacji 
podmiotu. Temu miała służyć postulowana przez Sztompkę trzecia socjo-
logia, czyli socjologia życia codziennego. Powołując się na Norberta Elia-
sa9, Sztompka zauważył, że: „Podstawy ontologiczne dla trzeciej socjologii 
stwarza konstatacja, że jednostka i społeczeństwo to nie dwa osobne byty, 
obiekty czy substancje, lecz raczej dwie strony, dwa aspekty jednolitej rze-
czywistości społecznej, a  jednostkowa biografia i  społeczna historia to nie 
dwa osobne procesy, lecz splecione nierozerwalnie dwie strony, dwa aspekty 
jednolitej społecznej dynamiki. Pozorny dylemat – „jednostka czy społeczeń-
stwo” zostaje tu odrzucony i  zastąpiony dwoma kategoriami – „jednostka 
w społeczeństwie” i  „społeczeństwo jednostek”10. W szerszej perspektywie 
oznaczało to odejście od deterministycznego obrazu społeczeństwa, które 
kształtują anonimowe i niezależne od człowieka siły, a z drugiej strony było 
to jednoznaczne z porzuceniem złudzenia, że jednostka jest zupełnie auto-
nomiczna w swoich wyborach i że nie jest częścią szerszego układu relacji 
społecznych, od których zależy (chociażby w procesie socjalizacji). Podmiot 
współczesny „tworzy się” więc gdzieś w polu codziennych interakcji tego, 
co lokalne z tym, co globalne. Inaczej rzecz ujmując, jest częścią sieci relacji 
społecznych, ale i ich współtwórcą dodającym coś oryginalnego do obrazu 
całej struktury. Niepowtarzalna indywidualność takiego podmiotu „bierze 
się stąd, że każdy ma inny krąg tego rodzaju relacji – aktualnych, przeszłych 
i potencjalnych – przyszłych”11.

Odnosząc to do problematyki zaproponowanej w tekście należy stwierdzić, 
że z perspektywy trzeciej socjologii analizowane taktyki recepcji przestrzeni 
miejskiej odzwierciedlają ten dynamiczny, niezdeterminowany i  refleksyjny 
proces funkcjonowania podmiotu w  jego interakcjach z architekturą. Prze-
strzeń zurbanizowana, miasto i  jego architektura oraz (współ)tworzący ją 

9  Chodziło o następującą pracę: N. Elias, The Society of Individuals, Blackwell, Oxford 
1991.

10  P. Sztompka, op. cit., s. 22.
11 I bidem.
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podmiot-mieszkaniec, przechodzień, wędrowiec wkraczając w nią (a bardziej 
jeszcze) żyjąc w  niej, w  równym stopniu dopasowują się do niej jak i  ją 
kreują. Dokonuje się to w  potoczności poprzez codzienne praktyki: cho-
dzenia, oglądania, zostawiania swoich śladów, kreowania rozmaitych rela-
cji. W ten sposób tworzy się specyficzna socjo-antropologiczna przestrzeń 
miasta a zarazem kształtują się podmioty z tą przestrzenią związane. Należy 
to raz jeszcze podkreślić; chodzi o interakcję, w której – jak to określono – 
architektura „nasiąka życiem”, ale i życie jest formowane za sprawą struktur, 
w których się pojawia. 

Skoro wyznaczono już perspektywę badawczą dla analiz umieszcza-
jąc ją w potoczności trzeba określić kto, tzn. jaki rodzaj podmiotu, będzie 
przedmiotem dociekań. Na pewno będzie to podmiot twórczo negocjujący 
przestrzeń miejską. Ktoś, dla kogo indywidualna recepcja miasta, zanurzona 
w nurcie potoczności, stanowi jedną ze stosowanych strategii autokreacyj-
nych. Ponieważ jego metodą jest chodzenie można go określić jako podmiot 
wędrujący. 

Podmiot wędrujący – nomadyzm Abla i Kaina
Podmiot wędrujący to figura obecna w kulturze od bardzo dawna i niezwykle 
dla niej ważna12. Jej kulturotwórczy potencjał wynika m.in. ze złożonej i nie-

12  Widać to wyraźnie również w przypadku współczesnych wybitnych twórców repor-
tażu literackiego. Na przykład w Podróżach z Herodotem Ryszard Kapuściński podkreślał 
poznawczy wymiar podróżowania ściśle związany z pasją poznawania świata oraz „Inne-
go”. W tym kontekście analizował nieoczywistą dla starożytnych Greków postawę Hero-
dota zastanawiając się, co go popychało do podejmowania ryzykownych wypraw. Przecież 
w gruncie rzeczy, jak argumentował Kapuściński: „Człowiek jest z natury istotą sedentarną, 
odkąd mógł zająć się rolnictwem i porzucić ryzykowną i ubogą egzystencję zbieracza czy 
myśliwego, osiadł, szczęśliwy, na swoim skrawku ziemi, odgrodził się od innych murem 
czy miedzą, gotowy za to swoje miejsce przelewać krew, nawet oddać życie. Jeżeli ruszał 
się z niego, to pod przymusem, gnany głodem, zarazą czy wojną albo poszukiwaniem 
lepszej pracy czy z przyczyn zawodowych – bo był żeglarzem, wędrownym kupcem, prze-
wodnikiem karawan. Ale z własnej, nieprzymuszonej woli latami przemierzać świat, aby go 
poznać, zgłębić, zrozumieć?” (zob.: R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2005, s.  244). Z  kolei zafascynowany nomadami Bruce Chatwin tworzył 
w swoich książkach rodzaj uniwersalnej (bo obecnej niezależnie w wielu kulturach) antro-
pologii nomadyzmu: „Ewolucja chciała, byśmy byli podróżnikami. Ludzie rzadko osiedlali 
się w jednej jaskini czy zamku. Osadnictwo zaczęło się jakieś dziesięć tysięcy lat temu, co 
tworzy niewielki odcinek na długiej osi okresu ewolucji. Od urodzenia podróżujemy. Na-
sza obsesja na punkcie rozwoju technicznego wiąże się z pokonywaniem kolejnych barier 
geograficznych” – zob.: B. Chatwin, Anatomia niepokoju. Pisma wybrane 1969–1989, Świat 
Książki, Warszawa 2012, s.  118; zob. także: B. Chatwin, Pieśni stworzenia, Świat Książki, 
Warszawa 2008. To samo można powiedzieć o Nicolasie Bouvier, dla którego istotny był 
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jednoznacznej natury podmiotu wędrującego. W kulturze Zachodu w wyrazi-
sty sposób reprezentują go dwie przeciwstawiane sobie postacie: Abel i Kain. 
To nie tylko biblijni antagoniści, ale i reprezentanci dwóch odmiennych spo-
sobów widzenia świata, a nawet istnienia w świecie, jak również wędrowania.

Mit chrześcijański głosi, że po wygnaniu z bezpiecznego ogrodu rajskie-
go wędrówka stała się losem człowieka. Abel – miły Bogu nomada-pasterz 
– ucieleśniał cnoty człowieka wędrującego, które zwięźle wyraził średnio-
wieczny arabski uczony i myśliciel Ibn Chaldun: „Nomadowie są bliżsi świata 
stworzonego przez Boga i nie ulegają nagannym zwyczajom osadników”13. 
Jego potomkowie to nomadzi, którzy wędrując poprzez pustkowia pusty-
ni lub stepu z  niechęcią kierowali swój wzrok w  stronę miasta. Obecność 
w nim traktowali jako konieczny etap wyprawy pasterskiej lub handlowej, 
albo okazję do zdobycia łupów i  siania zniszczenia. Taką intencję zwięźle 
wyraził turkmeński nomada-wojownik: „Nie mam młyna z rosnącymi wokół 
wierzbami. Mam tylko konia i bat. Zabiję cię i odjadę”14. Z kolei przywódcy 
duchowi tradycyjnie wyrażali pogląd, że rozwój życia duchowego człowieka 
wymaga ruchu, który pozwala zostawić za sobą pokusy egzystencji zastałej; 
gnuśnej i grzesznej. Znamienici prorocy tacy jak Izajasz, Jeremiasz, Amos czy 
Ozeasz „odnowili tradycję nomadów i szli, głosząc upadek zepsutej cywiliza-
cji”15. Inny nauczyciel ludzkości, Chrystus, nauczał wędrując a w proroctwach 
zapowiadany był jako pasterz, z kolei Budda głosił: „Nie możesz podróżować 
ścieżką, dopóki sam nie staniesz się ścieżką”. A jego ostanie słowa wypowie-
dziane do uczniów brzmiały: „Idźcie!”16.

Kain, zawistny brat-zabójca Abla, wolał być rolnikiem, a nie pasterzem 
i stał się założycielem pierwszego miasta, które było zuchwałym wyzwaniem 
rzuconym Bogu. Marco Filoni napisał w tym kontekście: „miasto ludzi nie jest 
darem bogów ani jednego boga”. Przeciwnie, powstanie ziemskiego miasta 
jest aktem buntu przeciwko bóstwu. To szyderstwo śmiałka, który odważył 
się na zbyt wiele. Wystarczy przeczytać opowieść pochodzącą z  tego, co 
uważa się za pierwszą księgę Zachodu, Biblię: „A zasadziwszy ogród w Eden 
na wschodzie, Pan Bóg umieścił tam człowieka, którego ulepił. Na rozkaz 

zarówno iluminacyjny, intelektualny i duchowy wymiar podróży – zwłaszcza chodzenia: 
„Marsz, którego niestety musiałem się wyrzec, jest narzędziem poznania intelektualnego 
lub duchowego” – zob.: N. Bouvier, Drogi i  manowce, Noir sur Blanc, Warszawa 2002, 
s. 126). 

13  B. Chatwin, Anatomia niepokoju…, s. 131.
14  B. Chatwin, Pieśni…, s. 263. 
15  Ibidem, s. 260.
16  Ibidem, s. 240.
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Pana Boga wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smaczny owoc 
rodzące oraz drzewo życia w środku tego ogrodu i drzewo poznania dobra 
i zła” (Księga Rodzaju, 2, 8–9). Miasto zatem nie stanowi przedłużenia ogro-
du, lecz wznosi się przeciwko niemu. Kiedy już wypędził człowieka z Raju, 
Bóg przeklina zabójcę Abla, jego brata Kaina: „tułaczem i zbiegiem będziesz 
na ziemi”, i dodaje, że ta nie da mu więcej plonu. Kain natomiast nie chce 
prowadzić na powrót wędrownego życia pasterza (jak uczyni to Abraham), 
pragnie dalej uprawiać swój ogród i robi to, co jest dokładną odwrotnością 
boskiej woli: płodzi syna i zakłada miasto, pierwsze miasto nazwane imie-
niem pierworodnego, Henoch. Oto więc człowiek miejski, człowiek „cywi-
lizowany”17. Następcy Kaina wędrowali, ale ich nomadyzm był inny niż ten 
wywodzący się od Abla. Jeżeli wyruszali w podróż to nie tyle „do” jakiegoś 
miejsca co „od” miejsca, w którym żyli – z oczywistym przekonaniem, że tam 
powrócą. Bo to jest ich jedyny prawdziwy „środek świata”. Potomkowie Kaina 
(poruszający się na dłuższych lub krótszych dystansach) wędrowali inaczej 
niż pasterze czy prorocy. Wraz z powiększaniem się miast i  coraz bardziej 
skomplikowaną ich strukturą (także społeczną), a  także z pojawieniem się 
modelu „życia miejskiego”, coraz więcej było takich, którym w zupełności 
wystarczyły peregrynacje odbywane w obrębie murów miejskich lub w bez-
pośrednich okolicach miasta. Z pewną wyższością zaczęli też spoglądać na 
tych, którzy do miasta przybywali, a do niego nie należeli. Ich energia nakie-
rowana była bowiem na tworzenie relacji z ograniczoną przestrzenią miejsca 
ich pracy (warsztatu), czy zamieszkania (ulicy, dzielnicy). 

Różnica występująca pomiędzy wędrowaniem potomków Abla, a  wę-
drowaniem potomków Kaina była więc zasadnicza i polegała na odmien-
nej strukturze poruszania się. W przypadku tych pierwszych można mówić 
o rozciągłości podróżowania. W odniesieniu do drugich wskazane jest mó-
wienie o  głębi podróżowania. Pierwsi przemierzali rozległe przestrzenie 
kierując się uparcie w stronę wciąż oddalającego się horyzontu. Drudzy zaś 
operowali na zdecydowanie mniejszej przestrzeni po to, by ją dokładnie son-
dować. Powierzchnia po powierzchni. Warstwa po warstwie. W głąb. Sondu-
jąc miasto na nowo je tworzyli, ale również miasto tworzyło ich. Czym jest 
bowiem miasto i  jego mieszkańcy? – „domem człowieka. Nie dlatego, że 
mury i budynki czynią z miasta habitat ludzkich istot, schronienie i ognisko 
domowe. Ale dlatego, że miastami są sami ludzie […]”18. Trudno to samo po-

17  M. Fioni, Anatomia oblężenia. Strach w mieście, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 
Warszawa 2020, s. 15–17.

18  Ibidem, s. 8.
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wiedzieć o równinie, stepie bądź pustyni. Rozległość i niegościnność takich 
obszarów wyklucza myślenie o  nich w  kategoriach „ogniska domowego” 
człowieka. Mapa, jaką kreśli nomada będący potomkiem Abla, jest rozległa. 
Mapa którą tworzy spadkobierca Kaina jest intensywna19. W „Księdze ziół” 
węgierski pisarz Sándor Márai przekonywał, dlaczego należy intensywnie 
spacerować: „Naturalnie, trzeba zawsze spacerować samemu, co najmniej 
godzinę, ale lepiej półtorej, a  jeśli można – dwie godziny dziennie. Spacer 
w najbardziej ludzki sposób wyraża rytm życia. Kto spaceruje, nigdzie nie 
chce dotrzeć, jeśli bowiem wyrusza w drogę z wyraźnym zamiarem, znając 
cel podróży, ten już nie spaceruje, lecz kursuje. Spacerowicz z każdą chwilą 
przybliża się do celu spaceru, którym nie jest dom albo drzewo, albo piękny 
widok, lecz właśnie owo powietrzne, bezpośrednie zetknięcie ze światem. 
Człowiek, który powoli zlewa się z  krajobrazem, staje się częścią lasu lub 
pola, stopniowo, więc rytmicznie powierza siebie – pośród wielkiej dekoracji 
natury – wiecznej rzeczywistości, nieskończonej przestrzeni świata, w każdej 
chwili czuje, że w  czasie spaceru powrócił do domu. Spacer – to zupełna 
samotność. W pokoju otaczają cię książki i przedmioty, które przypomina-
ją ci o zadaniach i obowiązkach, o pracy albo o  twojej życiowej misji. Kto 
spaceruje, uwalnia się od swojej pracy, jest sam ze światem, duszę i  ciało 
powierza wieczystym żywiołom. Pomyśl tylko, że chodzisz po ziemi i możesz 
spacerować pod gwiazdami. To wspaniała rzecz”20. Z  przytoczonego frag-
mentu jasno wynika, że dla podmiotu wędrującego intensywne chodzenie 
to nie czynność lokomocyjna. To określony stan umysłu. Świetnie ujął to 
Chatwin: „Ale podróżowanie nie tylko poszerza umysłowe horyzonty – ono 
wręcz tworzy umysł”21. Chodzenie tworzy umysł. Kim jest zatem podmiot 
wędrujący? To podmiot, dla którego chodzenie to określony stan umysłu. 
I dla którego chodzenie to potężny czynnik ewokujący. 

19  Liczne przykłady takich intensywnych a niekoniecznie rozległych wędrówek (i wę-
drowców, którzy je praktykowali) podał w swojej książce „Filozofia chodzenia” francuski 
filozof Frédéric Gros. W książce, która jest wielką pochwałą chodzenia rozumianego jako 
sposób istnienia, przeżywania i  poznawania świata oraz swoistej metody pozwalającej 
uwolnić zasoby twórcze podmiotu, który wędruje, pojawia się wiele czołowych postaci 
kultury europejskiej. Pasja tak twórczo i  intensywnie praktykowanego chodzenia łączyła 
m.in.: Fryderyka Nietzschego, Jean-Jacques’a Rousseau, Artura Rimbaud, Davida Henry 
Thoreau, czy Emmanuela Kanta, (zob.: F. Gros, Filozofia chodzenia, Wydawnictwo Czarna 
Owca, Warszawa 2015).

20  S. Márai, Księga ziół, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 129–130.
21  B. Chatwin, Świat nomadów, „Zeszyty Literackie” 2011, nr 2, s. 54.
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Prawda pamięci przeszłości, wyobraźnia i ewokujący 
charakter chodzenia
Ewokujący charakter chodzenia związany jest z  zasobami pamięci, które 
uwalniane są wraz z ruchem podmiotu wędrującego. Warto jednak zapytać, 
jaką prawdę pamięci przeszłości wyzwala ruch podmiotu i jaka jest mechani-
ka tego ruchu? Odpowiedź na te pytania jest następująca; pamięć podmiotu 
wędrującego nie jest pochodną określonej prawdy o przeszłości – prawdy 
rozumianej jako dowiedzione i sprawdzone fakty na temat tego, co się kiedyś 
wydarzyło. Tego rodzaju pamięć definiują daty uszeregowane w klarownym 
porządku chronologicznym i logicznym ciągu, co pozwala zrelacjonować wy-
darzenia z czyjegoś życia. Tymczasem – jak powiedziano – chodzi o  to, że 
poruszenia pamięci są ściśle sprzężone z  ruchami wędrującego podmiotu. 
Mechanika takiego ruchu powoduje, że ujawniane w  taki sposób zasoby 
pamięci są skutkiem ubocznym chodzenia. Bouvier stwierdziłby, że chodzi 
o sytuację, kiedy świat poznawany jest przez podeszwy22. Ale nie tylko “przez 
podeszwy”, bo również za sprawą: patrzenia, słuchania, wąchania, dotyka-
nia… Można powiedzieć, że to, co ewokuje podmiot wędrujący wydziela się 
jakby mimowolnie na podobieństwo ciepła, które ujawnia się niespodzia-
nie, gdy dochodzi do tarcia o siebie dwóch elementów. Ten spontanicznie 
pojawiający się mechanizm powoduje, że prawda pamięci przeszłości nie 
ma żadnego innego źródła niż ruch wędrującego podmiotu, który uwalnia 
zasoby pamięci i tworzy nowe obrazy przeszłości. 

Dla kogoś, kto traktuje przeszłość jako coś niemal niezmiennego, co ule-
ga jedynie niezbyt częstym i drobnym korektom, a nie zasadniczym modyfi-
kacjom i co jest stabilnym fundamentem teraźniejszości takie dynamiczne, 
procesualne i witalistyczne ujęcie prawdy przeszłości zapewne będzie trudne 
do przyjęcia. Co to bowiem za prawda przeszłości, która nie jest oparta na 
faktach i innych „twardych” danych i wynika z tak uznaniowego i mało pre-
cyzyjnego kryterium jak chodzenie i zmysłowe odczuwanie? Warto się jednak 
zastanowić czy te zarzuty są do końca słuszne. Czym jest w  istocie rzeczy 
to, co określa się „prawdą przeszłości”? Na ile oparta jest ona na pewnym 
gruncie, a na ile wynika ze skomplikowanych, dynamicznych mechanizmów 
ludzkiej pamięci? A  także z subiektywnego doświadczania przeszłości oraz 
późniejszej, niekończącej się pracy umysłu nad tym, co było, ale co wciąż po-
jawia się we wspomnieniach, a tak naprawdę konieczne jest dla negocjowa-

22  N. Bouvier, op. cit., s. 45.
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nia teraźniejszości? A co z kreacyjnym potencjałem ludzkiej wyobraźni, która 
potrafi swobodnie krążyć pomiędzy tym, co przeszłe, teraźniejsze i przyszłe?

W przekonujący sposób pisał o  tym w  swoim artykule „Przeszłość to 
obcy kraj”23 David Loventhal. Autor kwestionował prawomocność budowa-
nia obrazu teraźniejszości w oparciu o określoną i stabilną wizję przeszłości. 
Czy raczej nie jest tak – sugerował – że przeszłość jest wciąż podlegającą 
zmianom dynamiczną strukturą, równie zmienną jak teraźniejszość? Loven-
thal zwracał uwagę na strukturalnie labilny charakter pamięci i stawiał pod 
znakiem zapytania ludzkie zdolności rozumienia przeszłości. Argumento-
wał, m.in., że „to, co dziś znane jest jako „przeszłość”, nie jest tym samym, 
czego doświadczano jako „teraźniejszości”. Pod pewnymi względami znamy 
przeszłość lepiej niż ci, którzy w niej żyli24. Rozumiemy już bowiem całość 
jakiegoś wydarzenia (np. historycznego) wraz z jego złożonymi konsekwen-
cjami, podczas gdy ci, którzy brali w nim udział bezpośrednio, widzieli je-
dynie jego chaotycznie układające się fragmenty. Jednak ta paradoksalna 
przewaga współczesnych nad tymi, którzy tworzyli przeszłość, nie niesie za 
sobą żadnej stabilnej i niezmiennej prawdy o  tym, co się zdarzyło. Jedyne 
co można bowiem zrobić z  taką przewagą to interpretować przeszłość 
biorąc za punkt widzenia teraźniejszość. Co z takiej perspektywy widać? 
Krytyk czy historyk sztuki widzi na przykład rzekomo spójny obraz kariery 
artysty, jej logiczny rozwój i  linearnie wyznaczony kierunek, gdzie w „oczy-
wisty” sposób: „ostatnie wystawy pokazują, jak wczesne obrazy zapowiadały 
późniejszy rozwój malarza25”. Można mieć jednak wątpliwości, czy ów malarz 
wiele lat wcześniej też miał równie klarowny obraz przebiegu swojej drogi 
artystycznej. Krótko mówiąc – to, co pamiętamy z przeszłości to zaledwie 
znieruchomiałe, na podobieństwo wyblakłych fotografii, fragmenty minionej 
pulsującej życiem egzystencji. Za Haroldem Pinterem można powiedzieć, że 
„przeszłość jest tym, co pamiętasz, co sobie wyobrażasz, że pamiętasz, tym, 
o czym sam siebie przekonasz, że pamiętasz lub udajesz, że pamiętasz”26. To 
innymi słowy w dużej mierze konstrukt: pełen luk i nieciągłości, rewidowa-
nych po latach wspomnień o sobie samym, pozwalający przekształcać wyda-
rzenia publiczne w głęboko osobiste i temu, co obiektywne nadawać wymiar 
subiektywny, mocno powiązany ze sferą emocjonalną. Według Loventhala 
„podstawową funkcją pamięci jest nie tyle przechowywanie przeszłości, ile 

23  D. Loventhal, Przeszłość to obcy kraj, „Respublika Nowa” 2010, nr 10, s. 142–151.
24  Ibidem, s. 142.
25  Ibidem, s. 142–143.
26  Ibidem, s. 143.



27Codzienna sztuka praktykowania miasta – taktyki chodzenia, pamiętania...

przede wszystkim taka jej adaptacja, by móc wzbogacać i  władać teraź-
niejszością. […] Wspomnienia nie są gotowymi refleksjami o przeszłości, ale 
wybiórczymi, elektrycznymi rekonstrukcjami opartymi na kolejnych czynach 
i postrzeżeniach oraz na wciąż zmieniających się kodach językowych, dzięki 
którym opisujemy, nazywamy i klasyfikujemy świat wokół nas”27. Co jednak 
interesujące, w opisywanym mechanizmie funkcjonowania pamięci występu-
je też pewna nadwyżka, przestrzeń dla „wirtualności”. Wynika to z tego, że 
„mimo wszystko jednak pamiętamy o wiele za dużo, niż jest to potrzebne 
do życia”28. Czemu więc może służyć wspomniana nadwyżka? Twórczemu 
negocjowaniu pamięci przeszłości. W przypadku podmiotu wędrującego bu-
dowaniu jego osobistej pamięci miasta, która nie jest tylko sprawą faktów, 
ale i „surowcem wyobraźni”29. 

Bez czynnika wyobraźni nie można mówić o ewokującym wymiarze pa-
mięci. Czy wielkie dzieło Marcela Prousta „W poszukiwaniu straconego cza-
su” – które było niebywałą wprost próbą odwrócenia biegu rzeki osobistej 
pamięci i skierowania go w stronę teraźniejszości, żeby stało się kanwą dzieła 
sztuki – byłoby możliwe bez ogromnego wysiłku wyobraźni? Szczególnie jeśli 
pamiętać, że tworząc swoją monumentalną powieść pisarz leżał w łóżku, drę-
czony atakami choroby, pozostając w szczelnie wyłożonym korkiem pokoju, 
po to, żeby nic nie rozpraszało napływających doń wspomnień i intensywnej 
pracy wyobraźni? O sile tej wyobraźni świadczy, jak niewiele potrzebowała 
ona pożywki, aby ewokować obrazy najdalszej nawet przeszłości. „Wyobraź-
nia Prousta oparła się na dwóch spacerach wokół miasteczka Illiers, gdzie 
spędzał wraz z  rodziną wakacje. Na bazie tych spacerów powstały „strona 
Méséglise” i  „strona Guermantes” znane z powieści W poszukiwaniu stra-
conego czasu. Wysadzana głogami ścieżka, prowadząca do ogrodu wuja, 
stała się dla niego symbolem utraconej niewinności. To na tej drodze – pisał 
Proust – zauważyłem po raz pierwszy okrągły cień, jaki rzucały jabłonie na 
skąpaną w słońcu ziemię, a później, otępiały z powodu kofeiny i weronalu, 
wygrzebał się ze swego zamkniętego pokoju i pojechał taksówką na jedną 
z  rzadkich wycieczek, by zobaczyć kwitnące jabłonie. Siedział za zamknię-
tym oknem w obawie, że ich zapach zbyt mocno wpłynie na jego emocje”30. 

27  Ibidem, s. 151.
28 I bidem.
29  B. Chatwin., Świat…, s. 54.
30  B. Chatwin, Anatomia niepokoju…, s. 117–118. „[…] może rzeczywistość kształtuje się 

tylko w pamięci; dość, że kwiaty, które mi ktoś dziś pokazuje po raz pierwszy, nie wydają 
mi się prawdziwymi kwiatami. Strona Méséglise, jej bzy, jej głogi, bławatki, maki, jabłonie, 
strona Guermantes z rzeką pełną kijanek, z liliami wodnymi i jaskrami na zawsze stworzyły 
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Wbrew pozorom wędrujący podmiot stosuje podobną taktykę, co pisarz – to 
prawda, że w przeciwieństwie do zamkniętego w pokoju czy w samochodzie 
Prousta, aktywnie wędruje on „w cieniu kwitnących jabłoni” i wdycha całą 
piersią ich zapach, ale mechanizm pracy wyobraźni jest podobny do tego, 
który dotyczył francuskiego artysty. Rzecz polega bowiem na tym, że obrazy 
przeszłości powstające w umyśle Prousta i wędrowca ani nie naśladują, ani 
nie zniekształcają, ani tym bardziej nie kopiują pamięci przeszłości. Po co 
więc Proust miał wychodzić z  samochodu? Wszak funkcją jego wyobraź-
ni było uczynienie obrazów przeszłości widzialnymi a nie realnymi. W jaki 
sposób taka „wirtualność” zostanie spożytkowana pozostaje kwestią woli 
i możliwości podmiotu. Proust stworzył dzięki temu wielką powieść. Wędru-
jący podmiot może natomiast codziennie snuć własną narrację chodząc po 
mieście, w którym to, co realne tworzy jedność z tym, co wyobrażone.

Warto też odnotować, że podobnie jak to było w przypadku prawdy prze-
szłości, która nie miała żadnego nadrzędnego i  trwałego źródła, również 
wyobraźnia potęguje się wraz z intensyfikacją procesu chodzenia. Nie jest to 
bowiem chodzenie w jakimś określonym celu, po coś, ku czemuś, w jakiejś 
sprawie. Na tym również polega „wirtualny” charakter recepcji przestrzeni 
miejskiej. Jest to chodzenie cechujące się właśnie intensywnością, a nie ce-
lowością: „Marsz też jest procesem poznawczym i  iluminacyjnym. Z  jednej 
strony z  racji swego rytmu, z drugiej zaś dlatego, że trzeba się naprawdę 
skupić nad sposobem stąpania, miejscem, gdzie stawia się stopy, regulacją 
oddechu: to zajęcie całkowicie zaprząta umysł. Niekiedy, pod koniec bardzo 
długiego marszu, nie do jakiegoś określonego celu, lecz z myślą o tym celu, 
gdy wiemy, że go osiągniemy, świat jakby wdzierał się do naszej nędznej 
powłoki cielesnej, w sposób tak spektakularny, że nie potrafimy tego oddać 
słowami”31. 

Jednak, żeby taki marsz mógł mieć wymiar ewokujący, potrzebny jest 
jeszcze odpowiedni impuls. Wspomniany witalistyczny wymiar recepcji ar-
chitektury, uruchamiany i  intensyfikowany w procesie chodzenia, oznaczał 
odwołanie się podmiotu do szeroko rozumianej percepcji zmysłowej. Jak 

dla mnie oblicze krainy, gdzie pragnąłbym żyć, gdzie wymagam przede wszystkim tego, 
aby można było łowić ryby, pływać czółnem, widzieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć 
pośród zbóż monumentalny kościół – jak Św. Andrzej Polny – wiejski i złocisty niby sterta 
zboża; i kiedy mi się zdarzy w podróży spotkać jeszcze w polach bławatki, głogi, jabłonie, 
natychmiast stają się bliskie memu sercu, ponieważ leżą w tej samej warstwie, na poziomie 
mojej przeszłości.” – M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna, t. 1, 
PIW, Warszawa 1992, s. 175–176.

31  N. Bouvier, op. cit., s. 67.
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stwierdzono podmiot wędrujący nadaje znaczenia architekturze poprzez to, 
co w wieloaspektowy sposób odczuwa a następnie ewokuje. Jak wiadomo 
w przypadku bohatera powieści Prousta takim czynnikiem był dźwięk usły-
szanej melodii albo ruch nierówno ułożonych płyt chodnikowych, co skut-
kowało napływającą falą retrospekcji na temat utraconej miłości. Były też 
oczywiście czynniki zapachu i smaku, związanego z kosztowaniem ciastka 
magdalenki, maczanej w herbacie lipowej. Było to doznanie o niezwykłej sile 
ewokującej, która najpierw odnosiła się do wspomnienia związanego z  ro-
dzinnym posiłkiem, domem, by potem potężniejąc zagarniać dalsze rejony 
i tworzyć rozległe obrazy miejscowości Combray i jej okolic: „I z chwilą gdy 
poznałem smak zamoczonej w kwiecie lipowym magdalenki, którą mi dawała 
ciotka […], natychmiast stary, szary dom od ulicy, gdzie był jej pokój, przy-
stawił się niby dekoracja teatralna do wychodzącej na ogród oficynki, którą 
zbudowano dla rodziców od tyłu (owa ścięta ściana, jedyna, którą wprzód 
widziałem), i wraz z domem miasto, rynek, na który wysyłano mnie przed 
śniadaniem, ulice, którymi chadzałem od rana do wieczora i w każdy czas, 
drogi, którymi się chodziło, kiedy było ładnie. I jak w owej zabawie, w której 
Japończycy zanurzają w  porcelanowym naczyniu pełnym wody kawałecz-
ki papieru z pozoru byle jakie, które ledwo się zanurzywszy wydłużają się, 
skręcają, barwią, różniczkują się, zmieniając się w kwiaty, w domy, w wyraźne 
osoby, tak samo teraz wszystkie kwiaty z naszego ogrodu i  z parku pana 
Swann i  lilie z Vivonne, i prości ludzie ze wsi, i  ich domki, i  kościół, i  całe 
Combray, i jego okolice, wszystko to, przybrawszy kształt i trwałość, wyszło 
– miasto i ogrody – z mojej filiżanki herbaty”32. Można by to ująć zdecydowa-
nie krócej: „Ten kieliszek jasnego, chłodnego, wytrawnego wina oznacza całe 
moje życie w Szampanii. Można by sądzić, że piję: a ja wspominam…”33, ale 
nie zmienia to faktu, że fragment powieści Prousta był świetnym przykładem 
ewokującej siły smaku i zapachu, który pozwolił przywołać liczne i złożone 
obrazy miasteczka Combray, ulokowane w przeszłości i ujawnione za sprawą 
smaku i zapachu ciastka.

Tego rodzaju percypowanie przestrzeni miasta, które jest twórczą eks-
presją podmiotu, nie dotyczy oczywiście jedynie literatury, ale i codziennych 
praktyk wielu ludzi. W następnym fragmencie narracji zostaną przedstawione 
w drobnym wycinku ich możliwej różnorodności34. Najpierw jednak warto po-

32  M. Proust, op. cit., s. 48–49.
33  G. Bachelard, Le Droit de rȇver, PUF, Paris 1970, s. 236, za: M. de Certeau, L. Giard, 

P. Mayol, op. cit., s. 173.
34  Obszerniej na ten temat zob.: M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, op. cit., s. 93–110. 
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głębić rozumienie ewokującej siły zmysłów, a zwłaszcza zmysłu węchu. Tym 
bardziej, że również miasta, ich dzielnice, a także ulice mają swoje zapachy, 
które tworzą szczególną bo niewidzialną, ale wyczuwalną mapę przestrzeni 
zurbanizowanych. Badaniem takich przestrzeni zajmuje się osmosocjologia. 

Osmosocjologia i ewokująca siła zapachu 
We wspomnieniach biograficznych z  czasów Polski przedwojennej Rafael 
Scharf zapytany o wizyty w polskich domach napomknął, że w tamtych cza-
sach znał tylko domostwa wiejskie „gdzie wisiały święte obrazy i  był ten 
zapaszek, taki bardzo nieżydowski, że tak powiem”35. Na gruncie nauko-
wym analizami społecznego kontekstu występowania zapachów zajmuje się 
subdyscyplina socjologii – osmosocjologia. „[…] zmysł węchu […] mógłby 
wydawać się zupełnie bezużyteczny w percepcji przestrzeni, ze względu na 
swoją ulotność, tymczasowość. A jednak zapach, gdy skoncentrować się na 
nim, bywa reperem bardziej charakterystycznym, aniżeli niejeden budynek 
czy droga. Stąd przyjęcie perspektywy zapachowej wydaje się zasadne dla 
pełniejszej interpretacji przestrzeni, szczególnie miasta i  jego dynamiki”36. 
Twórcy tej subdyscypliny wskazują na sferę wrażeń węchowych, m.in. jako 
płaszczyznę, na której konstruowane są różnice społeczne. Po zapachu moż-
na się zorientować, jaki jest status materialny danej osoby, jej pochodzenie 
społeczne, krąg kulturowy, z jakiego się wywodzi. Bieda wydziela inny zapach 
niż zamożność. Zapach określał też tradycyjnie różnice etniczne, narodowe, 
religijne (o czym wspominał Scharf). W miastach średniowiecznych, takich 
jak np. Toruń inne zapachy unosiły się na ulicy Bydlęcej (przez którą przepę-
dzano bydło), a inne na reprezentacyjnej arterii miasta czyli na ulicy Żeglar-
skiej. Innymi słowy; zapachy przyczyniają się do fragmentyzacji, segmetyzacji 
i  prywatyzacji przestrzeni miejskich. Również współcześni włodarze miast 
zdają sobie sprawę, że mają one określony zapach lub próbują, w ramach 
strategii promocyjnych, taki zapach wykreować. W  latach 90-tych XX wie-
ku Berlin promowano jako pięknie pachnące miasto („Berlin, miasto, które 
pięknie pachnie”), a na Alexanderplatz ustawiono specjalną maszynę sprze-
dającą pojemniki zawierające powietrze z tego właśnie miejsca37. Z kolei Pa-
ryż, Rzym a zwłaszcza Nowy Jork stały się źródłem inspiracji dla przemysłu 

35  K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na koniec wieku, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1997, s. 131.

36  M. S. Szczepański, W. Ślęzak-Tazbir, Miejska perfumeria, „Respublika Nowa” 2008, 
nr 3, s. 37.

37  Ibidem, s. 38.
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kosmetycznego. Za pomocą perfum starano się oddać szczególny charakter 
tych miejsc lub poszczególnych ulic. Zapachy inspirują też współczesnych 
artystów: „Sissel Tolaas, szwedzka artystka performerka, kolekcjonuje zapa-
chy różnych miejsc i  ludzi. W  swoim prywatnym archiwum ma podobno 
aż 7 tysięcy różnych aromatów. Podczas wystawy w  Luksemburgu zapre-
zentowała własnoręcznie zaprojektowany i wykonany rozpylacz zapachów 
czterech miast: Berlina, Paryża, Londynu i Nowego Jorku”38.

Z punktu widzenia prowadzonych rozważań istotny jest ewokujący wy-
miar zapachu, a więc to, że „zapachy miejskie budzą emocje i dzięki temu 
budują specyficznie intymny związek pomiędzy miastem a mieszkańcami”39. 
Warto więc przejść do olfaktorycznej (węchowej) i  zarazem ewokującej in-
terpretacji przestrzeni miejskiej, biorąc za przedmiot badań miasto Toruń 
(il. 1). Mieszkańcy Torunia codziennie, miej lub bardziej świadomie, podej-
mują wędrówki, które pozwalają konstruować im ich osobistą osmosocjo-
logiczną mapę miasta. Ponieważ celem tych rozważań jest zwrócenie uwagi 

38  Ibidem, s. 39.
39  Ibidem, s. 38.

Il. 1. Panorama toruńskiej starówki (fot. Joanna Kucharzewska, 2009)
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na ewokujący aspekt tego rodzaju wędrowania, dla którego „wyzwalaczem” 
są zapachy miasta, analizy dotyczyć będą osobistych doświadczeń autora 
tekstu i  tych właśnie, które związane są ze zmysłem węchu. Proponowane 
analizy nie aspirują do pełnego i wyczerpującego opisu stosowanych taktyk 
recepcji miasta, ale stanowią ich egzemplifikację.

Zapachy i obrazy miasta, dzielnicy, bloku, mieszkania, 
piwnicy…
„W odróżnieniu od Rzymu, Nowy Jork nie posiadł nigdy sztuki starzenia się, 
bawiąc się każdą przeszłością40”. O Toruniu nie można powiedzieć tego sa-
mego. Jest to bowiem miasto, które znane jest przede wszystkim ze swojej 
historycznej przeszłości (co dobitnie oddaje slogan „Toruń gród Kopernika”) 
a  starzeje się ono z wdziękiem, oszczędzane w ostatnich dziesięcioleciach 
przez katastrofy wojenne i wspierane przez fundusze unijne. W odniesieniu 
do Torunia prawdą jest natomiast, że architektura przechowuje zapachy cza-
sów, w jakich powstała. Pewne więc zapachy przetrwały w przestrzeni toruń-
skiej starówki w formie niemal niezmienionej. Dotyczy to na przykład woni 
kulinarnych od wielu lat niezmiennie unoszących się w  pasażu gastrono-
micznym na ul. Różanej, który umowne miano „Pod Arkadami” otrzymał od 
nazwy tamtejszego baru mlecznego. Chodząc tamtędy wciąż ma się wrażenie 
powrotu do lat 80-tych zeszłego wieku i przekraczania niewidzialnych pasm 
zapachów; i  tych pełnych słodyczy, które wydzielają rurki z kremem, gofry 
z bitą śmietaną i ciastka, i tych aromatycznych oraz pobudzających apetyt, bo 
pochodzących od serwowanych tam gorących zapiekanek i tych obiadowo-
-stołówkowych woni, wypływających ze wspomnianego baru mlecznego. To 
samo o trwałości zapachów można powiedzieć w kontekście wnętrz zabyt-
kowych kościołów, szczególnie średniowiecznego kościoła Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny położonego przy ulicy Panny Marii. Wstąpienie do 
tej świątyni z  gwarnej, jasnej ulicy unieważnia czas potoczny i  nadal (bo 
podobnie musiało być w dawnych wiekach) przypomina wejście do ogrom-
nej muszli, która wytłumia dźwięki płynące z zewnątrz, a w letni dzień wita 
wędrowca ożywczym chłodem. Zapachy również nie uległy zmianie; to aro-
mat kadzideł, starych murów ceglanych, zaprawy i tynków oraz drewnianych 
sprzętów będących wyposażeniem kościoła. Półmrok panujący w  świątyni 
intensyfikuje bogactwo oddziaływania tych doznań. 

40  M. de Certeau, op. cit., s. 93.
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Jednak dla kogoś, kto wychował się na toruńskim Rubinkowie I i kto przez 
wiele lat opuszczając swoją rodzinną dzielnicę mawiał, że „jedzie do Miasta” 
(mając na myśli starówkę), ewokujący charakter niosą za sobą inne zapachy, 
dotyczące innych miejsc (il. 2). 

Od strony czysto wizualnej osiedle mieszkaniowe z wielkiej płyty, jakim 
jest Rubinkowo I, należy do zdecydowanie odmiennego porządku este-
tycznego niż wspomniana toruńska starówka. Stare miasto to formy, które 
przechowały w sobie surowe dostojeństwo północnego gotyku, dynamiczną 
organiczność form baroku i posępną tektoniczność neogotyku. Rubinkowo 
I to w takim układzie przestrzeń urbanistyczna, którą dobrze opisuje nie styl 
architektoniczny, ale malarski, taki jak kubizm (il. 3). W panoramie tej części 
Torunia górują sześcienne pudełka bloków i wieżowców, linie proste, formy 
o  ostrych kątach. Gdyby Rubinkowo I  było miastem pasowałby do niego 
opis Marco Fioniego: „W tym mieście wszystko jest proste, gdyż są w nim 
same czworoboki. Wszystkie budowle bez wyjątku są czworobokami. Każda 
kamienica, dom albo mieszkanie to kwadrat. Nie przypadkiem dzielnice nie 
nazywają się dzielnicami, lecz kwartałami mieszkalnymi. Jak gdyby wska-
zywały na zwielokrotnione panowanie kantów. Ulice i  drogi są wszystkie 
proste, bez wyjątku, bez żadnego ustępstwa na rzecz najmniejszego choćby 
łuku. Panuje linearność, wszechwładna i rygorystyczna (il. 4). Ulice równole-
głe i prostopadłe, niektóre dłuższe, inne krótsze, nigdy jednak zbyt długie, 
kończą się wszystkie nieuchronnie zaporą w postaci zblokowanych konstruk-
cji”41. Taki układ narzuca sposób poruszania się wędrującego podmiotu; skrę-
cać trzeba pod kątem prostym, podążać wzdłuż rozciągniętych potężnych 
budynków, które rzucają na wędrowca głęboki i  rozległy cień przenoszący 

41  M. Fioni, op. cit., s. 21–22.

Il. 2.  
Toruń. Panorama osiedla 

mieszkaniowego Rubinkowo 
I (fot. Łukasz Piecyk, http://
tylkotorun.pl/rubinkowo-z-

drona-zdjecia/galeria, dostęp: 
30 VII 2020)
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na ziemię kubaturę bloku lub wieżowca (il. 5, il. 6). Masywność tej kubatury 
i  jej przytłaczające oddziaływanie na spacerowicza można w pełni odczuć 
nocą, kiedy większość wysokich budynków ginie w ciemnościach, których nie 
mogą oświetlić, niewysokie w porównaniu z nimi, latarnie miejskie. Osiedle 
nie zmieniło się w tym stopniu, aby nie można było uchwycić jego dawnej 
poetyki – onegdaj wszechobecnej – a mianowicie poetyki szarości. Wystar-
czy uruchomić zasoby pamięci i przypomnieć sobie, czym się taka poetyka 
charakteryzowała: „Ubrania są jednakowe dla wszystkich; mężczyźni, kobiety 
i dzieci noszą te same stroje, bez żadnej różnicy. Życie codzienne zostało już 
uwolnione od potrzeb, a zatem może być zniwelowane, monotonne, wiecz-
nie tożsame z  sobą samym, zdominowane przez przymus powtarzania”42. 
Należy zauważyć, że ta dosłowna i metaforyczna szarość ma swój ekwiwalent 
również w  postaci określonego zapachu. I  właśnie zapach szarości może 

42  Ibidem, s. 22.

Il. 3.  
„Kubistyczne” Rubinkowo 
I (fot. Łukasz Piecyk, http://
tylkotorun.pl/rubinkowo-z-
drona-zdjecia/galeria, dostęp: 
30 VII 2020)

Il. 4.  
„Kubistyczne” Rubinkowo 
I (fot. Łukasz Piecyk, http://
tylkotorun.pl/rubinkowo-z-
drona-zdjecia/galeria, dostęp: 
30 VII 2020)
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być punktem wyjścia do bardziej szczegółowych analiz, ewokujących taktyk 
recepcji miasta na przykładzie toruńskiej dzielnicy Rubinkowo I. 

Wkraczając po latach w przestrzeń tego osiedla nietrudno przypomnieć 
sobie, że dominującym zapachem był tutaj oczywiście zapach betonu. Szcze-
gólnie intensywny po obfitych opadach deszczu, którym nasiąkały wielkie 
połacie betonowych ścian. Schnąc zaś oddawały w  atmosferę charaktery-
styczną woń, przypominającą zapach świeżej zaprawy murarskiej (il. 7). Był 
jeszcze inny materiał budowlany, którego zapach adekwatnie opisuje ana-
lizowaną dzielnicę. Chodzi o asfalt obficie wylewany nie tylko na ulice, ale 
i na chodniki, place zabaw oraz boiska. Jego właściwością było to, że latem, 
w gorących promieniach słonecznych miękł do tego stopnia, że przypominał 
plastelinę (il. 8). Dzięki zręczności dziecięcych dłoni uzbrojonych w zwykłe 
patyki asfalt pozwalał się formować w czarne smoliste kule. Żadna jednak 
plastelina nie wydziela intensywnego zapachu smoły, nie przykleja się tak 
mocno do palców i nie jest tak kłopotliwa jeśli próbować usunąć ją z zabru-

Il. 5.  
Rubinkowo I (fot. Łukasz 

Piecyk, http://tylkotorun.pl/
rubinkowo-z-drona-zdjecia/
galeria, dostęp: 30 VII 2020)

Il. 6.  
Rubinkowo I (fot. Łukasz 

Piecyk, http://tylkotorun.pl/
rubinkowo-z-drona-zdjecia/
galeria, dostęp: 30 VII 2020)
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dzonych dłoni. Wielu więc zadowalało się odciśnięciem na tym półpłynnym 
czarnym lepiku dziecięcego odcisku stopy. Porównanie tego śladu po wielu 
latach, z obecnym rozmiarem stopy (dorosłego już człowieka), może być źró-
dłem wielu nieoczekiwanych zadziwień i wzruszeń. Czynnikiem ewokującym 
i przynoszącym liczne obrazy miasta z przeszłości.

Jeszcze innym zapachem, który wyraźnie dawał się wyczuć w  niezbyt 
rozległych przestrzeniach między blokami, był cierpki zapach wysokich, po-
sadzonych w rzędach i zielonych od ciemnego listowia, topoli. To także był 
zapach wzmagający się po opadach deszczu. Nie tak trudno sobie odtwo-
rzyć w pamięci albo wyobrazić sobie ten specyficzny, cierpki zapach drzew 
przypominający woń mocnego, esencjalnego naparu z zielonej herbaty (il. 9). 
Zimą, kiedy panowały mrozy wymienione zapachy ulatniały się. Pojawiały się 
więc sezonowo i przez szereg miesięcy wcale nie występowały, ale w pamięci 
wędrującego podmiotu to właśnie one uznane zostały za te dominujące 

Il. 7. Toruń. Osiedle mieszkaniowe Rubinkowo I – betonowy blok  
(archiwum prywatne autora)

Il. 8.  
Rubinkowo I – asfaltowa 
nawierzchnia (archiwum 
prywatne autora)
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i  konstytutywne dla analizowanej dzielnicy. To one wyznaczały w  tym wy-
padku, co było prawdą przeszłości, jeśli idzie o dominantę zapachową tego 
fragmentu przestrzeni miejskiej Torunia.

Ponieważ na takim osiedlu jak Rubinkowo I brakuje określonego punktu 
centralnego (czegoś na podobieństwo Rynku Starego Miasta, który jest „ser-
cem” starówki), każdy z mieszkańców musi sam zdecydować, który fragment 
osiedla jest tego rodzaju miejscem. W którą więc stronę się udać, aby go 
odnaleźć? Dla jednych będzie to pasaż handlowy (o „kubistycznej” nazwie 
„Kwadrat”), dla innych rynek warzywno-owocowy, sklep spożywczy lub mo-
nopolowy, kościół, plac zabaw, boisko lub ulubiona ławka. 

Na mapie olfaktorycznej wędrującego podmiotu można w związku z tym 
wyróżnić kilka punktów, które wyraźnie pojawiają się w  jego impresyjnych 
wspomnieniach, przepełnionych charakterystycznymi zapachami. Pośród nich 
na pierwszy plan wysuwa się zapach warzyw i owoców. Co ewokują? Dokąd 
prowadzą? Do budynku sklepu spożywczego, ale nie jakiegoś określonego 
budynku, ale wszystkich na raz, ponieważ budynek ten jest ich wyobrażonym 
obrazem. Stanowi sumę wielu nagromadzonych doświadczeń pamięci i jest 
wynikiem pracy wyobraźni. Niezwykle intensywne zapachy związane były 

Il. 9. Rubinkowo I – osiedlowa aleja wysadzana topolami (archiwum prywatne autora)
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z  tego rodzaju miejscem dlatego, że produkty składowano i sprzedawano 
tam luzem, bez opakowań. Najbardziej dominujący był kwaśny zapach kiszo-
nej kapusty, unoszący się z wielkiej drewnianej beczki. Nie mniej intensywny 
zapach dobiegał z beczki, w której znajdowały się kiszone ogórki. Poławiano 
je przy pomocy potężnych drewnianych szczypiec. Pamięć tych zapachów 
ewokuje obraz sprzedawczyni, która po odsunięciu okrągłej, ciężkiej pokry-
wy beczki pochyla się nad nią i  charakterystycznym pełnym namaszczenia 
ruchem łowi w niej ogórki. Pod wpływem tych ruchów na powierzchni męt-
nej wody pojawiają się połyskliwe, ciemno-zielone okazy zręcznie chwyta-
ne i  wkładane do papierowych torebek lub słoików przyniesionych przez 
klientów. Bogaty bukiet zapachów uzupełniała specyficzna, jakby mszysta 
woń ziemniaków, które sprzedawczyni, posługując się w tym celu specjalnym 
kijem, gwałtownymi ruchami wydobywała ze specjalnego otworu w ścianie 
pod wpływem czego ziemniaki z impetem i hukiem wypadały po specjalnej 
pochylni, do nadstawionego wcześniej wiadra. Do tego dodać trzeba win-
ny zapach jabłek, włoszczyzny, cebuli oraz suszonych śliwek. Wspomnienie 
to nie byłoby pełne, gdyby pominąć w nim musujący, landrynkowy zapach 
oranżady – pitej „na miejscu”. Słodki smak tego napoju dziwnie kontrastował 
z kwaśną dominantą zapachową, unoszącą się w całym pomieszczeniu.

To ostatnie wspomnienie łączy się w wyobraźni wędrującego podmiotu 
z obrazem cukierni i lodziarni, które mieściły się na parterze „kubistycznego” 
pawilonu handlowego. Zapach lodziarni zespala się w  wyobraźni z  wonią 
wanilii i orzeźwiającym zapachem owocowym – lekkim i obiecującym wiele 
przyjemności smakowych, ale i towarzyskich, ponieważ lodów nigdy nie ja-
dano inaczej niż w otoczeniu przyjaciół. Przed zakupem gałki lodów trwał 
tradycyjny spór, który rodzaj lodów wybrać. Wybór wydawał się ograniczony; 
albo śmietankowe albo owocowe, lecz perspektywa zjedzenia dwóch gałek 
„mieszanych” radykalnie zmienia postać rzeczy, bo była obietnicą naprawdę 
wielkiej przyjemności. Cukiernia to z  kolei słodko-kwaśny zapach sernika 
oraz esencjalny, nasycony słodyczą zapach lukrowanych pączków. To także 
wspomnienie krótkich przerw szkolnych, na których uczniowie lubili przy-
biec do cukierni po to, aby zjedzeniem słodkiego ciastka złagodzić gorycz 
porażek szkolnych. Te miłe reminiscencje w przykry sposób kontrastowały 
ze wspomnieniem sklepu mięsnego, ulokowanego na długiej ścianie w środ-
ku dużego budynku „Samu”. Sklep mięsny to przymus długiego czekania 
w mdławo-dusznym zapachu, który wydzielały wiszące na hakach tusze mię-
sne, wyroby garmażeryjne i wędliny.

Niezależnie od jednostkowych i być może zmiennych decyzji, gdzie znaj-
dowało się „centrum” osiedla, jeden punkt (lub raczej liczne rozproszone 
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punkty o tym samym walorze znaczeniowym i emocjonalnym) można uznać 
za wspólny dla większości mieszkańców Rubinkowa I, bo w nim koncertowa-
ło się życie ludzi. Tym szczególnym miejscem był „mój blok”, a w nim „moje 
mieszanie”. Trzeba wykonać kolejny ruch pamięci oraz wyobraźni i przejść 
w analizach od makroskali osiedla do jego mikroskali, po to, aby w pamięci 
przeszłości odszukać obrazy mieszkania (il. 10). 

„Obszarem, w  którym rozpościerają się i  powtarzają codziennie ele-
mentarne gesty sztuk działania, jest przede wszystkim przestrzeń domo-
wa, mieszkanie, w którym chętnie się chronimy, wiedząc, że tam zaznamy 
spokoju. Wracamy do siebie, do tego własnego miejsca, które z definicji nie 
mogłoby być miejscem innego”43. To obszar chroniony, w którym podmiot 
zwolniony jest z  odgrywania ról społecznych i  wykonywania obowiązków 
zawodowych, indywidualnie przezeń „zagospodarowywany”, w którym doko-
nuje się codzienna, intymna i wolna od nacisków zewnętrznego świata „gra 
selekcji i upodobań44”. To wreszcie przestrzeń, w której „ciało ma do swej 
dyspozycji zamknięte schronienie, w którym może spełniać wszystkie swoje 
upodobania, spać, odciąć się od hałasu, od spojrzeń, od obecności drugiego, 
spełnić funkcje życiowe i wszelkie czynności intymne”45. 

43  M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, op. cit., s. 133.
44 I bidem.
45  Ibidem, s. 134.

Il. 10. Rubinkowo I – plac zabaw na osiedlowym skwerze (archiwum prywatne autora)
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Prawdę przeszłości o  tak intymnie rozumianym mieszkaniu może przy-
nieść raczej praca wyobraźni niż uporczywe natężanie pamięci, a to dlatego, 
że aby uchwycić sedno rzeczy nie można liczyć na dosłowność. Nie cho-
dzi przecież o  wydobycie z przeszłości informacji o  topografii mieszkania 
i o rozkładzie znajdujących się tam sprzętów, ale o coś o wiele mniej oczy-
wistego, ale zarazem koniecznego do tego, aby podmiot uchwycił imagina-
tywną nić relacji z przeszłością i mógł ją ewokować. Terminem, który może 
w tym pomóc jest „aura”. Włączenie tego określenia do analiz pozwala na 
„dostrzeżenie nieuchwytności i nadwyżki znaczeniowej rzeczy, która wyjawia 
swoje treści, przekazując ich coraz więcej temu, kto ją rozważa, ale zarazem 
pozostaje niewyczerpana w swej głębi46”. Trudno o bardziej adekwatny ter-
min, kiedy mieszkanie już dawno przestało być określonym lokum opatrzo-
nym konkretnym adresem, a jego obraz w wyobraźni związany jest właśnie 
z pewną aurą, której istotę najlepiej może wyrazić szczególny zapach, a mia-
nowicie zapach perfum. Warto zauważyć, że w planie samego mieszkania, 
ale i miasta (ówczesnego świata, jaki znał wędrujący podmiot) był to zapach 
przypisany kobietom. Zetknąć się z nim można było nie tylko w mieszka-
niu, ale i w szkolnym pokoju nauczycielskim, w sekretariatach, bibliotekach 
i czytelniach oraz w trakcie spotkań rodzinnych, które wypełniały mieszka-
nie nie tylko gwarem rozmów, ale i  tym właśnie szczególnym zapachem. 
W wyobraźni podmiotu wędrującego aura mieszkania związana jest zatem 
nie z  obrazem znajdujących się tam niegdyś sprzętów, przedmiotów i  in-
nych rzeczy, lecz z obrazem kobiet. Dlaczego nie z wyobrażeniem mężczyzn? 
Dlatego, że – jak podpowiada pamięć – mężczyznom przypisana była inna 

46  R. Bodei, O życiu rzeczy, Wydawnictwo Przypis, Łódź 2016, s. 71.

Il. 11.  
Rubinkowo I (fot. Łukasz 
Piecyk, http://tylkotorun.pl/
rubinkowo-z-drona-zdjecia/
galeria, dostęp: 30 VII 2020)
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paleta zapachów: tytoniu, potu lub alkoholu, co wytwarzało odmienną aurę, 
nie związaną z intymną przestrzenią mieszkania, ale raczej z pracą lub innymi 
czynnościami mającymi „męski charakter” i odbywającymi się na zewnątrz. 
Gdzieś indziej, gdzieś dalej. Z tego powodu to właśnie zapach perfum, tak 
odmienny i  tak bliski zarazem, tworzył coś, co wędrujący podmiot próbuje 
opisać za pomocą terminu „aura” i  utożsamić go ze swoim mieszkaniem. 
W tym sensie analizowane mieszkanie nie posiada konkretnego obrazu. Jest 
zamazanym, ale za to głęboko tkwiącym w pamięci obrazem kogoś pachną-
cego, dobrego i ciepłego.

Z mieszkania należy wyjść na klatkę schodową. Oznacza to przejście 
z  jednego wnętrza do drugiego – z mniejszej kubatury do większej. W ten 
sposób wędrujący podmiot dostanie się do wnętrza bloku. Ponieważ znaj-
duje się on na czwartym piętrze, chcąc sondować dawne pokłady pamięci 
dotyczące „jego bloku”, musi zacząć schodzić niżej. 

Wewnątrz blok pachniał inaczej niż mieszkanie i inaczej niż całość budyn-
ku a odpowiedzialni za to byli żyjący w nim ludzie. Wnętrze klatki schodowej 
miało dużo czasu i wiele okazji by „nasiąknąć życiem”: odgłosami mieszkają-
cych tam ludzi, dotykiem ich dłoni chwytających poręcze i stóp depczących 
schody oraz zapachami, jakie wytwarzali. Na klatce schodowej dominowały 
aromaty spożywcze przenikające przez zamknięte, ale nie do końca szczelne 
drzwi mieszkań. Precyzyjniej mówiąc, były to zapachy przygotowywanych 
posiłków. Najczęściej była to intensywna, ciężkawa woń gotowanej kapusty, 
smażonego na oleju mięsa, a w piątek smażonej ryby. Z  tymi kulinarnymi 
woniami mieszał się ostry i nieprzyjemny zapach środków sanitarnych słu-
żących do utrzymania wspólnych schodów w czystości. Duszący odór lizolu, 
tak typowy dla wielu klatek schodowych (i toalet publicznych), odprowadzał 
schodzącego po schodach aż do piwnicy. 

Piwnica, trzeba to od razu wyjaśnić, w wyobraźni podmiotu wędrującego 
była miejscem szczególnym. W  tych „podziemiach” bloku magazynowano 
najrozmaitsze i ważne dla mieszkańców przedmioty, od pieczołowicie na-
prawianych motorów, po zaprawy na zimę. Ale piwnica była też miejscem, 
w którym lokalizowano warsztaty rzemieślnicze. Na przykład szewskie. W wy-
obraźni podmiotu wędrującego nazwa „zakład szewski” traci jakiekolwiek 
materialne konotacje, bo „zakład szewski” to przede wszystkim zapach. Za 
de Certeau można powiedzieć, że wyraziste wonie „tworzą rodzaj nie-miejsca 
w miejscach; przekształcają je w przejścia47”. To prawdziwe portale, służące 
wyobraźni do przejścia w  kierunku „straconego czasu”. Zakłady szewskie, 

47  M. de Certeau, op. cit., s. 105.
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czyli małe podziemne kajuty, w których ledwie mieścił się warsztat szewca 
i  sam szewc (ze swoim krzesłem), generowały tak intensywne zapachy, że 
wystarczy mały impuls, aby znów poczuć ich piorunującą moc. Składał się 
nań pomieszany dym tytoniowy, duszący odór kleju, gumy i butów, które 
przynosili ludzie do naprawy. Roznosił się szeroko po piwnicy a niekiedy czuć 
go było na parterze domu. Wyobraźnia podpowiada, że zapach w zakładzie 
szewskim sprawiał wrażenie, jakby się materializował zabierając tlen i potę-
gując klaustrofobiczny wygląd pomieszczenia. 

Sama piwnica to ciągnący się przez całą długość bloku korytarz z usko-
kami, w których były piwnice lokatorów. Słowo „korytarz” nie wiele jednak 
komunikuje bez uwzględnienia panujących tam zapachów. W ciemnych i cie-
płych korytarzach przede wszystkim pachniało gipsem, który pokrywał plą-
taninę rur cieplnych i fragmentami był skruszony przez dzieci potrzebujące 
„kredy” do zabaw na powierzchni. Gips pachniał tym mocniej, że pokrywając 
rury cieplne rozgrzewał się, wydając specyficzną suchą woń świeżo pomalo-
wanego wnętrza. Podobnie pachniała biała emulsja, którą barwiono ściany. 
Wszystko zaś pokrywał pył lub kurz, będący mieszaniną miału gipsowego 
i brudu. Taką pierwotną (jakby prehistoryczną) surowość zapachów wzmac-
niał odór ludzkiego moczu i  kocich odchodów. To inny aspekt „nasycania 
murów życiem”. Oprócz tego jednak zza drzwi zamkniętych piwnic można 
było wyczuć wiele innych woni: smarów, mazideł, zmagazynowanych zapa-
sów ziemniaków, a  także zepsutych zapraw owocowych lub warzywnych. 
Ciepłe powietrze i  ciemności panujące w piwnicy sprzyjały inkubacji i po-
wolnemu dojrzewaniu tych wszystkich aromatów tak, jakby piwnica w bloku 
mieszkalnym służyła jakimś innym, trudnym do odgadnięcia celom niż te, 
o których myśleli jej projektanci i budowniczy. 

Wędrówka dobiegła końca. Była jednak konieczna bo „nie możemy wró-
cić do siebie, jeśli najpierw nie przeniesiemy się gdzie indziej48”.

Zakończenie
Zaprezentowany w  tekście obraz architektury, miasta i przestrzeni urbani-
stycznych daleki był od tego, w jaki sposób rozumieją to architekci, planiści, 
kartografowie czy konserwatorzy zabytków. Jak jednak zaznaczono na po-
czątku tych rozważań istnieje wiele różnych sposobów doświadczania tego, 
co nazywa się mianem „architektury” lub „miasta”. Współczesne badania 

48  S. Leys, Szczęście małych rybek. Listy z Antypodów. O literaturze i nie tylko, Drzewo 
Babel, Warszawa 2011, s. 43.
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socjologiczne (trzecia socjologia, socjologia codzienności) zachęcają do 
analiz dowartościowujących potoczność, jako obszar realnie tworzącej się 
rzeczywistości – społecznej, kulturowej i  tożsamościowej. Człowiek nie jest 
tylko bezwolnym przedmiotem oddziaływania skomplikowanych procesów 
historycznych, cywilizacyjnych czy społeczno-kulturowych, ale dysponuje 
pewnym ograniczonym zakresem możliwości dla twórczego i podmiotowe-
go uczestniczenia w przemianach współczesności. Jednym z takich obszarów, 
w których może się do odbywać jest przestrzeń miasta. To właśnie tam spo-
tykają się globalność i lokalność, i tam codziennie dochodzi do praktykowa-
nia „sztuki działania” oraz powstawania niezwykle interesujących relacji po-
między podmiotem, dla którego miasto jest materią kreacji i zarazem formą, 
która nadaje tym wysiłkom materialne ramy oraz pożywkę dla nieustannej 
pracy pamięci i wyobraźni. Rezultatem tych interakcji jest twórczość, której 
przedmiotem jest miasto stwarzane w kolejnych interpretacjach, ale i  sam 
podmiot, który „stwarza się” w kontakcie z materią miasta. Specyfiką tych 
działań jest ich intensywny, witalistyczny, procesualny i „wirtualny” charakter 
powodujący, że zarówno miasto jak i wędrujący podmiot – niezależnie od 
oczywistej ciągłości swej zwykłej egzystencji i historii – tworzone są każde-
go dnia. Poprzez odwołanie się do konkretnego i osobistego doświadczenia 
autora narracji i wybranego miejsca (Toruń, Rubinkowo I) starano się przybli-
żyć to, w jaki sposób mogą przebiegać taktyki „czytania” miasta. 

Na koniec warto podkreślić, że przedstawione ewokujące „sztuki działa-
nia” nie służyły sentymentalnemu powrotowi do przeszłości: historycznej, 
rodzinnej, osobistej… Możliwość takich powrotów oczywiście istnieje, ale 
czy jest tego warta? Ernst Bloch wyraził to dość jednoznacznie: „To co było 
w nas, nie może pozostawać oparciem w tej samej co kiedyś postaci. Nicze-
go z przeszłości nie należy poszukiwać w poczuciu szczególnej wierności, 
zawracając i kierując się naprawdę wstecz. Często marzymy o tym, tymcza-
sem należy się tego wystrzegać, właśnie tego49”. Bloch miał absolutną rację 
sugerując, że niewiele twórczych pierwiastków można odnaleźć w rozpamię-
tywaniu tego, co było. Takie podejście byłoby zaprzeczeniem zarysowanej 
w tekście idei aktywnego negocjowania przestrzeni miasta i pamięci o nim. 
Byłoby też zanegowaniem „wirtualności”, czyli potencjalności wszystkiego, 
co nieprzewidywalne i co może się wydarzyć za sprawą twórczego opero-
wania pamięcią i wyobraźnią. I wreszcie byłoby zmarnowaniem tej tajem-
niczej nadwyżki pamięci i  wspomnień, którą dysponuje człowiek pomimo 
nieustannie dokonującego się w jego umyśle procesu zapominania i selekcji 

49  E. Bloch, Ślady, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 74. 
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dawnych i nowych informacji, aby jak najskuteczniej służyły teraźniejszości. 
A zatem: „[…] nie ma ponownych spotkań, w których można by doświadczyć 
jedności, sentymentalny powrót jest jadowity, a nie pożywny […]50”. Można 
być natomiast wiernym przeszłości – pejzażu miejskiego i  ludzkiego i być 
w  tej wierności twórczym – w  inny sposób „taki mianowicie, że ówczesny 
puls nadal bije w  teraźniejszym działaniu, a  „zaistniałe” stało się pulsem 
w innym miejscu, i to w taki sposób, że jest nie przeszłym, ale tym, co stało 
się trwałe, warte uratowania, co nosi nasz znak w wielu znaczeniach tego 
słowa i stanowi dzieło51”. 

Ostatecznie więc, w przedstawionym procesie twórczego negocjowania 
miasta przez wędrujący podmiot, nie liczyła się określona prawda przeszło-
ści, czyli prawda rzeczywista, ale liczyła się prawda autentyczna52, czyli ta, 
która realnie powstawała w wyniku jego interakcji z miastem. Taką auten-
tyczną, lecz nie rzeczywistą prawdą o analizowanym w  tekście mieszkaniu 
była jego „aura”, bo w tym określeniu było wszystko to, co autentyczne, ale 
niekoniecznie już to, co rzeczywiste. Nie wydają się też istotne takie lub inne 
dystynkcje czasowe, na które nakierowane były opisywane taktyki twórczego 
negocjowania miasta. Ważny był natomiast określony stan umysłu podmiotu, 
który pozwalał mu czerpiąc z  zasobów przeszłości i  teraźniejszości prze-
kształcać następstwa w jednoczesność53 twórczego istnienia w danej chwili, 
np. w momencie chodzenia, wędrowania, spacerowania, przechadzania się... 
Taka postawa unieważnia przecież „następstwo trzech statycznych wymiarów 
– przeszłości, teraźniejszości i przyszłości – ustępuje miejsca współ-obecności 
lub jednoczesności trzech wymiarów ekstatycznych: bycia przeszłości, bycia 
teraźniejszości, bycia przeszłości. Teraźniejszość jest bytem tego, co obecne, 
ale też bytem tego, co przeszłe, i tego, co przyszłe. Eterowa wieczność […] 
nie oznacza tego, co wieczne, lecz darowanie lub wydzielanie czasu, ucza-
sowienie czasu zachodzące jednocześnie w owych trzech wymiarach54”. Na 
tej osi pozostają w codziennych interakcjach wędrujący podmiot i „architek-
tura”, tworząc w każdym miejscu ich zetknięcia rzecz samą w sobie, fantazję 
obiektywną55.

50  Ibidem, s. 77.
51  Ibidem, s. 76.
52  M. Conche, Filozofować w nieskończoność, Wydawnictwo Marek Dwernicki, Kęty 2007, 

s. 22.
53  G. Deleuze, Krytyka i klinika, Wydawnictwo Oficyna, Łódź 2016, s. 157.
54 I bidem.
55  E. Bloch, op. cit., s. 61.
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Daily art of practicing the city; tactics of walking, 
remembering, imagining and evoking images of urban 
spaces

Abstract
In contemporary art, humanities and social sciences (the third wave of so-
ciology) there is a  clear tendency to value the colloquiality and everyday 
practices of ordinary people. It is assumed that this is an area of reality that 
is effectively being created; social, cultural reality and that related to identity 
narratives. It is also assumed that contemporary man remains a participant 
of the dynamic game of assigning meanings in society, within which he has 
a limited but real field of freedom and creativity. One such area of human 
creative activity is the city space, where the “art of action” is practised every 
day, resulting in the creation of new imaginative figures of the city and, 
on the other hand, in the transformation of the subject itself in relation to 
the broadly understood urban space. These are vitalistic, process-oriented 
and “virtual” relations, based on how the subject undergoes a multifaceted 
(work of memory, imagination, senses) experience of certain elements of the 
city and evokes certain images of the city. The text refers to the personal 
experience of the author of the narrative and the place (Toruń, Rubinkowo 
I) which has become the subject of such interpretations.
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