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ABSTRACT

Liquidity and solidity are not only physical states of matter, but also 
common epistemological metaphors. In the seventeenth century, 
philosophical and scientific debates often included such images; 
Blaise Pascal is a prominent example of a thinker seeking to desta­
bilise received patterns of thinking through the power of what Jeff 
Wall later named “liquid intelligence”. In painting, the emergence of 
fluid aesthetics can be interpreted as a rejection of the Renaissance 
ideals of firmness, stability and measurability. Claude Lorrain’s port 
scenes are a case in point: in a truly dialectical way, Claude repeat­
edly depicts the sea as a liquid entity seemingly contained in – and 
contained by – a frame of sumptuous, rock-solid architecture, while 
subtly subverting the hierarchy of values such compositions might 
be understood to validate. Through this reading, Claude’s paintings 
gain an unsuspected theoretical depth as a pictorial critique of 
human hubris and of the rigid, pretentious structures of humanist 
knowledge.

KEYWORDS

Claude Lorrain; Port scenes; Liquid and solid; Liquid intelligence; 
Blaise Pascal; Tower of Babel.
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Claude Lorrain has always enjoyed a solid reputation of catering 
to conventional bourgeois taste.1 J. M. W. Turner’s sincere admi­
ration for Claude notwithstanding, it is not for theoretical depth, 
unprecedented inventiveness or subversive politics that the seven­
teenth-century French painter was revered by rich collectors in his 
contemporary Rome, and later in English aristocratic circles: it is 
rather as the magician creator of ideal landscapes, of ethereal light 
and of facile nostalgia that Claude entered the canon of art history.

Every once in a while, the suspicion arises that there’s more 
to Claude than this. The philosophical depth and sophistication 
recently uncovered in the works of his contemporary compatriots, 
Nicolas Poussin and Philippe de Champaigne, by art theorists and 
art historians such as Louis Marin and T. J. Clark;2 our present-
day interest in issues of nature, environment and ecology, the evi­
dent core of Claude’s work; and perhaps even ordinary art histori­
cal ennui and the strive for disciplinary originality, might explain 
such periodical reversals of fortune. However, critical attention to 
Claude remains, all in all, focused on the beauty, technical mastery 
and socio-economic value of his deliciously escapist paintings.

A recent attempt to save Claude from the predicament of over-
aesthetisation verging on anaesthetisation is included in Frédéric 
Cousinié’s masterly Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans 
la peinture française du XVIIe siècle.3 Indeed, our civilised painter 
prominently figures in the chapter dedicated to excrement – who 
would have thought! – and the presence of some incongruous details 
– piles of detritus or a man defecating – is rightly taken to be proof 
of Claude’s dialectical qualities, resulting in a critical stance – Cou­
sinié calls it “mise en tension critique” – toward consecrated values 
such as the veneration for antiquity, the grandeur of Rome or the 
ideal beauty of undisturbed nature. It is, says Cousinié, precisely the 
coexistence, on a canvas, of mighty achievements of civilisation – 
ancient or modern – with the mundane, the marginal and even the 
outright disgusting and abject, that makes Claude’s discreet under­
mining of social values potentially more powerful than, for instance, 

1
This article owes its genesis and inspiration to Matthew C. Hunter and his project and 
conference on “Liquid Intelligence”, which became a special issue of Grey Room (no. 69, 
Fall 2017). I take my cue from Hunter’s distinction between “two opposing modes of intel­
ligence: dry and liquid, modern and ancient, knowing and unknowable” (p. 7) – in turn 
inspired by Jeff Wall – and his claim that “liquid intelligence has already been unconsciously 
afoot in recent histories of the arts and architecture of early modernity” (p. 8, emphasis in 
original). Thanks also to Hannah Baader, under whose auspices, at the Kunsthistorisches 

Institut in Florence, I started working on the research project this article is part of.

2
Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Paris 1995; Louis Marin, Sublime 
Poussin, trans. Catherine Porter, Stanford, CA 1999; T. J. Clark, The Sight of Death. Experi­
ment in Art Writing, New Haven, CT 2006. In the case of Poussin, dozens of other examples 

could be given.

3
Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture française du 
XVIIe siècle, Paris 2011. For a slightly earlier period of French art, see Rebecca Zorach, 
Blood, Milk, Ink, Gold. Abundance and Excess in the French Renaissance, Chicago/London 

2006.
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some contemporary Bamboccianti’s taste for “purer” scatological 
caricature.

Generally speaking, Cousinié’s project captures something 
essential for the understanding of what one might call, for lack 
of a better term, French Baroque art. It is, he claims, by way of 
representing bodily fluids – blood, sperm and excrements are the 
examples treated most thoroughly, but without excluding tears and 
maternal milk – that the Baroque counters the prominent, and very 
Florentine (but also, for centuries to come, quite French, typical of 
L’Âge Classique), Renaissance obsession with geometry, contours 
and measurability. And while this idea has obvious Wölfflinian 
roots, it is here articulated in an original way, through the flux of 
corporeal liquid intelligence.

It is, however, possible to broaden the scope of Claude’s dialec­
tics much further, while remaining in the realm of liquidity. Indeed, 
Cousinié himself hints at such a programme when in his introduc­
tion he states that numerous Claude landscapes depict architectural 
elements, shaped comme il faut by rigorous linear perspective, that 
are framing phenomena of nature – water, clouds, air, vegetation – 
described as not “géométrisables” and which thus resist the imperi­
ous domination of mathematics.4

Interested as he is in bodily fluids, Cousinié does not develop 
that promising insight, even as he admits that the excremental 
hypothesis, significant though it is, remains, at least for quantita­
tive reasons, exceptional in Claude’s oeuvre, and “sans lendemains 
explicites”, that is, hardly a basis for generalisation and without 
obvious posterity.5 Ultimately, Cousinié’s hypothesis structures 
Claude’s oeuvre around the dialectics of the “high sublime”, epito­
mised by the painter’s blinding suns beautifully analysed by Clélia 
Nau, and the “low sublime” of mundane, terrestrial matter.6 While 
this is a seductive idea, it seems difficult to organise broad portions 
of Le Lorrain’s artistic corpus around this binary opposition, espe­
cially in the later period of the painter’s career – from around 1640 
on – when low-life genre scenes by and large disappear in favour of 
historical and mythological narratives, thus definitively tipping the 
scales towards the more conventional type of sublimeness.

The duality of the geometrical and the formless, on the other 
hand, is extremely frequent in Le Lorrain’s paintings, and is hence 
of prodigious theoretical fecundity. And while one can reformulate 

4
Cousinié, Esthétique des fluides, 13–14.

5
Ibid., 261.

6
Clélia Nau, Claude Lorrain. Scaenographiae Solis, Paris 2009, cf. ead., Le temps du sublime. 
Longin et le paysage poussinien, Rennes 2005. Cousinié’s more recent study of Claude’s 
landscapes includes a chapter on the earlier seaports from yet another perspective, linking 
them to the context of French-Spanish rivalry in Rome. Cousinié interprets these scenes 
as political, even “diplomatic” paintings, displaying the principle of Concordia discors which 
the author defines as “a dialectical harmony”. Frédéric Cousinié, Paysage du paysage. Nico­

las Poussin, Claude Gellée Le Lorrain, Sébastien Bourdon, Dijon 2022, 101–192.
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the two extremities of this axis according to numerous dialectical 
polarities – the finite and the infinite, culture and nature, geography 
and history, the spatial and the temporal and even the Apollonian 
and the Dionysian in this context7 – one of the most fruitful pairings 
is the constant oscillation between the solid and the liquid.

I. Dialectical Seaports

How are these pairs of terms dialectical? Binary oppositions, of 
course, are at the heart of any dialectical structure; they are, as 
Fredric Jameson reminds us in his seminal treatment of the theme, 
“a fundamental weapon in the battle of a whole range of philosoph­
ical tendencies against an older Aristotelian common sense: and 
in particular against the notion of things and concepts as positive 
entities, as free-standing autonomous substances”.8 But more gen­
erally, the dialectic “inscribe(s) time and change in our concepts 
themselves”, thus contesting reified systems and seemingly stable 
categories.9 Each side is deconstructed by the other, leading to “the 
problem becom(ing) its own solution”.10

While a dialectical tension thus broadly defined can be shown 
to be present in practically any painting by Claude, and while the 
painter’s historical position in post-Renaissance Rome might easily 
explain the attractiveness, for him, of such anti-positivist thinking,11 

it is particularly prominent and useful as a reading grid for one cate­
gory of subject matter to which Le Lorrain returned again and again 
all through his long career: seaports. In this case, quite obviously, 
the liquid and the solid are directly concerned as the two poles 
between which the dialectical tension operates.

The disruptive nature of liquids in self-styled systems, and 
more specifically in the system of pictorial representation gradually 
developing in Europe from around 1300 onwards, is well known and 
frequently commented upon, and was so already early on. While 

7
Itay Sapir, The Birth of Mediterranean Culture. Claude Lorrain’s Port Scenes between the 
Apollonian and the Dionysian, in: Mitteilungen des kunsthistorischen Institutes in Florenz, 

56/1, 2014, 58–69.

8
Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, London/Brooklyn 2009, 17. In an interesting pas­
sage (pp. 31–35), Jameson describes how an artist can be dialectical just like a philosopher 
or a theorist. While his principal example is, needless to say, not Claude but Piet Mondrian, 
the general description of such a dialectical painting is not without similarities to what I 

describe below.

9
Jameson, Valences, 3.

10
Ibid., 4.

11
Claude left his provincial Lorraine as a teenager in 1613 and arrived in papal Rome; the 
city’s spectacular architecture, but also its cultural and intellectual richness, could not but 
represent a great shock for him, and perhaps a dubitative counter-reaction, although, as in 
most aspects of Claude’s career, we lack any evidence for the young man’s experience. See 

Helen Langdon, Claude Lorrain, London 1989, 19–20.
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the sky, literally left to its own devices in Brunelleschi’s famous 
experiment demonstrating the device of linear perspective, belongs 
to yet another realm – that of air and gases – clouds, those fluffy in-
between creatures of floating liquid, have been revealed by Hubert 
Damisch to be the epitome of recalcitrant matter refusing the 
sophisticated play of lines, points and angles in linear perspective.12 

Renaissance painters often preferred the safe option of exclusively 
depicting indoor scenes devoid of any atmospheric or aquatic ele­
ments, but the sky was difficult to completely eliminate, annoyingly 
present, as it is, even in purely urban, man-made settings. Water, 
however, is somewhat less intrusive, or at least less ubiquitous: its 
natural, unruly version in rivers, lakes and most extremely in the 
open sea, can be avoided – and was indeed excluded as much as 
possible all through the Renaissance – in all but some very specific 
cases of subject matter. And when the sea had to be depicted in 
the fifteenth or sixteenth century, anything possible was done to 
compartmentalise, delimit and tame it, so that the system organising 
the more disciplined entities of the visual world would not collapse 
under the liquid insurrection.13

The story of the cataclysm that, around 1600, bluntly contes­
ted the representational system of the Renaissance and created the 
basis for a brave new world that we would later call Baroque, is well 
known.14 Liquids do not appear to belong to this story at all, and nor 
does the effete, gentle Claude, born though he probably was in that 
same fateful year 1600. Occasional excrements aside, Claude seems, 
on the contrary, to incarnate a phase of retour à l’ordre on the Roman 
scene after the Caravaggesque upheaval and its myriad of devoted 
followers.

If we would like to save Claude from that reactionary histori­
cal position, but without relying too much on the extremely rare 
appearances of indecorous materials, the irruption of liquid intelli­
gence in the midst of a rock-solid framework might be our best 
bet. Claude being Claude, the destabilisation enterprise is subtle 
and discreet – indeed, pace Claude’s unintellectual reputation, it is 
truly dialectical. Which does not prevent the cornerstones of the 
dialectical edifice from being as well defined and positive as can be: 
Claude’s solids are indeed very solid, and his liquid elements, as we 

12
Hubert Damisch, A Theory of /Cloud/. Toward a History of Painting, trans. Janet Lloyd, 
Stanford, CA 2002. For Brunelleschi’s Florentine experiment – the panel depicting the 
Baptistery in linear perspective and seen through a mirror – and for the special status of 

the sky in it, see id., The Origin of Perspective, trans. John Goodman, Cambridge, MA 1994.

13
Seaports, before Claude, were almost exclusively represented either from a vantage point 
facing the land, or with the coastline perpendicular to the picture plane, thus limiting the 

menacing indeterminacy of the sea.

14
For an account of that turning point, inevitably centred on that destroyer of painting Cara­
vaggio, see Itay Sapir, Ténèbres sans leçons. Esthétique et épistémologie de la peinture ténébriste 
romaine, 1595–1610, Bern 2012. That Caravaggio “came to this world to destroy painting” 

was, allegedly, Poussin’s conviction.
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shall shortly see, represent the very quintessence of fluidity and its 
refusal to be contained.

It is perhaps ironic that I just used the seemingly banal and 
unremarkable metaphor of the “cornerstones of the dialectical edi­
fice”. It is precisely such an idea of knowledge and its accompanying 
discourse – foundationalist and solid – that Claude’s architectural 
pomposity seems to express and that its counterpart – one may 
call it, with Jeff Wall and Matthew C. Hunter, liquid intelligence – 
bitterly mocks, undermines and ultimately reveals to be untenable. 
That it does so on the same canvases where the mighty edifices 
of human hubris seem to be celebrated is precisely what makes 
Claude’s dialectical statement so powerful. To be sure, dialectical 
does not necessarily mean symmetrical: as we will shortly see, solid 
matter is deconstructed by liquid intelligence in Claude’s work more 
than fluidity is undermined by solidity. For one, this is in itself a 
common feature of dialectics: the to and fro typical of the tempo­
ral movement of the dialectic can include one term that is “more 
defective than the other one […] the second term radiates a kind 
of essentiality or plenitude which cannot be ascribed to its alleged 
opposite”.15 Second, there is a mise en abyme at play here that makes 
symmetry impossible: the very notion of the dialectic implies some 
deconstruction of solid, fixed structures, so that the dialectic inter­
play between the solid and the liquid can never be wholly equal; in 
the words of Jameson, “even dialectics are dialectical”.16 The start­
ing point of a dialectical process is that “thinking approaches the 
dilemma of incommensurability […] the dialectic henceforth seems 
to be the shift of thinking on to a new and unaccustomed place in 
an effort to deal with the fact of distinct and autonomous realities 
that seem to offer no contact with each other”.17 And indeed, not 
only are the sea and the solid shore incommensurable with one 
another; the sea, and liquids in general, are, so to speak, incommen­
surable in themselves, universally incommensurable, as the element 
of measure that commensurability implies is lacking, by definition, 
from fluids. And third, as will become clear, the dialectic of Claude’s 
paintings targets the pretensions of human culture, not nature or 
the cosmic order as such. It is thus logical that the subtle, infinite 
play of “yes, but …”, typical to any dialectical process, is incarnated 
in the opposition of solidity and liquidity within the ostensibly firm 
components of the port, the latter penetrated and destabilised by the 
liquid elements but, in turn, also dominating them and containing 
them. It is the port, and not the sea, that is the object of dialectics 
here.

15
Jameson, Valences, 19; see also Gérard Genette, Figures II, Paris 1969, 101–122.

16
Jameson, Valences, 35.

17
Ibid., 24.
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II. A Failed Attempt at Containment

Before sailing on to the tempestuous ocean of the philosophical and 
scientific Baroque, let us cast an anchor for a little while in the 
more concrete, solid ground of a visual example, namely, Claude’s 
illustrious Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba [Fig. 1] 
now in the National Gallery in London. If Claude’s seaports can be 
considered a series in the sense elaborated upon in George Kubler’s 
The Shape of Time, that is, a sequence of solutions to the same artis­
tic problem, this painting, from 1648, might be seen as the pinnacle 
of that series.18 Although Claude continued to paint seaports in the 
remaining thirty-four years of his life, they became much less fre­
quent, as if the pictorial statement of the Sheba painting was in some 
way a satisfying enough solution to the issues that attracted Claude 
to seaports in the first place.

The basic structure of the composition is the one Claude used 
in virtually all his mature port scenes: spectacular architectural cre­
ations, mostly of classical style, flanking an opening into the infinite 
sea. The imaginary architecture is sometimes antique and in ruin – 
in this case on the left – and in other places evidently “modern”, 
like the classically inspired palace on the right. Some medieval ele­
ments peacefully cohabit in the architectural hotchpotch with the 
remnants and reminiscences of antiquity: the tower proudly survey­
ing the entry to the harbour in the Sheba painting is a case in point.

Our first impression is that the sea, that menacing Territoire du 
vide described by the historian Alain Corbin in his eponymous book, 
is thus securely contained by the reassuring solidity of the stone 
structures surrounding it.19 It is contained in both senses of the 
English verb: literally held within, as the sea, in spite of its escape 
toward the inscrutable horizon, is mostly imprisoned inside the 
mighty stony mass; but also, and as a result, contained in the sense 
used by the United States when it hoped to achieve “containment” 
of communist peril during the Cold War: the sea, source of early 
modern anxiety according to Corbin, is controlled and restrained 
by the astute products of human ingenuity. Claude’s painting, if we 
heed these first impressions, depicts the triumph of the human, of 
civilisation, perhaps of the Empire, against the malevolent forces of 
nature.

But if this were the end of the story, it would not, of course, be 
very dialectical. As we learned to suspect, there’s more to Claude 
than this, and indeed, once we take a more attentive look, the 

18
Itay Sapir, Claude Lorrain’s Port Scenes. A Kublerian Case Study?, in: Sarah Maupeu, 
Kerstin Schankweiler and Stefanie Stallschus (eds.), Im Maschenwerk der Kunstgeschichte. 

Eine Revision von George Kublers “The Shape of Time”, Berlin 2014, 179–194.

19
Alain Corbin, The Lure of the Sea. The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750–
1840, trans. Jocelyn Phelps, Berkeley, CA 1994. According to Corbin, our present-day 
fascination with the sea is a relatively recent development, from around the turn of the 
nineteenth century. In order to establish the premises for such a claim, Corbin shows, in the 
first part of his study, how the early modern sea was a terrible, frightening (and concretely 

very dangerous) entity rather than the beautiful, desirable holiday destination it became.
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[Fig. 1]
Claude Lorrain, Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba, 1648, Oil on Canvas, 
149.1 × 196.7 cm, London, National Gallery, Photo Credit © National Gallery, London / Art 

Resource, NY.
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fissures in the grand structure of civilisation immediately appear, 
starting with some very literal ones: the ruin of what was once 
an impressive edifice is full of cracks, and the latter are invaded 
by small-scale representatives of uninvited nature, of the power of 
the wild: where, in better times, polished stone proudly dominated 
the sea, little plants are now occupying every trace of the ravages 
of time. They are not exactly liquid, but certainly instances of the 
informe, and as plants, one can imagine their veins constantly trans­
porting liquid matter, secretly surrounding the cool, dry stone with 
an incessant flow.

Whereas the situation on the right side of the composition 
might seem less obviously fragile, signs of potential vulnerability 
and inevitable future decay actually abound there too. On top of 
the massive, modern and impeccable palace dominating that area, 
statues proudly stand. But here, as in most other seaport scenes, 
Claude seems to ironically emphasise not the ceremonial solemnity 
and firmness of these sculptures but rather their impossibly unsta­
ble position, constantly on the verge of a fatal fall, somewhat like 
tightrope acrobats. Classical culture is perhaps set in stone, but even 
stone – in fact particularly the rigid, heavy, inflexible matter that 
stone is – can fall and break.

Further toward the horizon, the drama is enacted in botanical 
terms: potted plants decorously decorate the little bridge leading 
to the medieval-looking tower, nature once again emerging in the 
midst of a built environment, but here in the tamed, meticulously 
shaped and almost parodically cute version seemingly ridiculing 
nature’s wild powers. The counter reaction, however, is immedi­
ately visible in the form of the unrestrained, rebellious tree, osten­
tatiously higher than its palatial neighbour and arrogantly looming 
above its dwarfish, slavish relatives.

The series of descriptive vignettes can go on and on – I have 
yet to mention the foreground terrain vague peacefully yielding to 
the advancing waves, or, conversely, the foam subtly dramatising 
the frontal, more violent contact between the elements, water and 
stone, in their purest versions; the zoomorphic boat knobs, stylised 
depictions of nature, exploiting the mighty, menacing figure of a 
lion for a technological end, or even the wooden boats, processed 
natural material sent as outposts of culture to the heart of nature. 
But before delving into the almost inevitable interpretation of this 
painting in terms of the dialectics of culture and nature, a problem­
atically anachronistic distinction, let us follow some of these details 
as they gently drift us back to the more specific aspect of liquidity 
that is at the heart of my interrogations here.20 Among the numer­
ous dialectical framings that Claude’s seaports suggest, the possible 
binaries that they seek to present, then deconstruct and complicate, 

20
For the relative, culture-specific nature of the distinction between culture and nature from 
an anthropological point of view, see Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, trans. 
Janet Lloyd, Chicago/London 2013, cf. also Bruno Latour, We Have Never Been Modern, 

trans. Catherine Porter, Cambridge, MA 1993.
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nature and culture are indeed a fertile ground for interpretation. 
But for the purposes of reflecting on liquid intelligence, the polarity 
of fluids and solids can be shown to be highly productive as well; 
arguably, these being seaports, the quintessential interface between 
the two elements in the historical evolution of humanity, liquids and 
the intelligence with which they undermine our solid pretensions 
are perhaps the core of the story.

And after all, the details of the dialectic to and fro include one 
curious place in which Claude makes visible the intermingling of 
solid and liquid, or rather the presence of the confusingly fluid 
even at the heart of the built, well-ordered realm (complementing 
the very idea of a port, the presence of the solid on the verge of 
liquid, and sometimes invasively within the sea in peninsulas and 
jetties): on the far right of the foreground, close to the spectator in 
the putative space but perhaps as easy to miss as Edgar Allan Poe’s 
purloined letter, the sea itself surreptitiously penetrates the conti­
nental domain. The abnormally high density of onlookers almost 
hides the watery inlet, making the liquid invasion perhaps even 
more ominous: right there and not clearly leading anywhere, trivial 
and yet strangely unsettling, possibly just a tiny bay but maybe a 
never-ending fracture, hardly impressive while sending the palace 
and the royal scene to a possibly inaccessible distance. In the midst 
of the sober representation of a mineral world and its hard contours, 
liquid is discreetly introduced: delimited and disciplined, and none­
theless potentially impertinent and destabilising.

III. Watery Dreams

The classical account of the fundamental importance of liquid 
imagery in Western, or perhaps more generally in human societies 
is Gaston Bachelard’s L’eau et les Rêves.21 And so, while heeding 
Steven Connor’s contention in his Book of Skin that “Bachelard’s 
work on the imagination of matter is in varying degrees unanalytic, 
archetypalist, aestheticist, ahistorical, idealist, self-indulgent, mas­
culinist, rhapsodic, pottering and just plain soppy”, I will also follow 
Connor’s example in deploying, in spite of all these kind words, 
some of Bachelard’s inspired insights on the complex realm called 
in French l’imaginaire.22

For Bachelard, water – the quintessential liquid material – is 
the epitome of the transitory, the unstable, the vertiginously peril­
ous. Water itself – a female noun in French – is always flowing, 
always falling, always dying “a horizontal death”; “the pain of water 

21
Gaston Bachelard, Water and Dreams. An Essay on the Imagination of Matter, trans. Edith R. 

Farrell, Dallas 1983, 6.

22
Steven Connor, The Book of Skin, London 2004, 41.
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is infinite”, Bachelard dramatically states.23 And not only is water 
itself mortal: disappearing in deep, even infinite water, is the arche­
typal human nightmare; worse still, more than a nightmare, it is 
human destiny.

Even floating on water is a strongly disorienting experience: it 
is characterised by the innocuous word rêverie, but is above all – 
Bachelard quotes Jules Michelet here – the loss of time and space, 
the blurring of any knowledge. It comes as no surprise, then, that in 
seventeenth-century Rome, at a time still struggling with the artistic 
heritage of Renaissance Humanism – with the idea of art as the 
product of clear knowledge, of intellectual activity whose vectors 
are mathematical and precise at least as much as they are rhetorical 
and illusory – liquids are a complication and a (sometimes welcome) 
risk.

Liquid subversion has an artistic history before Claude, of 
course. Titian and the Venetian school are the classic locus in which 
to start the narrative, and the role of the Serenissima – better named 
the Liquidissima – in liquefying the art of painting was recounted 
time and again from the sixteenth century onwards.24 Less obvious, 
but at least as relevant to this story in spite of the contrary prejudice 
I hinted at just a few pages ago, is Caravaggio’s tenebrism. Michel­
angelo Merisi’s signature thick dark background is neither liquid 
nor solid, as it is nothing at all, and is located nowhere at all. It 
is just black paint surrounding flickers of drama.25 Caravaggio sup­
pressed, to devastating epistemological effect, both the calculable 
space of Florentine painting and the concrete materiality of Venice, 
almost single-handedly forcing a whole century of art-making to go 
beyond that dichotomy and to position itself afresh on questions 
of information and representation, certainty and doubt, systematic 
totality versus locality and fragmentation; ultimately, Caravaggio’s 
provocation can also be formulated in terms of the pros and cons of 
solid and liquid intelligence, and of the dubious validity of the very 
distinction between them.

To better understand Claude Lorrain’s position in the after­
math of the Caravaggist crisis, pictorial traditions and counter-tra­
ditions might not be enough; following the habitual disclaimer to the 
effect that no direct theoretical activity, or even interest, is attested 
for Claude – nor for Caravaggio, for that matter – and that no 
biographical facts link him to contemporary writers and thinkers, 
the philosophical climate of the seventeenth century, including the 

23
In the french version: Gaston Bachelard, L’eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la 

matière, Paris 1942 (p. 13 of the Le Livre de Poche edition).

24
An excellent account of the transgressive power of colour, obliquely but powerfully related 
to Venice and to its “liquid” culture, is Jacqueline Lichtenstein, The Eloquence of Color. Rhet­
oric and Painting in the French Classical Age, trans. Emily McVarish, Berkeley/Los Angeles, 

CA 1993.

25
See Sapir, Ténèbres.
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kind of thoughts that became suddenly conceivable, is important 
if we wish to substantiate Claude’s original ideas; ideas that were 
expressed exclusively by pictorial means, but that were nonetheless 
vehicles of thinking.

IV. Liquid Baroque Science and Philosophy

Among the figures of late sixteenth- to seventeenth-century phi­
losophy sometimes proposed as supplying potential intellectual 
patronage to Baroque art one must mention Michel de Montaigne, 
whose sceptical enterprise could be read as analogous to the 
emergence of Caravaggesque tenebrism;26 and of course Gottfried 
Wilhelm Leibniz, especially as described by Gilles Deleuze: the 
emblematic thinker of the sinuous figure of the fold, impossible to 
rationalise and to contain and hence the antithesis to René Descar­
tes’s dominant philosophy, which is, for Deleuze, rigid and, as it 
were, obsessively straight.27

However, Descartes himself unexpectedly emerges nowadays 
as the possible protagonist of a philosophical Baroque: in their 
recent study Baroque Science, a title that is still somewhere between 
a curiosity and an anathema for many historians of science, Ofer 
Gal and Raz Chen-Morris suggest that, far from being at the anti­
podes of seventeenth-century culture, the so-called (though less and 
less often so called) Scientific Revolution on the one hand and the 
irrational, bizarre, convoluted aesthetics of Baroque art in fact share 
much more than had been previously assumed.28

While numerous studies have depicted the new scientists as 
quite different from their traditional image as fanatically rational, 
exclusively logical and quintessentially solid thinkers – Horst Bre­
dekamp’s work on Galileo is a case in point, specifically coming 
from an art historian – the explicit link with the Baroque is rather 
rare, which is quite surprising given the exact contemporaneity of 
the two cultural phenomena.29 And when Gal and Chen-Morris 
speak about Baroque, the aspect that is emphasised is clear from 

26
Ibid., chs. 4–5.

27
Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Baroque, trans. Tom Conley, Minneapolis, 1993.

28
Ofer Gal and Raz Chen-Morris, Baroque Science, Chicago/London 2013. Cf. also their edited 
volume (with a less committed title), Science in the Age of Baroque, Dordrecht 2013. Growing 
doubts about the adequacy of the term “Scientific Revolution” to describe the epistemo­
logical turbulences in seventeenth-century Europe are perfectly, and by now famously, 
summed up in the opening sentence of Steven Shapin’s The Scientific Revolution: “There 
was no such thing as the Scientific Revolution, and this is a book about it” (Chicago/London 

1996, 1).
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Horst Bredekamp, Galilei der Künstler. Der Mond. Die Sonne. Die Hand, Berlin 2007. 
Although a manuscript that was a central object of Bredekamp’s analyses was since the 
publication revealed as a forgery, the general argument and most of the specific observa­
tions in this impressive volume on Galileo’s work on the frontier between art and science 
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the start: their book, they state, is about the “tensions and inversions 
at the heart of the New Science”, and about “loci of cultural discon­
tent”.30 Indeed, the first target of their deconstruction is the popular 
image of the seventeenth century as the heyday of epistemological 
optimism, of unbridled faith in the capabilities of the human mind 
and body to perceive, process and produce knowledge. In fact, the 
use of optical instruments, and the corollary belief that those are 
necessary for the acquisition of knowledge, implied a growing doubt 
about the “naked eye” of the human observer, helpless in its impre­
ciseness and easy victim of error.31

In the face of what Gal and Chen-Morris call “the overwhelm­
ing variety of new objects that the seventeenth century impressed 
on savants and artists alike”,32 it comes as no surprise, then, that 
some original, but perhaps irremediably marginal figures of the era, 
unimpressed by the solid ambitions of a new architecture of knowl­
edge, were tempted by the liquid sirens of the Baroque. Montaigne 
and Giordano Bruno just before the turn of the century, Deleuze’s 
Leibniz somewhat later and also, in his own medium, Caravaggio, 
belonged to this category; and so did Galileo, Johannes Kepler, Des­
cartes and Isaac Newton, and even Claude Lorrain to whom we will 
shortly return, although the latter group of scientific and pictorial 
thinkers is less often recognised as adopting Baroque strategies to 
confront new epistemological challenges. Descartes, we learn now, 
did suffer from genuine perceptual anxiety; he thought that sense 
representation was not transparent, and that sensations needed to 
be deciphered.33 The aspiration to true and complete knowledge 
was, then, neither a cause nor a product of the New Science; rather, 
it was the very ideal that the epistemological revolution of the sev­
enteenth century definitively annihilated.

General doubts about knowledge could not but crystallise 
around the sensorial field considered most apt, in Western thought 
in general and in the Renaissance in particular, to produce sense 
data of rich epistemological value: namely, sight and visuality. One 
can imagine the devastating, but also liberating, consequences for 
visual art of a new doctrine depriving the eye of its legitimacy as 
a source of knowledge, as a purveyor of reason, and even, with the 
advent of scientific instruments, as a main point of reference for 
visual phenomena. “If the senses are conduits of opaque images, 
of mediated and meaningless natural effects, if mathematics is a 
human art, enforcing artificial order on recalcitrant phenomena,” 
conclude the authors of Baroque Science, “then knowledge can 

30
Gal and Chen-Morris, Baroque Science, 1, 10.

31
Ibid., 15–51.
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Ibid., 11.

33
Ibid., 48–49.
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no longer be considered reason’s strive for certainty […] Human 
knowledge has to be considered as the product of an active pursuit 
of the ‘soul and body together’.”34

It is also easy to see how the “Denigration of Vision” – to 
use Martin Jay’s phrase in a rather different context – and the 
novel reliance on the passions while suspecting reason’s tendency 
to lead us astray, went hand in hand with a dissolving process, 
a tendency to value ways of knowing one can metaphorically – 
and sometimes almost literally – define as liquid. Frédéric Cous­
inié cites Descartes’s assertion that in the human body there is 
no essential difference between fluids and solids other than the 
speed of their movement.35 More generally, Gal and Chen-Morris 
attribute to Kepler and Galileo the understanding that the tranquil, 
beautiful fixed forms dreamt of by Leon Battista Alberti are actually 
obstructed by the inevitability of natural motion.36 The solid anchor 
that perspective provides for images in the Renaissance – the calm 
assuredness that it made possible – was thus replaced with an epis­
temological, as well as an aesthetic, state of flux. And while Kepler 
still believed in the feasibility of revealing the “foundations”, the 
necessarily rock-hard “divine infrastructure of our world”, Newton, 
later in the century, knew that the firmament was anything but firm, 
that the cosmos could be chaotic, and that its complexity was irre­
ducible.37 He was thus interested in reaching flexible, human-scale 
approximations rather than the “fixed foundations of (God’s) work”. 
Once these limits are recognised, a more fluid scientific system 
could be just as ambitious and productive as the discarded dream of 
solid metaphysical structures and perfectly neat contours.

Cousinié proposes, as Claude’s philosophical contemporary 
pendant, no other than Francis Bacon – a thrillingly interesting 
idea, fittingly accompanied by Bacon’s famous frontispiece of the 
Novum Organum [Fig. 2], an image structurally reminiscent of 
Claude’s seaports in many ways but lacking the spectacular archi­
tecture so essential to the latter’s dialectics. The two columns are 
perhaps a synecdoche of those impressive classical buildings, but 
visually they fail to create the same dramatic décor needed to the­
matise the incessant struggle of civilisation and wilderness, meta­
phorised by architecture and the sea in Claude’s work.38 A quote 
from Bacon included in Baroque Science suggests another direction 

34
Ibid., 277.
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Cousinié, Esthétique des fluides, 329; quoted from René Descartes, La Description du corps 

humain. De la formation de l’animal (1648).

36
Gal and Chen-Morris, Baroque Science, 135.
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[Fig. 2]
Francis Bacon, Frontispiece of Instauratio magna (including the Novum Organum), 1620, 

Engraving, 23.8 × 15.4 cm, Photo Credit © Image Select / Art Resource, NY.
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in which the English philosopher could be one of the Baroque stan­
dard-bearers of a less-than-firm epistemology:

The universe to the eye of the human understanding is 
framed like a labyrinth; presenting as it does on every side 
so many ambiguities of way, such deceitful resemblances of 
objects and signs, natures so irregular in their lines, and so 
knotted and entangled. And then the way is still to be made 
by the uncertain light of the sense, sometimes shining out, 
sometimes clouded over, through the woods of experience 
and particulars.39

V. Pascal’s Floating

As far as Claude is concerned, the Baconian hypothesis remains 
undeveloped by Cousinié and certainly deserves future elaboration. 
The thinker to whom I will now turn to seek philosophical assis­
tance in the contextualisation of Claude’s pictorial dialectics of liq­
uidity is one whose “Baroque” idiosyncratic credentials have always 
been undeniable, but who was anything but a marginal figure in sev­
enteenth-century culture. The French polymath Blaise Pascal has 
dedicated scientific treatises to the physical characteristics of fluids 
– the Traité de l’équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de 
l’air, for instance – but it is in the more abstract meditations of the 
Pensées that a liquid intelligence can be seen at work.

Louis Marin, that fabulous detector of structures, has described 
the Pensées as a text whose fragmentary, structureless nature is not 
the random result of its piecemeal process of composition, but part 
and parcel of its very essence.40 Pascal’s work is Umberto Eco’s 
opera aperta – avant la lettre – and it is the philosopher’s acute, 
modern consciousness of the universe’s infinity that brings home to 
him the absurd pretentiousness of striving to build knowledge in the 
image of a solid, architectural, measurable structure. Pascal mocks 
his contemporaries who when philosophising use their esprit géomé­
trique, believing that firm foundations – “beginning with definitions 
and then following with principles” – will make their construction 
valid; “which is not the way to proceed”, Pascal wryly prescribes.41 

For Marin, the author of the Pensées thus demonstrates a fin de siècle 
kind of thought, a strange delight at the unstableness of foundations, 
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the jouissance of losing oneself in the infinite void or in immeasur­
able diversity.42

Pascal’s epistemological pessimism, and its corollary religious 
fervour, are the direct result of the recognition that our place in 
the world is painfully insignificant. The idea that the universe is 
infinite, already defended by Giordano Bruno a few decades earlier, 
was becoming more acceptable; and the epistemological consequen­
ces of this metaphysical acknowledgement were by now apparent. 
Significantly, that infinite universe can be understood as essentially 
liquid. One of the most famous brief pensées describes, just like 
Caravaggio’s mature paintings, the background to our existence as 
not exactly liquid, but as one that resembles nothing less than Ptol­
emaic rigid spheres or Alberti’s rigorous linear perspective: “the 
eternal silence of these infinite spaces horrifies me”, says Pascal, 
who describes here the human predicament as being surrounded by 
silent, limitless space, lacking the sonic and the visual coordinates 
that solid elements would provide; the most immediate association 
here, at the pre-space-travel era, must have been drowning and 
being swallowed up by water.43

Some of Pascal’s metaphors, however, are more directly, and 
evocatively, liquid. In one version of the “being-lost-in-the-mid­
dle-of-nowhere” nightmare, a man (with whom Pascal identifies) is 
described as being taken, while asleep, to a desert island. Our real 
situation, Pascal suggests in another memorable image, is that “(w)e 
sail within a vast sphere, ever drifting in uncertainty, driven from 
end to end. When we think to attach ourselves to any point and to 
fasten to it, it wavers and leaves us; and if we follow it, it eludes our 
grasp, slips past us and vanishes forever. Nothing stays for us.”44 

What is this evasive, slippery environment, this incessant to and fro 
of floating and oscillating, if not a liquid milieu, requiring, in order to 
make some sense of it, a good dose of very liquid intelligence?

As befits a fragmentary, chaotic writer, Pascal’s thoughts are 
often ambiguous, even contradictory. He famously declared that 
all human misfortunes are the result of our incapability to stay 
at rest within a room, “dans une chambre”; seafaring – directly 
confronting the liquidity around us, the gouffre infini filled with 
water – would in that case, of course, be the most dangerous vice.45 

But one might suspect Pascal here of irony, or else claim that the 
very inevitability of floating in the infinite fluid is what makes the 
thinker’s ethical prescription so poignant and desperate: even just 
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quietly staying in your room would not save you from aimlessly 
erring in infinity, indeed with and within your closed, protective 
space. One of the most enigmatic pensées gnomically states: “work­
ing for the uncertain; sailing on the sea; walking over a plank”.46 

It seems that these are to be considered desirable activities rather 
than unbeatable methods for taking the route to perdition, though 
this is not absolutely certain, as the context is ambiguous. Be that 
as it may, the very association of epistemological risk (“l’incertain”) 
and the greatest existent liquid expanse (“la mer”) is striking. Less 
ambiguously, the sea also serves Pascal to explain his precocious 
version of the epistemologically destabilising chaos theory and its 
butterfly effect: “The least movement affects all nature; the entire 
sea changes because of a rock.”47

Pascal accuses painting of vanity, as it makes us admire the 
image of things that we do not admire in themselves. Perspective, 
he says, might work in assigning us a place from which to look at a 
painting, but is hardly helpful in the search for truth and morality.48 

Art is not, for Pascal, a reliable interlocutor in his existential quest, 
and yet Claude’s seaports can be thought of as very close, in spirit, 
to the doubts and caution that Pascal expresses.

A port is in itself, for the author of the Pensées, an epistemologi­
cal metaphor; an ambiguous one, once again:

The licentious tell men of orderly lives that they stray from 
nature’s path, while they themselves follow it; as people in a 
ship think those move who are on the shore. On all sides the 
language is similar. We must have a fixed point in order to 
judge. The harbour decides for those who are in a ship; but 
where shall we find a harbour in morality?49

Ostensibly, the port represents here an ideal of fixity and reliabil­
ity, unfortunately impossible to attain in moral questions. Surrepti­
tiously, however, the port’s absolute solidity is jeopardised by its 
textual contiguity with those dangerously naïve people on a vessel, 
who are wrongly convinced that they occupy the stable point of 
reference to anything else. Is the port really a safe haven? Or is 
it the worst illusion of them all? Pascal distils a venomous doubt 
that goes against his seemingly simple message. The pious gambler 
consoles himself with the illusion that the destabilising fluidity can 
perhaps be avoided in God’s domain: “The rivers of Babylon rush 
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and fall and sweep away. O holy Sion”, he exclaims with some dose 
of wishful thinking – the French vœu pieux fits better here – “O holy 
Sion, where all is firm and nothing falls!”50

VI. Seaports of Babel

Claude, painting seaports, distils the doubt without even bothering 
to counter it with the promise of blessed divine fixity. As we have 
seen, Claude sets side by side the sumptuous, ostensibly stable 
man-made architecture on the one hand and the untamed sea on 
the other. He thus represents the dialectics accompanying millennia 
of human civilisation, of striving to control the uncontrollable, to 
measure the immeasurable and ultimately to represent the irrepre­
sentable. An effort that, in the seventeenth century, goes on, accel­
erates and consequentially – perhaps paradoxically – runs into its 
limits with unprecedented force. Claude’s ports are thus a comment 
on the ongoing enterprise of containing the liquid element, the flex­
ible, the insaisissable, an effort irrevocably doomed but nonetheless 
necessary and constitutive of what it is to be human.

It is not simply the theme of seaports – what one might 
even call Claude’s obsession with them – that enacts all these com­
plex anthropological statements. While ports had been represented 
before Claude, it is Le Lorrain’s subtle structural innovations and 
inventions that undermine the normative depiction of harbours as 
unambiguous safe havens, monuments to the triumph of human 
enterprise and spirit in the face of the unruly alterity of liquid 
nature. I already described the ongoing play of form and formless, 
of history and botany, of construction and fissuring – the never-
to-be-resolved dialectics that only a detailed analysis of Claude’s 
composition brings into light. But other elements join the nuanced 
treatment that takes an ostensible panegyric to rocky resistance and 
turns it into a hymn to fragility and to liquid intelligence. The dar­
ing turning around of the composition, so that we face the endless 
open sea and the blinding sun, is one of the transformations Claude 
applied in his mature years; yet another element is the inclusion of 
boats whose complex system of masts and rigging provides a grid of 
lines through which to look at the sea and the sky behind them, rem­
iniscent of Alberti’s veil or of Albrecht Dürer’s perspectival devices. 
While the open sea is represented as an incalculable, immeasurable 
and disorienting entity, it is, in some parts of the painting, seen 
through a highly complex but seemingly orderly grid of straight 
lines, horizontal, vertical and diagonal. This grid is mapping the 
objects that are viewed through it, the things that the painter has 
decided to subjugate to a system of geometrical coordinates. The 
liquid sea shares with the sky the dubious status of being an object 
to meticulous information, in the strict etymological sense of the 
word. But both the sea and the sky belong to a very particular class 
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of “objects” or “things”. Not much can be obtained from their divi­
sion into smaller units of geometrical simplicity and rigour; they 
remain as elusive as they were before. Thus, these grids are another 
powerful visual metaphor for the paradoxes of representation, the 
resistance of nature to human rationality and the impossibility of 
mapping infinite spaces. It is precisely the futility of the implied 
endeavour, of mapping the ungraspable and geometrising liquidity, 
that exudes subtle irony lost on the traditional reception of Claude 
as the elegiac poet of glory and nostalgia.

If Claude’s seaports are to be considered as pictorially raising 
historiographic issues, it should not be forgotten that from the 1640s 
onwards the artist included in them proper historical themes, albeit 
always at the margins of the composition and in small scale. Some 
of these are clearly marked by the vagaries of history and by the 
fragility of human existence – Ursula’s looming martyr in the paint­
ing today in London and the much later Dido episode exposed in 
Hamburg are typical examples of that category, where the vanity 
of spectacular harbours is echoing the merciless fate striking spe­
cific human beings (often women in Claude’s seaports, which could 
not be a coincidence: the male artist, while claiming liquid intelli­
gence culturally associated with female “softness”, is still the active 
and creative metteur-en-scène of these passive, helpless creatures’ 
life story). The painting we have been looking at above, however, 
depicts a rather optimistic story: the Queen of Sheba, with her 
royal retinue, is ready to leave for the journey that will bring her 
to Jerusalem, where King Solomon, the builder of the Temple, will 
receive her. The sea here, far from being the dangerous no-man’s 
land it usually connotes, is an intercultural trajectory leading to 
exchange and enrichment, and of course to the enhancement of 
intercontinental commerce, a fundamental preoccupation of seven­
teenth-century Europe.

Claude’s dialectics is capable of accommodating this, too. By 
definition, it is neither optimistic nor pessimistic; it is a prudent 
warning against hubris but also an acknowledgement of the necessity 
and vitality of ports. It is all the more poignant that the Queen of 
Sheba embarks on her ambitious expedition from a harbour already 
showing signs of decay and irrevocable fragility, and that her quest 
of knowledge and discovery is nonetheless launched.

Another narratively ambiguous example from Claude’s sea­
ports series is a 1646 seaport from the Louvre [Fig. 3] – a compo­
sition simpler than most, and including less anecdotic detail. Its 
narrative content is debated, and so is its title: the Louvre uses the 
rather general (and proto-impressionistic-sounding) “Port de mer, 
effet de brume” – seaport with misty or hazy effect – adding in 
parentheses “L’embarquement d’Ulysse?”. The hypothesis propos­
ing Ulysses’s embarkation from the land of the Phaeacians as the 
painting’s theme is often repeated in catalogues and monographs; it 
is quite clear, in any case, that these are heroic characters from an 
epos about to depart to the open sea.
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[Fig. 3]
Claude Lorrain, Seaport, Effect of Mist, 1646, Oil on Canvas, 119 × 150 cm, Paris, Musée du 

Louvre, Photo Credit © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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While the general structure of the Louvre painting is very sim­
ilar to the National Gallery’s Seaport with the Embarkation of the 
Queen of Sheba, some details here require specific attention. The 
flags, for instance, visibly moved by the maritime wind: a cultural 
element resisting nature’s potential savagery – winds can be fatal 
to the seafarer – but with nothing on them, no message, no colour, 
no design. They are potential bearers of content, of cultural infor­
mation, left empty and useless.

And then, one particular detail in this painting makes it an 
even more poignant warning against the perils of epistemological 
and cosmological hubris. This detail here is unique in the series of 
Claude’s seaports, and has never been interpreted as particularly 
important, but I believe it may be truly significant and add another 
semantic layer to this image of hubris, crisis and dialectics.

I am referring to the triangular shape on the left-hand side, 
dominating the fortress and partly hidden in the foggy atmosphere. 
Marcel Röthlisberger, the most prominent Claude scholar of the 
post-war period, briefly described it as a “cone-shaped mountain 
above the characteristic outline of Soracte (a mountain in Lazio)”, 
an assertion that is not contradicted by later authors.51 But for a 
mountain, the object seems to have an unusual form; the triangu­
lar summit can indeed be considered a natural elevation, but this 
hardly explains the two other diagonals, in particular the front one, 
and their rhythmic sequence. A more plausible hypothesis, to my 
knowledge never proposed before, would be to link this mysteri­
ous form to the most emblematic motif related to issues of human 
hubris and civilisation in crisis: the Tower of Babel.

Such identification of the motif, or rather such association, 
would, first of all, explain its structure, approximately spiral, albeit 
in a simplified way. Not only Pieter Bruegel’s pair of famous works 
from 1563–1564, but also numerous Northern images of the Tower 
of Babel, all followed this iconographic tradition with only anecdotic 
variation (for instance, Lucas van Valckenborch’s depiction from 
1594 [Fig. 4]).52 The Tower of Babel’s top reached the sky, the Bible 
(Genesis 11:1–9) tells us, and this seems to be the case here. More­
over, the Babylonian hypothesis is also compatible with the harbour 
motif, as most early modern images of the Tower of Babel imagined 
the biblical city as a port town, with the tower partly surrounded by 
water, boats and harbour activity.

To be sure, I am not suggesting that what we see on the left-
hand side of Claude’s painting is simply and unproblematically the 
Tower of Babel. Probably, it is not just one thing and has no sin­
gle, indisputable explanation. It is not a mountain, then, although 
it may vaguely remind the viewer of a natural slope; and while it 

51
Marcel Röthlisberger, Claude Lorrain. The Paintings, vol. 1: Critical Catalogue, New Haven, 

CT 1961.

52
See Sébastien Allard, La tour de Babel du XVIe au XVIIe siècle, in: Babylone (exh. cat. Paris, 

Musée du Louvre), ed. by Béatrice André-Salvini, Paris 2008, 456–467.
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[Fig. 4]
Lucas van Valckenborch, The Tower of Babel, 1594, oil on panel, 41 × 56.5 cm, Paris, Musée 

du Louvre, Photo Credit © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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incorporates echoes of a splendid edifice, of virtuoso architecture 
and of the pretentiousness that is indispensable for this kind of 
enterprise, this “thing” is not simply the ancient Tower of Babel 
represented dominating a port of hybrid architecture and some 
figures clearly connoting classical antiquity. The painting evokes 
all these motifs, exploits the evocative powers of them in juxtaposi­
tion, happily ignoring our anti-dialectical art historical reluctance to 
allow absurdity or contradiction.

What the Babylonian allusion adds to the painting is a further 
poignant hint at the theme of human civilisation’s dangerous pre­
tensions juxtaposed with the emblem of elusive nature, the ever-
changing and limitless, liquid sea. But the topic is already present 
in the very theme of seaports as they are repeatedly depicted 
by Claude, even without this further, exceptional motif. Indeed, 
it might be said that Claude’s seaports are always, in some way, 
rehearsals of the Tower of Babel myth: they are monuments of 
excessive ambition and human folly.

Even if the thematic interest of Claude Lorrain in liquidity as 
an alternative epistemic model is undeniable, one might still object 
that while Claude’s seaports indeed represent the ambivalent nature 
of human attempts to discipline and domesticate liquidity, the artist 
himself, as a painter, hardly shows any liquid intelligence at all. This 
can be disappointing, for after all, Claude is not merely telling us 
stories or explaining ideas; he produced visual artefacts that might 
not satisfy those who seek examples of fluid intelligence in painterly 
action. Claude’s technique is a far cry from the liquid proficiency 
demonstrated by the macchie of Titian or from Rubens’s unruly 
blotches of colour. Claude’s paint had thoroughly dried up on his 
canvases, and hardly any trace remains of its oily, fluid former 
self.53 If Claude demonstrates painterly intelligence – and he surely 
does – it is of the neat and well-delimited kind, solidly classical and 
classically solid.

Even from a purely art historical point of view, the objection 
should not be taken too far. Claude’s principal claim to fame was 
his mastery of diffuse light, penetrating every nook and cranny of 
the composition, and displaying a behaviour that is as liquid-like 
as it gets. A comparison to any of Poussin’s contemporary works, 
with their own intelligence invariably based on the hard, inflexible 
eloquence of contours and fixed forms, should suffice to remind us 
that Claude’s was a fluid aesthetics, albeit of a particular kind.

But the dialectics of Claude leads to a liquid reappraisal of art 
in yet another, more abstract way. When, still on a purely represen­

53
The assumption of Claude’s pigments being thoroughly dried and solidified seems to be 
complicated, though, by the frequent appearance in his canvasses of “blanching” – paint 
layers becoming “lighter and ‘chalkier’ in appearance” as time passes. Although Sheba 
seems to have suffered less from this phenomenon than other Claude paintings, it is 
still interesting to think what, in his technique, led to such posterior destabilising of the 
pigmented surface. See Martin Wyld, John Mills and Joyce Plesters, Some Observations 
on Blanching, in: National Gallery Technical Bulletin 4, 1980, 49–63, in particular the causal 
hypotheses seeking to explain areas of blanching in Claude (pp. 60–63). I thank Matthew 

Hunter for drawing my attention to this valuable technical study.
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tational level, it forces the hard-edged products of human ingenuity 
to confront their suppression and eventual dissolution in the eternal 
flux of the universe; when it recognises the necessity of both a solid 
and a liquid approach to the world, it ends up commenting on the 
status of knowledge itself and of its representations, be they verbal 
or pictorial. Through his visual version of dialectics that never cul­
minates in Hegelian synthesis, Claude sketches a novel epistemol­
ogy, specifically painterly and at the same time akin, perhaps, to 
late twentieth-century theories representing humanistic knowledge 
as the product of social negotiation rather than the result of calcula­
tions and proofs: Richard Rorty’s pragmatics, Hans-Georg Gadam­
er’s hermeneutic truth, humanistic rather than scientific, or Gianni 
Vattimo’s pensiero debole.54 In all these cases, hard, solid knowledge 
is constantly critiqued by a more malleable, soft kind of intelligence, 
for which liquid is surely an adequate term. Needless to say, Claude 
has never thought in these terms, nor was he even involved in the 
active scene of scepticism and liquid philosophy that anticipated 
by three centuries, as we have seen, its twentieth-century reincar­
nation. But in his discreet way, questioning the prerogatives of 
solid architecture, of all-encompassing linear perspective and of 
firm, totalising principles, Claude Lorrain used the visual medium 
of painting to liquefy a by-then petrified worldview. I contend that 
he thus deserves, against all odds, a place in the hall of fame of fluid 
practitioners, of the explorers of flux, and of the pioneers of liquid 
intelligence.
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Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, NJ 1979; Hans-Georg 
Gadamer, Truth and Method, trans. and ed. Garret Barden and John Cumming, New York 
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ABSTRACT

This article operates on two levels, it begins with a historical map­
ping of the global disseminations of perspective, then it examines 
a local case: the introduction and adoption of linear perspective in 
Greece between 1830 and 1860. The analysis of textual and visual 
sources reveals a complex historical process which includes: artistic 
transfers between Greece and Western Europe, translations of per­
spective treatises, the formation of the modern Greek term for “per­
spective”, the founding of educational institutions, and the advent 
of photography in Greece. The introduction of linear perspective in 
Greece constituted a crucial historical event, that shifted local picto­
rial traditions towards a Westernized naturalism. The examination 
of these local conditions, aims at a closer description of the global 
traits of perspective.

KEYWORDS

Linear Perspective; Global Art Studies; Modern Greece; Visual 
Culture; Artistic Transfers; Artistic Education; Photography.
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I. Globalizing Linear Perspective

Certain philosophical terms used by art historians have shaped our 
theoretical and historical understanding of perspective. During the 
1920s Erwin Panofsky understood perspective in a neo-Kantian 
approach as a “symbolic form” used “to objectify the subjective 
space” in images. Following a structuralist method during the 1980s, 
Hubert Damisch explained perspective as a pictorial “code” that we 
learn to decipher but also as a deceptive “dispostif” that demands 
analysis. Perspective is all this but also more, as it regulates images, 
beholders, and visual cultures. It constitutes, according to Hans 
Belting, a “cultural technique of looking” with a global history that 
art historians are just beginning to address.1 Indeed, the efforts for 
a global art history and global museums and collections invite us to 
rethink the history of perspective in global terms.2

Following its inventions in Europe, perspective conquered the 
world as the most “natural” and “objective” system of representa­
tion, a pictorial code based on mathematical foundations claiming 
universal validity. Philosophers like Pavel Florenski and later Nel­
son Goodman have deconstructed this long-held and problematic 
belief by stressing that perspective has a conventional and historical 
character.3 On this basis, the present study understands perspective 
as one pictorial style among others, intended to look as natural or 
neutral as possible: a local convention, that was neither natural, nor 
universal, but invented, improved, and globally distributed.

By which trajectories was perspective disseminated throughout 
the world? The following lines roughly map the main routes of this 
broad geographical circulation chronologically, as studied by vari­
ous scholars. Numerous other trajectories remain to be clarified.

Perspective was invented and developed simultaneously in the 
regions of Flanders and Florence, receiving impulses from the Arab 
science of Optics in Italy. The two lost perspectival paintings that 
Filippo Brunelleschi made in Florence around 1425 played a cru­
cial role in stabilizing the concept of the vanishing point. A fur­
ther well-known step was taken around 1435, when Leon Battista 

1
Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, New York 1991, 66. Hubert Damisch, L’ori­
gine de la perspective, Paris 1987, 38. Hans Belting, Florenz und Bagdad. Eine westöstliche 

Geschichte des Blicks, Munich 42012, 17, 54–59.

2
Wilfried Van Damme and Kitty Zijlmans, Art History in a Global Frame. World Art 
Studies, in: Matthew Rampley, Thierry Lenain, Hubert Locher, Andrea Pinotti, Charlotte 
Schoell-Glass, and Kitty Zijlmans (eds.), Art History and Visual Studies in Europe. Transna­
tional Discourses and National Frameworks, Leiden/Boston 2012, 217–230. Neil MacGregor, 
Globale Sammlungen für globalisierte Städte, Berlin 2016. See also Thomas DaCosta Kauf­
mann, Catherine Dossin and Béatrice Joyeux-Prunel (eds.), Circulations in the Global History 

of Art, Farnham 2015.

3
See the early critique by Pavel Florenski, La perspective inversée, Paris 2013, 15, 41–42, 
furthermore: Nelson Goodman, Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols, 
Indianapolis 1999, 10–19 and also William J. T. Mitchel, Iconology. Image, Text, Ideology, 

Chicago 1986, 37–40.
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Alberti described a simplified formula of central perspective for 
the practice of painters in his treatise De pictura. In parallel, early 
Netherlandish painters like Robert Campin and Jan van Eyck were 
developing modes of central and oblique perspective, though not in 
geometrical terms, but by improving empirical methods of natural­
istic studio traditions. In Paris, the diplomat Jean Pèlerin Viator 
published in 1505 the treatise De artificiali perspectiva, where he 
introduced the crucial term “subject” into perspectival vocabulary. 
Another key transfer from Italy was to Nuremberg with Albrecht 
Dürer’s 1525 treatise Underweysung der Messung, which presented 
various perspective machines. In the Ottoman Empire there was 
apparently resistance to perspective: presented most likely by Gen­
tile Bellini at the imperial court around 1480, perspective was not 
adapted to Ottoman miniature painting. This had deeper reasons 
in the special requirements of Ottoman pictorial language, which 
avoided modes of Western naturalism. Not unlike Christianity, per­
spective was propagated as a pictorial language of universal truth, 
common to all people, an attitude that provoked sometimes local 
resistance(s). In the late sixteenth century, perspective was transfer­
red to Eastern Asia and propagated in China by the Society of Jesus. 
The Italian missionary Matteo Ricci was a leading figure in this 
process. Together with the Chinese scholar Paul Xu Guangqi they 
translated Euclid’s treatise on geometry into Chinese (1607) and 
established a library in Peking that included European treatises. In 
Japan perspective arrived around 1550. From 1591 to 1614 the Jesuit 
missionary Giovanni Niccolò taught Italian pictorial techniques and 
perspective to Japanese painters in a seminario dei pittori in Kuma­
moto. But it was during the Edo period of the eighteenth century 
that perspective was more widely appropriated in Japanese painting 
and prints, especially through the Uki-e genre. Southern Asian cen­
ters of art production like New Delhi and Mumbai seem to have 
received perspective around 1600 through European prints. But the 
use of perspectival representation in India was only implemented 
under British colonial rule, when perspective was taught in military 
and art academies.4

By the early nineteenth century, perspective had attained a 
global dissemination and currency. Yet, even in Europe, it was nei­
ther self-evident nor deployed everywhere as a system of spatial 
representation. In Greece and other regions, perspective remained 
largely unknown to the social majority. As this study will argue, 

4
An overview of the globalization of perspective is provided by: Belting, Florenz und Bag­
dad, 54–59; on the Arab impulses see ibid.; on Brunelleschi: Damisch, L’origine; on the 
Netherlands: Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Its Origin and Character, New 
York 1971, 5; on Viator: Damisch, L’origine, 141; on the Ottoman Empire: Belting, Florenz 
und Bagdad, 61–62, 67–80 and Deniz Beyazit, Defining Ottoman Realism in the Uppsala 
Mecca Painting, in: Muqarnas Online 37/1, 2020, 209–245; on China: Hui-Hung Chen, Chi­
nese Perception of European Perspective. A Jesuit Case in the Seventeenth Century, in: The 
Seventeenth Century 24/1, 2009, 97–128; on Japan: Timon Screech, The Meaning of Western 
Perspective in Edo Popular Culture, in: Rebecca M. Brown and Deborah S. Hutton (eds.), 
Asian Art, Malden, MA 2006, 408–423; on India: Monica Juneja, Circulation and Beyond. 
The Trajectories of Vision in Early Modern Eurasia, in: DaCosta Kaufmann, Dossin, and 

Joyeux-Prunel, Circulations, 59–77.
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it was around 1830 to 1860 that perspective was introduced and 
became widely popularized in Greece (by this term I will be refer­
ring to the topographical region and the modern Kingdom of 
Greece). This region, which was understood as the cradle of Euro­
pean civilization, had been under Ottoman rule for nearly four 
hundred years. In local pictorial traditions, perspective had been 
cautiously avoided.

II. From the Global Frame to a Local Case

The modern Greek term for perspective was formed around 1840, 
denoting the major representational system of Western painting 
that had remained widely uncommon in the Balkan region. Paint­
ings in Greek museums from the years 1800–1840 confirm this 
absence of perspective, as they differ entirely from pictures made 
after 1840, that is, when perspective and naturalism had been estab­
lished [cf. Figs. 1–4 to Figs. 5–9]. This historical process has been 
observed by some scholars, but it demands closer examination, as 
it formed a crucial event in the Westernization of visual cultures in 
the region.5

During the years 1830 to 1860, perspective was introduced in 
the region systematically by Greek and Western European artists 
and architects, through new books, university courses, and artistic 
competitions. It was a complex process of intercultural exchange 
between European “centers” and a forgotten “periphery”, that 
Europe was then rediscovering as its “cradle”.6 In the decisive 
years, when the modern Greek state was formed and a national 
art history was emerging, perspective imposed a prescriptive code 
of naturalism that shifted gradually the local pictorial traditions 
towards Western European norms. Painters rapidly adopted occi­
dental conventions, and this artistic education (or re-formation) 
proved decisive for further artistic development in Greece. The 
general population too seems to have accepted perspective with 
minor resistances, embracing it as an “objective” visual language. 
At the same time, naturalism and the domination of academic neo­
classicism led to a devaluation of the traditions of Byzantine icons 
and folk painting; these were increasingly dismissed as “medieval” 
and “stagnant”. This cultural shift reveals the set of Western values 
and concepts that went along with perspective: rationality, artistic 
subjectivity, objectivity, cultural progress.

The example of Greece might seem marginal for the usual 
tracks of European art history, but it makes evident two crucial 

5
Ilias Mykoniatis, Η πρώτη έντυπη νεοελληνική πραγματεία περί προοπτικής. Η ευρωπαϊκή τέχνη 
και η υποδοχή της στην Ελλάδα του 19ου αιώνα, in: Ελληνικά 45, 1995, 341–352. Hercules 
Papaioannou, Η φωτογραφία του ελληνικού τοπίου, μεταξύ μύθου και ιδεολογίας, Athens 2014, 

60–64.

6
On this framing see: Nicolaos Chadjinicolaou, Καλλιτεχνικά κέντρα και περιφερειακή τέχνη, 
in: id., Νοήματα της εικόνας. Μελέτες ιστορίας και θεωρίας της τέχνης, Rethymno 2001, 387–

414.



Michalis Valaouris

34

points in the history of perspective. Firstly, perspective was not 
a given cultural fact across Europe, but in many regions was con­
sidered something completely foreign and new – even in the nine­
teenth century. Secondly, perspective was neither a natural nor a 
universal visual language, but a pictorial convention of local prov­
enance (Italian, Flemish), which was promoted globally as a uni­
versal visual language. In this sense, it is necessary to recognize 
that perspective was increasingly naturalized and upon that basis 
universalized.7 Studying the foreignness of perspective in various 
societies is not only an art historical issue, but one that concerns 
the anthropology of images.8 In addition we should explore how the 
global iterations of perspective went along with and forged Western 
European cultural hegemonies.

III. The Introduction of Linear Perspective in Greece

From the fifteenth century onwards most parts of the Balkan pen­
insula were under Ottoman rule, a situation that began to change 
when the Greek Revolution started in 1821. The struggle for inde­
pendence came to an end in 1827 with the formation of the First 
Hellenic Republic. But political stability arrived only with the estab­
lishment of the Kingdom of Greece in 1832. One year later, the 
Great Powers (France, Russia, United Kingdom) designated the 
adolescent Bavarian prince, Otto von Wittelsbach, son of the phil­
hellene King Wilhelm I, as the first King of Greece. During the 
early decades of the nineteenth century three strands of painting 
prevailed in the region: post-Byzantine icon painting, folk painting, 
and the so-called Heptanesian School. A close consideration of this 
context puts the impact of perspective into relief.

Byzantine icon painting continued to be practiced in Greece 
during the Ottoman era. This pictorial tradition has been roughly 
termed “post-Byzantine”.9 Sixteenth-century icons from Crete and 
the Ionian islands are considered central in this context. As they 
bear elements of Venetian painting, their style has been described 
as maniera italiana, corresponding to the Italian notion of maniera 
greca.10 From 1680 onwards, Baroque and Ottoman elements can be 
observed: colors became intense and ceremonial, leaving behind the 

7
These terms are central to my understanding of perspective, see also my discussion 
Was heißt es, die Perspektive um 2020 zu denken? of Emmanuel Alloa’s book: Partages de 
la perspective, Paris 2020, in: 21: Inquiries into Art, History, and the Visual. Beiträge zur 

Kunstgeschichte und visuellen Kultur 4, 2021, 195–200.

8
Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Munich 42011.

9
An introduction and critical discussion of the term is provided by Olga Gratziou, 
Μεταβυζαντινή τέχνη, χρονολογικός προσδιορισμός ή εννοιολογική κατηγορία, in: Tonia Kiouso­
poulou (ed.), 1453. Η άλωση της Κωνσταντινούπολης και η μετάβαση από τους μεσαιωνικούς 

στους νεότερους χρόνους, Heraklion 2005, 183–196.

10
Stelios Lydakis, Geschichte der griechischen Malerei des 19. Jahrhunderts, Munich 1972, 19.
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spiritual rigor of the sixteenth-century style; decorative elements 
and rocaille forms were also introduced. Around 1800 the icon 
had distanced itself from the traditions of the sixteenth century as 
older pictorial formulas gave way to new forms of “folk” character 
[Fig. 1].11

In parallel there existed a rich production of profane painting. 
Such painters were often individuals and sometimes groups who 
wandered from village to village and undertook various decora­
tive tasks for houses or furniture. Their works depict landscapes, 
cityscapes, or allegories, and are usually framed by rich garlands, 
arabesques, and fruits; they often include Baroque and Islamic ele­
ments [Fig. 2 and Fig. 3]. Major works in this vein include the 
murals in manors of Macedonia, Epirus, and Thessaly, with out­
standing examples at the mansion of Georgios Mavros in Ambela­
kia (painted 1798) and that of Nerantzopoulos in Siatista (1755).12 

Many painters in this field have fallen into oblivion, though some 
cases are better known, such as Pagonis, who was active in the 
early nineteenth century and painted churches and mansions in 
Pelion.13 Etchers like Konstantinos P. Kladis and N. A. Koutsodontis 
are also known through signed works.14 The case of Panagiotis and 
Dimitrios Zographos has been extensively debated in relation to 
a series of twenty-four battle depictions of the independence strug­
gle, which were commissioned by General Ioannis Makrygiannis 
around 1836–1839.15 Operating between map and landscape view, 
these paintings are important documents of major armed conflicts, 
but also precious examples of Greek visual culture before the intro­
duction of perspective. Painting nr. 10 [Fig. 4], for example, depicts 
the First Battle of Athens in the area between the Columns of Olym­
pian Zeus (foreground), the Arch of Hadrian, and the Acropolis. 
These monuments are not successively foreshortened in a coherent 
perspectival space following the logic of a gaze. Instead, a narrative 
premium is focused on the military units around the Acropolis, 
which are depicted as strategic formations on a military map. In 
scholarship, this pictorial tradition has been labeled laiki zographiki 

11
Cf. Gratziou, Μεταβυζαντινή τέχνη, 193–195.

12
Sousanna Choulia, Το αρχοντικό του Γεωργίου Σβάρτς στα Αμπελάκια, Athens 22010, 28–29.

13
Popi Zora, Ελληνική Τέχνη. Λαϊκή Τέχνη, Athens 1994, 15.

14
For the first, see an etched view of Constantinople (1851), National Gallery Athens, for 
the second the watercolor The Destruction of Psara 1824 June 21, ca. 1850, Benaki Museum 

Athens.

15
The painter was long thought to be Panayotis, not Dimitrios Zographos; this was clarified 
by Angeliki Fenerli, Οι ζωγράφοι του Μακρυγιάννη, Δημήτριος και Παναγιώτης Ζωγράφος – 
προσωπογραφικές και εργογραφικές διευκρινίσεις, in: Ο Πολίτης 36, 1980, 52–63. Cf. Spyros 
I. Asdrachas, Μακρυγιάννης και Παναγιώτης Ζωγράφος – το ιστορικό της εικονογραφίας του 
Αγώνα, in: id., Οι Έλληνες ζωγράφοι από τον 19 ο αιώνα στον 20 ο, Athens 1974, 14–27 and 

Giorgos Petris, Μακρυγιάννης και Παναγιώτης Ζωγράφος, δοκίμιο εικονολογικό, Athens 1975.
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[Fig. 1]
Unknown painter, Icon of Saint Nicholas with Christ and Theotokos, 27 April 1799, egg 
tempera, gold, and silver on wood, 30 × 23 cm, Athos, Koutloumousiou Monastery, in: 

Georgios Christopoulos and Ioannis Bastias, Ιστορία του Ελληνικού Έθνους (1669–1821), τ. 11, 
Athens 1975, 254.
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[Fig. 2]
Unknown painter (L. Lolis?), View of a Harbor Town, 1798, mural, Ambelakia, Mansion of 

Georgios Mavros, in: Popi Zora, Λαϊκή Τέχνη, Athens 1994, cat. no. 2.



Michalis Valaouris

38

[Fig. 3]
Defterevon Sifnios, Allegory of the Blind Eros, 7 November 1825, egg tempera on canvas, 

50.5 × 66.5 cm, Athens, Byzantine and Christian Museum. Photo: Wikimedia Commons 
(30.01.2023).
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(folk painting) or more broadly laiki techni (folk art), in order to dis­
tinguish it from and oppose it to logia zographiki (academic, learned 
painting).16 Art historians of the late twentieth century character­
ized this tradition with the problematic term “naïve painting”.17

These were the prevailing pictorial traditions in the region 
around 1800. Perspective, as used in Western European societies, 
was still widely uncommon. But this situation concerned primarily 
mainland Greece. Regions under Venetian rule – the Ionian Islands 
(Heptanese) and Crete – provided exceptions, as they became 
acquainted with Western naturalism and perspective around 1650. 
The Ionian Islands had never been under Ottoman rule and were 
unified with Greece only in 1864, rendering them an isolated 
case. Under Venetian and British rule, this region had been orien­
ted towards Western cultural developments long before mainland 
Greece. Thus, the painting tradition of the Heptanesian School 
bears Venetian elements. A major painter was Panayotis Doxaras 
(1662–1729), active mainly in Zakynthos, who was well acquainted 
with Italian art history. Around 1720–1724 Doxaras translated texts 
by Leonardo da Vinci, Leon Battista Alberti, and Andrea Pozzo, 
while he also suggested one of the earliest versions of the Greek 
word for perspective: prooptiki (προοπτική).18 But his work largely 
remained unpublished for a very long time: the first short fragments 
of his manuscripts initially appeared in print in 1843, while the 
full text was only published in 2015.19 Nevertheless, the paintings 
of Doxaras were influential in the Ionian Islands, where they intro­
duced the so-called style al naturale: during the eighteenth century 
realism prevailed and profane subjects became more common; after 
1800 bourgeois portraits were in high demand [Fig. 5].20 Yet, such 
artistic impulses were not echoed in mainland Greece.

16
A critical history of the term laiki techni is provided by Giorgos Petris, Λαϊκή ζωγραφική, 
πρώτη προσέγγιση, Athens 1988; see also: Zora, Λαϊκή Τέχνη, and Sofia Handaka (ed.), Λαϊκή 
τέχνη. Νέα ευρήματα – νέες ερμηνείες. Πρακτικά Συνεδρίου προς τιμήν της Πόπης Ζώρα, Benaki 

Museum, Athens 2015.

17
Stelios Lydakis, Οι Έλληνες ναΐφ ζωγράφοι / Les Peintres Naïfs Grecs, Athens 1987.

18
Andreas Moustoxydis, Παναγιώτης Δοξαρᾶς, in: Ελληνομνήμων ή σύμμικτα ελληνικά 1, 1843, 
17–40, 32. The substantive prooptiki derived from the verbs prooptao or prooptano that 
meant “to foresee”. Given the fact that prooptiki means pro-spective (to see forward or 
in advance), it was a rather inaccurate translation for the meaning of per-spective (to see 

through).

19
Fragments of Doxaras’s texts were published by the historian Moustoxydis, Παναγιώτης 
Δοξαρᾶς, 32–35. The entire publication appears in: Panayotis K. Ioannou (ed.), Λεονάρντο ντα 
Βίντσι, Λεόν Μπαττίστα Αλμπέρτι, Αντρέα Πότσο, Διά την ζωγραφίαν. Οι πρώτες μεταφράσεις 
κειμένων τέχνης από τον Παναγιώτη Δοξαρά, Heraklion 2015, for prooptiki: 99, 215. I am 

thankful to Victor I. Stoichita for drawing my attention to the texts of Doxaras.

20
An overview is provided by Miltiades M. Papanikolaou: Η ελληνική τέχνη του 18ου και 19ου 

αιώνα. Ζωγραφική – Γλυπτική, Thessaloniki 2005, 22–39.
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[Fig. 4]
Dimitrios Zographos, First Battle of Athens, picture 10, 1836–1839, gouache on cardboard, 

50 × 63 cm, Athens, Gennadius Library. Photo: Wikimedia Commons (30.01.2023).
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[Fig. 5]
Nikolaos Kantounis, The Pharmacist Dicopoulos, ca. 1825, oil on canvas, 86 × 70 cm, 

Athens, National Gallery. Photo: Wikimedia Commons (30.01.2023).
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Why was perspective absent? The main obstacle to the introduction 
of perspective in mainland Greece seems to have been the isolation 
and poor social condition of Greeks under Ottoman rule. The West­
ern Renaissance(s) had had almost no impact on the region, whereas 
the Enlightenment and French Revolution were readily received 
and provided an impetus to independence movements. Around 
1800, multiple land taxes and massacres had led Greek communities 
to pauperization and distress. Education was possible for only a few 
wealthy families; contacts with Italian cities, common in the Ionian 
Islands, were almost impossible for inhabitants of the mainland. 
Instead, people were oriented towards Istanbul (Polis in Greek), 
and traveled there to obtain a mercantile or clerical education.21 

Instruction in painting was attainable with independent masters or 
in monasteries, mainly in Athos, where icon painting was taught 
over generations.

Another obstacle to perspective was local visual cultures. Both, 
the (post-)Byzantine and the Ottoman pictorial traditions main­
tained a cautious distance to naturalistic pictures coming from 
the West. Byzantine painting generally avoided naturalism and 
perspective, despite some attempts to integrate them.22 The main 
requirement for icons was not the representation of an illusionis­
tic third dimension of a worldly space, but the presentation of a 
transcendent dimension in the service of the religious experience 
during the act of the adoration of God (latreia) or the veneration of 
saints (proskynesis).23 The Ottoman pictorial traditions tended to be 
antirealistic as well, and this reluctance towards Western naturalis­
tic conventions impeded a wider introduction of perspective in the 
Empire.24 These visual cultures remained skeptical about an image 
concept that aimed to represent the visible world by arranging a 
fictional gaze for the beholder; as Leon Battista Alberti famously 
put it in De pictura (I, 19): the beholder should imagine the image 
carrier as an aperta fenestra to the world. In this context, it is telling 
that perspective was introduced when Ottoman rule was repelled 
and a European government took over the leadership of Greece.

The decisive years. The years between 1821 and 1833, during which 
the Revolution started and the state was established, remain some­

21
On this historical period see e.g. Mark A. Mazower: The Greek Revolution. 1821 and the 

Making of Modern Europe, London 2021.

22
Gratziou, Μεταβυζαντινή τέχνη, 188–189. Elements of foreshortening are found e.g. in 
some icons by Emmanuel Tzanes (1610–1690) and Theodoros Poulakis (1622?–1692) at the 

Benaki Museum.

23
Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich 
62004, 170–175, 560. Cf. Tania Velmans, L’image byzantine ou la transfiguration du réel. 

L’espace, le temps, les hommes, la mort, le péché, les doctrines, Paris 2009, 31–66.

24
For some Islamic paintings that are worked with perspectival elements see: Beyazit, 

Defining Ottoman Realism.
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how invisible in art history, since not many paintings have survived. 
But it was during this and the following decades that a fundamen­
tal transformation of the pictorial traditions took place. Two cardi­
nal Western European systems of naturalistic representation – per­
spective and photography – were introduced simultaneously in the 
young country. In this process, several developments were decisive: 
(1) artistic transfers between Greece and Western Europe, as more 
and more Greeks studied Fine Arts in Europe and European artists 
worked in Greece, (2) translations of perspective treatises, (3) the 
formation of the Greek term for perspective, (4) new institutions 
that taught perspective, such as the Athens School of Arts, and (5) 
the arrival of photography.

Artistic transfers. Under Ottoman rule, emigration had been a liber­
ating life path for Greeks, but it was realistic only for individuals 
from wealthy families. By 1800 a Greek diaspora with centers in 
Venice, Vienna, and Budapest had developed. It was in this context 
that young people started to leave Greece to study in European 
universities, among them also painters who went to the Art Aca­
demies of Rome, Naples, Paris, and later Munich.25 For many of 
them it was usual, and seen as a patriotic duty, to return home to 
invest their skills. Many early nineteenth-century Greek painters 
share this biographic trait, examples include: Gerasimos Pitzama­
nos, Athanasios Iatridis, Philippos Margaritis, Theodoros Vryzakis, 
Dionysios Tsokos, Nikiforos Lytras, and Konstantinos Volanakis.26 

After having systematically learned European pictorial conventions 
and techniques in Western academic institutions, such painters 
differed completely from the masters of folk painting: they had 
become “artists” in the Western European sense of the word and 
aligned themselves with European artistic groups and pictorial tra­
ditions.27 They developed careers and some of them, like Vryzakis 

25
As new studies show, Munich became a center for Greek art students after the eviction of 
King Otto in 1862: Panayotis K. Ioannou, Studenti greci alle Accademie di Belle Arti di Italia 
(xix secolo), in: F. Bruni and C. Maltezou (eds.), L’Adriatico. Incontri e separazioni, xviii–xix 

secolo, Venice/Athens 2011, 297–321.

26
Gerasimos Pitzamanos (1787–1825), from Argostoli, studied painting and architecture at the 
Art Academy of Rome and became a member of the Academy of Saint Luke. Athanasios 
Iatridis (1798/99–1866), from Karpenisi, studied painting in Vienna and lithography in 
Paris; he worked as a draftsman at the Athens archeological authority. Philippos Margaritis 
(1810–1892), from Smyrna, studied painting at the Art Academy of Rome and worked as 
a professor at the Athens School of Arts from 1842 to 1863. Theodoros Vryzakis (1814 or 
1819–1878), a central figure of Greek nineteenth-century painting, who came from Thebes, 
studied painting at the Kunstakademie of Munich; he lived, worked most of his life, and 
died in Munich. Dionysios Tsokos (1820–1862) studied at the Art Academy of Venice under 
Lodovico Lipparini, returned to Greece in 1847, and in 1856 became drawing professor at 
the Arsakeion. Nikiforos Lytras (1832–1904), from Tinos, studied at the Athens School of 
Arts and at the Kunstakademie of Munich under Carl von Piloty. Konstantinos Volanakis 
(1837–1907), from Crete, worked as a merchant in Trieste and studied at the Kunstakademie 
of Munich under Carl von Piloty. Cf. Evgenios D. Matthiopoulos and Dora Komini-Dialeti 
(eds.), Λεξικό Ελλήνων Καλλιτεχνών: ζωγράφοι, γλύπτες, χαράκτες, 4 vols., Athens 1997–2000.

27
See here mainly: Eleonora Vratskidou, L’émergence de l’artiste en Grèce au XIXe siècle, Paris 

2022.



Michalis Valaouris

44

or Nikolaos Gysis, gained wide recognition through state commis­
sions. These new generations of painters consciously distanced 
themselves from the older pictorial traditions of Greece and were 
proud to pass down their “progressive” styles to new generations.

At the same time, numerous European artists that traveled 
or worked in Greece contributed to the dissemination of Western 
artistic conventions. Socialized in classicist and romanticist aesthet­
ics and enthused by the Greek Revolution, they depicted antique 
monuments or painted portraits and heroical scenes from the inde­
pendence struggle. One such artist was Giovanni Boggi (1770?–
1832), who produced a series of lithographic portraits of Greek 
combatants around 1825. The Frenchman Louis Dupré (1789–1837), 
a pupil of Jacques-Louis David, who visited Greece in 1819–1820, 
produced similar portraits and elegant genre scenes.28 The German 
officer and painter Karl Krazeisen (1794–1878) published a series 
of lithographed portraits of the leaders of the Revolution, traced 
d’après nature, that became quite popular, particularly the portrait of 
general Theodoros Kolokotronis.29 Another German painter, Peter 
von Hess (1792–1871) escorted King Otto in 1832–1833 and painted 
the monarch’s arrival at Nafplio (first capital of Greece). A series 
of lithographed scenes from the Greek uprising, made after Hess, 
echoed long in the country: to this day they illustrate history school­
books.30

With the foundation of the Kingdom numerous European archi­
tects, painters, and urban planners (to name but a few professions) 
acquired posts or state commissions. German artists were especially 
favored by the Regency. Friedrich von Zentner, a Bavarian offi­
cer and engineer, was assigned first director of the Athens School 
of Arts in 1837.31 Pierre Bonirote (1811–1891), from the Lyon Art 
Academy, was recommended by Ingres to the Duchesse de Plai­
sance in Athens, and became “Teacher of Oil Painting” in 1840 

28
Voyage à Athènes et à Constantinople, ou collections de portraits des vues et des costumes Grecs 
et Ottomans, peints sur les lieux, d’après nature lithographiés et colorés, par L. Duprè, élève de 
David, accompagné d’un texte orne par de vignettes, Paris 1825. See: Elisabeth A. Fraser, Medi­
terranean Encounters. Artists Between Europe and the Ottoman Empire, 1774–1839, University 

Park, PA 2017, 165–206.

29
Bildnisse ausgezeichneter Griechen und Philhellenen, nebst einigen Ansichten und Trachten. Nach 

der Natur gezeichnet und herausgegeben von Karl Krazeisen, Munich 1828.

30
Griechenlands Befreiung in XXXIX Bildern entworfen von Peter von Hess. Lithographiert bei 
Heinrich Kohler und Joseph Atzinger, Munich ca. 1845–1850. The complex history of these 
images is clarified by Sabine Fastert, Der Bilderzyklus von Peter Hess, in: Das neue Hellas. 
Griechen und Bayern zur Zeit Ludwigs I. (exh. cat. Munich, Bayerisches Nationalmuseum), 

ed. by Reinhold Baumstark, Munich 1999, 306–337.

31
Antonia Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση των νέων στην Ελλάδα. 1836–1945, Athens 
2000, 62–66. Cf. the older seminal study: Kostas I. Biris, Ιστορία του Εθνικού Μετσόβιου 

Πολυτεχνείου μέχρι της ιδρύσεως των Ανωτάτων Σχολών, 1836–1916, Athens 1957.
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at the School.32 Raffaello Ceccoli (1808–1870) from Bologna also 
taught painting at the School between 1843 and 1852.33 Ludwig 
Thiersch (1825–1909) from Bavaria, professor at the School from 
1852 to 1855, undertook the task to “renovate” Byzantine icon paint­
ing according to Nazarene aesthetics and linear perspective, obtain­
ing both approval and critique for his efforts. Lysandros Kaftan­
tzoglou, director of the School, praised an icon by Thiersch and 
Nikolaos Lytras “painted in oil” according to “all the rules of optics, 
perspective and coloration”.34 Finally, the Venetian Vincenzo Lanza 
(1822–1902) – to whom we will return below – was appointed first 
professor of perspective at the School of Arts.35

All these artists transferred particular aspects of European 
styles to Greece: Bonirote promoted an orientalist style; Ceccoli 
followed a Venetian version of the Nazarene movement; Thiersch 
represented the Nazarene movement of Munich, and as a basis 
to this all, Lanza taught the techniques of perspectival drawing.36 

These transfers unfolded in a country where neoclassicism was the 
artistic direction from the outset. A central figure here was the 
leading architect of nineteenth-century Greece, Lysandros Kaftan­
tzoglou.37 After studies in Europe, Kaftantzoglou became director of 
the School of Arts, following von Zentner in 1843. These biographi­
cal data lead us to the question of how Greek institutions promoted 
the teaching and adaption of perspective in the practice of painting. 
But before we elaborate on this, we should first clarify how the 
Greek term for perspective was formed.

History of a word. Through the prism of Begriffsgeschichte, as 
approached by the historian Reinhart Koselleck, the term “perspec­
tive” reveals a multi-facetted history. How did the term develop 
in Greek? Before the establishment of the Athens School of Arts 
in 1837, two French perspective treatises had been translated into 

32
Friedrich von Zentner, Das Königreich Griechenland in Hinsicht auf Industrie und Agrikultur, 

Augsburg 1844, 12.

33
Gianfranco Piemontese, The Presence of the Italian Painter Raffaello Ceccoli at Kerkyra 
and Zakynthos from 1837 to 1843, in: Dora F. Markatou (ed.), Proceedings, vol. 6, XI Interna­

tional Panionian Conference. Life and Culture in the Ionian Islands, Argostoli 2020, 165–175.

34
Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση, 156–159. Lysandros Kaftantzoglou, Λόγος εκφωνηθείς 

κατά την επέτειον τελετήν του Βασιλικού Πολυτεχνείου […], Athens 1855, 31.

35
For the biographical data I consulted: Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση.

36
For each see ibid., 144–145, 152–153, 156–157.

37
Dimitris Filippidis, Η ζωή και το έργο του αρχιτέκτονα Λύσανδρου Καυταντζόγλου. Το ιστορικό 
αποτύπωμα ως οδηγός συνεκδοχικών παρεμβάσεων και διαμεσολαβήσεων με το παρών, Athens 

1995.
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Greek: the first in 1831, the second in 1856.38 We know little about 
the reception of these books except that they were used for teaching 
drawing in secondary schools and universities.39 The second book 
must have been useful for perspective courses such as those of 
Lanza at the School of Arts, as it contains helpful diagrams by the 
painter Andreas Kriezis. Although these books had a rather minor 
impact on broader artistic practices, they make evident local efforts 
to formulate a Greek word for the concept of perspective.40

Both books term perspective as dioptiki (διοπτική), a rather 
suitable word, that means “to see through”. But dioptiki was still 
unheard of, so the translator of the second book found it reason­
able to add to the title page the French word perspective next to 
dioptiki in brackets.41 At the same time, there were other words in 
use for perspective, such as skiagraphia (σκιαγραφία), scenographia 
(σκηνογραφία), and apoptiki (αποπτική). Skiagraphia meant “shadow 
tracing” and at the School of Arts it was also used for “perspective” 
as the curricula attest.42 Scenographia, the term used by Vitruvius in 
De Architectura libri decem (Liber I, II) to signify three-dimensional 
representation, was used for “perspective” as well as for “stage 
design”. Apoptiki (from apopsis: prospect) was registered by diction­
aries in 1843 and was barely used.43 Eventually, none of these words 
was adopted for broader use; it was another term that prevailed: 
prooptiki (προοπτική), which became the modern Greek term for per­
spective. It appears in 1845 in a lecture by Grigorios Papadopoulos, 
professor of art history at the School of Arts, who might have bor­

38
(1) Ι. Β. Φραγκήρου, Διδασκαλία της διαγραφικής ή γραμμικής ιχνογραφίας […], 
Μεταγλωττισθείσα, κατ' επιταγήν της Α. Ε. του Κυβερνήτου της Ελλάδος, υπό του μακαρίτου 
Κ. Κοκκινάκου. Επιθεωρηθείσα δε υπό Ι. Π. Κοκκώνη, Aegina 1831. = Translation of: Louis-Ben­
jamin Francoeur, Enseignement du dessin linéaire, d’après une méthode applicable à toutes les 
écoles primaires […], Paris 1827. (2) Τενότου, Διοπτική (Perspective), Μεταφρασθείσα μεν εκ του 
Γαλλικού υπό Πάνου Ν. Πλέσκα Γραμματέως της Νομαρχίας Κυκλάδων, Εκδοθείσα δε δαπάνη 
Μ.Π. Περίδου και Α. Κριεζή, Ermoupoli 1856. = Translation of: Jean-Pierre Thénot, Les règles 
de la perspective pratique, mise à la portée de toutes les intelligences, et indispensable pour l’étude 
du dessin en général. […], Paris 1839. On these Greek translations see the seminal article of 

Mykoniatis, Η πρώτη έντυπη.

39
Τενότου, Διοπτική (Perspective) 1856, Ϛ´.

40
Cf. Mykoniatis, Η πρώτη έντυπη, 349.

41
Τενότου, Διοπτική (Perspective) 1856.

42
The term skiagraphia is attested in the curricula of the academic years 1863 until 1907 at the 
School of Arts. I am grateful to the staff members of the archive at the Athens School of 

Fine Arts for their support.

43
For skiagraphia see: Anthimou Gazi, Λεξικόν ελληνικόν, vol. 3, Venice 1816, 160 and Κonstan­
tinou Μ. Kouma, Λεξικόν δια τους μελετώντας τα των παλαιών Ελλήνων συγγράμματα, vol. 
2, Vienna 1826, 349. For scenographia see: Gazi, Λεξικόν, 15 and Kouma, Λεξικόν, 349. 
For Apoptiki: Moustoxydis, Παναγιώτης Δοξαρᾶς, 29, 31 and Stephanos Ath. Koumanoudis, 
Συναγωγή νέων λέξεων υπό των λογίων πλασθεισών από της αλώσεως μέχρι των καθ’ημάς χρόνων, 

vol. 1, Athens 1900, 133.



Introducing Linear Perspective in Greece, 1830–1860

47

rowed it from the translations of Panayotis Doxaras, which had been 
partially published in 1843.44

To conclude: five different words were used for “perspective” 
in Greece between 1831 and 1845: dioptiki, skiagraphia, scenographia, 
apoptiki, prooptiki. While the historian Andreas Moustoxydis used 
the word apoptiki, the architect Kaftantzoglou used scenographia, 
and art historian Papadopoulos prooptiki.45 These confusing linguis­
tic circumstances make evident how uncommon and unstable the 
concept of perspective was in Greece around 1840. Some words 
seem to have been used quite rarely and fell into oblivion (dioptiki, 
apoptiki), others survived with different meanings (scenographia as 
stage design). Prooptiki finally prevailed as the standard term for 
perspective in Greece around 1870.46 Likewise, perspectival terms 
like vanishing point, horizon, visual line, groundline, tableau, pro­
jection plane, eyepoint, or distance point were also translated dur­
ing those years.47

The formation of the term for perspective reflects in nuce 
the transformative condition of the Greek language around 1840. 
According to the seminal studies of the historian George Dertilis, 
at a time when the young country was trying to adapt to European 
modernity, hundreds of neologisms were coined for Western Euro­
pean concepts previously unknown in Greece.48 Art historical terms 
like “style”, “genre” or “plaster cast”, were also formed during this 
period. This process of word-making was led by intellectuals like 
Stephanos Koumanoudis, Lysandros Kaftantzoglou, and Grigorios 
Papadopoulos.49

The histories of language and lexicography are precious sour­
ces for the global history of art. The Greek trajectory of the term 

44
Grigorios Papadopoulos, Λόγος περί του Ελληνικού Πολυτεχνείου […] εκφωνηθείς δε κατά την 
επέτειον της εκθέσεως τελετήν, Athens 1845, 4, 10, 11. Moustoxydis, Παναγιώτης Δοξαρᾶς. 
Lexicography registered prooptiki erroneously as a neologism of Papadopoulos dating it to 
1857: Koumanoudis, Συναγωγή, vol. 2, 850. This error has been copied further in acknowl­

edged dictionaries like those by Georgios Babiniotis.

45
Moustoxydis, Παναγιώτης Δοξαρᾶς, 29, 31. Kaftantzoglou, Λόγος (1855), 21. Papadopoulos, 

Λόγος, 4, 10, 11.

46
An early intellectual use of the term prooptiki was made by Grigorios Papadopoulos in 
his essay Περὶ τῆς καθἡμᾶς εκκλησιαστικῆς τέχνης και ἰδιαιτέρως τῆς ἑλληνικῆς αγιογραφίας. 
Χρονικά Ελληνικού Εκπαιδευτηρίου έτος ΙΖ', Athens 1870, 3–13. From the academic semester 
1875–1876 onwards, perspective was termed prooptiki in the curricula of the School of Arts, 

which are preserved in the archive of the Athens School of Fine Arts.

47
Φραγκήρου, Διδασκαλία της διαγραφικής, 174–184.

48
George B. Dertilis, Κράτος, γλώσσα και τεχνογνωσία στην Ελλάδα, 1830–1940, in: Μ. 
Ασημακόπουλος, Γ. Καλογήρου, Ν. Μπελαβίλας, Θ.Π. Τασιος (eds.), 170 χρόνια Πολυτεχνείο. 

Οι μηχανικοί και η τεχνολογία στην Ελλάδα, vol. 1, Athens 2012, 1–24; 20.

49
Eleonora Vratskidou, Art History and the Art School. Revisiting the Institutional Origins 
of the Discipline Based on the Case of Nineteenth-Century Greece, in: Journal of Art Histo­

riography 13, 2015, 1–64, 32–37.
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“perspective” certainly has equivalents in other languages.50 Bring­
ing them to light would help to specify further the global permuta­
tions of perspective.

The institutional introduction of perspective in Greece, however, did 
not start at the Art Academy, but at the Military Academy of Evel­
pidon in Nafplio. Founded in 1828 during the First Hellenic Repub­
lic by the first governor, Ioannis Kapodistrias, this Academy taught 
technical and engineering courses like descriptive geometry, topog­
raphy, architectural drawing, and machine design.51 The first Greek 
perspective book served for the courses in perspective.52 Its transla­
tion in 1831 had been part of the measures taken by Kapodistrias to 
bolster the educational system.53 But since the courses in this Acad­
emy primarily served military, engineering, and industry purposes, 
their impact on pictorial aesthetics remains unclear. Nonetheless, 
this context makes evident that the cultural significance of perspec­
tive was considerably broader than merely artistic: its applications 
permeated numerous fields like architecture, mechanical engineer­
ing, or military sciences.54

After Athens became capital of Greece in 1833 the Bavarian 
Regency founded in 1837 the University of Athens and the Royal 
School of Arts (Βασιλικόν Σχολείον των Τεχνών). This artistic and 
technical school, initially a humble institution, developed later into 
an Art Academy of European format. As mentioned, the first direc­
tor was Friedrich von Zentner; the early professors were also not 
Greeks, but artists and architects from Bavaria, France, and Italy.55 

This personnel sheds light on the artistic and ideological setup of 
the Athens School of Arts – it was Western European from the 
outset. Greek artists only began teaching at the School after a royal 
decree restricted the working prospects of foreigners in favor of 
locals. The first Greek professors appointed in 1842 were Philippos 

50
Cf. e.g. the case of the Japanese term: The Advent of Photography in Japan (exh. cat. Tokyo, 
Museum of Photography), ed. by Tokyo Metropolitan Museum of Photography and Hako­

date Museum of Art, Hokkaido, Tokyo 1997, 11, 163.

51
Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση, 36.

52
Andreas Kastanis, Descriptive Geometry in the Greek Military and Technical Education 
during the 19th Century, in: Journal of Applied Mathematics & Bioinformatics 7/3, 2017, 13–

82, 22–23.

53
Φραγκήρου, Διδασκαλία της διαγραφικής. Kapodistrias is mentioned on the title page; cf. 

Mykoniatis, Η πρώτη έντυπη, 344–345.

54
On this topic see: Kastanis, Descriptive Geometry.

55
Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση, 39–77.
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and Georgios Margaritis from Smyrna and the engraver and monk 
Agathangellos Triantafyllou from Nigrita in Macedonia.56

The Athens School of Arts delivered the canonical educational 
agenda of European art academies with courses in drawing from 
plaster casts, oil painting, linear perspective, artistic anatomy, art 
history, and graphic techniques. In the early years there was no 
chair for perspective, although it was included in the technical 
drawing courses of the architects Christian and Theophil von Han­
sen (1837–1843, 1839–1843). Some years later, perspective was cov­
ered by the geometry courses of Theodoros Komninos.57 In 1845 
the art historian Grigorios Papadopoulos complained about the lack 
of regular perspective courses, as an “essential” deficit, calling for 
the government to support the School in this and other matters.58 

From 1852 to 1856 perspective was taught occasionally by Ioannis 
G. Papadakis.59 In 1855 the director, Kaftantzoglou, repeated the 
demand for a chair for perspective, along with courses in descrip­
tive geometry and engraving. To counter the shortfalls, he proposed 
the curricula of the Rome University as an educational model.60 

Perspective became part of an artistic competition at the School in 
1856, when new funds were available to finance a prize for perspec­
tive drawing. The subject of the competition was “Pyramid on a 
Pedestal” and two students from Epirus and Andros won awards.61

A chair for perspective was ultimately founded in 1863. Vin­
cenzo Lanza taught in this position until 1900, becoming one of the 
longest-serving professors at the School.62 We know little about 
Lanza and his work, only a few of his paintings are preserved 
in the collections of the Athens National Gallery and the Benaki 
Museum.63 His depictions of Athenian monuments, detailed and 
romantic in style, are comparable to numerous works by European 
painters in Greece around 1850. But as professor of perspective, 
Lanza played a crucial role in the education of new generations 

56
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57
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58
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59
Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση, 105, 124.

60
Kaftantzoglou, Λόγος (1855), 21, 23 n.

61
Lysandros Kaftantzoglou, Λόγος εκφωνηθείς κατά την επέτειον τελετήν του Βασιλικού 

Πολυτεχνείου τῆ κέ Νοεμβρίου 1856 […], Athens 1857, 20, 23, 24, 28.
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of painters.64 In time, perspective came to be regarded as indispen­
sable knowledge for young artists and became an obligatory course 
in 1876.65

Lanza’s son, Loizos (1854–1919), worked as a painter and 
specialized in perspective too. An example of his work is The South­
ern Portico of the School of Fine Arts [Fig. 6], in which perspective 
and light are rendered with precision. In the corridor of the neo­
classical art academy, a young student stands among plaster casts 
of antique sculptures reflecting the gaze of the beholder; at the 
vanishing point, a window frames a luminous view. These visual 
semantics testify to and reflect the academic socialization of the new 
artistic generations in Greece. Lanza worked next to his father as 
professor of perspective, holding the post from 1889 to 1917. In par­
allel, a native of Corfu with French roots, Vikentios Bokatsiambis 
(De Bocheciampe, 1856–1932), also taught perspective at the School 
(1900–1928). This personnel indicates that the first instructors in 
perspective at the Athens School of Arts were an Italian and two 
Greeks of Italian and French origins, thus, artists familiar with 
European pictorial traditions.66

Alongside perspective, the artistic genres of history painting, 
landscape, still-life, and others were introduced at the School. Their 
adoption had been urgently recommended in 1845 by the scholar 
Stephanos Koumanoudis.67 These processes reveal how academic 
realism became the prevalent artistic style at the Athens School of 
Arts, an institution that was developing in a European “periphery” 
communicating with art “centers” like Rome or Munich.68

Imposing perspective through photography. At the time that the term 
perspective was being formed in Greece, artists and scientists in 
France and Britain were in search of a new word to describe an 
imaging technology that would later be called “photography”. This 
neologism composed of Greek words, was coined around 1839 in 
England by the astronomer Sir John Herschel. Other terms like 
héliographie, calotype, or daguerréotype were also in use for the con­

64
Mertyri, Η καλλιτεχνική εκπαίδευση, 278.

65
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66
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68
For Munich see: Marilena Cassimatis, Die Münchener Akademie und die Athener Kunst­
schule – (k)eine paradoxe Symbiose, in: Christian Fuhrmeister and Birgit Joos (eds.), Isar/
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[Fig. 6]
Loizos Lanza, The Southern Portico of the School of Fine Arts, 1895, watercolor on paper, 
140 × 103 cm, Collection of the Athens School of Fine Arts, in: Teaching Art. The History of 
School of Fine Arts through the Work of Its Teachers, 1840–1974 (exh. cat. Athens, School of 

Fine Arts) ed. by Nikos Daskalothanassis, Athens 2004, 76.
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cept of photography.69 After its public announcement at the Paris 
Academy of Sciences in August 1839, the daguerreotype reached 
Greece in October of the same year through European travelers.70 

The neologism “photography” was translated into Greek around 
1840 as photographesis (φωτογράφησις), probably by the Bavarian 
Xavier Landerer, professor of chemistry at the University of Ath­
ens.71 In 1847 the French photographer Philibert Perraud demon­
strated the technique of the daguerreotype at the Athens School of 
Arts.72

To the eyes of the local population, who had been socialized in a 
visual culture where icons and folk art were dominant, realistic pic­
tures in perspective, the use of camera obscura, and the photographs 
arriving from Western Europe must have made a strange impres­
sion – comparable to the experiences of people in Japan when they 
confronted photographs around 1848 (the terms “photography” and 
“perspective” have a common root in this case).73 After all, only elite 
circles in Greece had had access to Western European paintings, 
prints, or illustrated books. But soon reasonable prices and wide 
distribution rendered photography a mass medium. Commercial 
practice began around 1848, when the painter Philippos Margaritis 
established a studio in Athens, becoming one of the earliest Greek 
photographers; in 1850, Margaritis also became the first professor 
of photography at the School of Arts.74

The introduction of photography in Greece reinforced the can­
onization of perspective as a common pictorial language [Fig. 7]. As 
I have examined elsewhere, photographic images produced within 
cameras develop a perspectival iconicity, because the light pro­
jection in cameras is modeled and standardized according to the 
perspective convention.75 Consequently, the photographic medium 
promoted a perspectival visual code, in Greece as well as globally. 
The seemingly natural formation of images inside cameras deliv­
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[Fig. 7]
Philippos Margaritis, The Temple of the Olympian Zeus with the Acropolis, 1856–1862, 
albumen print, 20.7 × 30.7 cm, Athens, private collection, in: Alkis Xanthakis, Φίλιππος 

Μαργαρίτης, ο πρώτος Έλληνας φωτογράφος, Athens 1990, 35.
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ered evidence that perspective was “natural” as well. Thus photog­
raphy, turned out to be a decisive argument in the naturalization of 
perspective.

Statements and paintings. Not only the modern technology of pho­
tography, but also classical antiquity was used as an argument 
for the authoritative status of perspective. Perspective was intro­
duced in a classicist spirit, as something that “was not unknown 
to ancient Greeks” and was now returning to its origins.76 More­
over, it was imposed as an objective, axiomatic tenet that “teaches 
the eye how to see correctly”, as “the grammar of painting”, and, 
with Leonardo da Vinci, as “the rudder of painting”.77 But more 
importantly, perspective was framed in Greece, building on West­
ern discourse, as a universal pictorial language, a visual Esperanto 
comprehensible to all cultures. Jean-Pierre Thénot, author of a pop­
ular perspective treatise that was translated into Greek, stated in his 
educational vision: “Je veux rendre populaire ce langage commun à 
toutes les nations, si nécessaire aux diverses classes de la société, 
et qui doit, par cette raison, entrer en première ligne dans l’instruc­
tion des peuples.”78 Convinced that all painting should adjust to 
the coordinates of perspective, Thénot denounced numerous per­
spectival “errors” in works of his contemporaries Horace Vernet, 
Eugene Delacroix (La mort de Sardanapale), and Alexandre-Gabriel 
Decamps.79 Such statements introduced perspective in Greece as 
a prescriptive norm, considered to be a progressive and objective 
system of pictorial representation with universal validity, based on 
mathematical foundations and the natural data of human vision.

Minor written sources report responses to perspective in 
Greece.80 The foremost testimonies remain the preserved artworks; 
indeed, paintings made around and after 1840 demonstrate a mas­
sive aesthetic shift when compared to icons or folk paintings. A key 
painting of these years is a group portrait at the Athens National 
Gallery titled Young Artist and His Model [Fig. 8]. This work is gen­
erally considered by scholars as one of the earliest modern paint­
ings in Greece. It is dated around 1840–1845 and, as I propose, 
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[Fig. 8]
Andreas Kriezis (attr.), Young Artist and His Model, 1838–1839, oil on cardboard, 

66 × 50 cm, Athens, National Gallery, in: Antonis Kotidis, Ελληνική Τέχνη. Ζωγραφική του 
19ου αιώνα, Athens 1995, fig. 1. For the new attribution and date see note 81.
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was probably painted by Andreas Kriezis.81 It depicts a painter in 
traditional clothing of Psara in front of an easel, who works on a 
portrait of a man. The man he is painting stands behind him; he 
is dressed in a European suit (at the time, this clothing was still 
uncommon and named fragika: Frankish clothes) and is accompanied 
by a third man in local attire. The standing figures are looking at the 
portrait and seem to be discussing its likeness. The trio implies an 
economic relation: a professional painter, a customer, the product. 
All iconic signs refer auto-referentially to the act of painting and the 
depicted tableau, which is shown in striking perspective, as are also 
the easel and the foreshortened tile floor. This meta-painting, in the 
sense of Victor Stoichita, testifies to the local adoption and adaption 
of perspective and oil paint in Greece around 1840, and renders 
evident the cultural shift of images towards the Western realistic 
style (vividly underlined by the Western attire of the portrayed 
man). In terms of an anthropology of images, with the introduction 
of perspective in Greece, new ways of looking at and using images 
were established, ways that tended to be purely visual, rational, and, 
to a certain extent, conflictual to the cultic veneration of icons.82

During the second half of the century, perspective was widely 
appropriated by painters and popularized in Greece. A remarkable 
case in point is the work of Charalambos Pachis (1844–1891), for 
example, May Day on Corfu (1875–1880) or The Assassination of 
Kapodistrias [Fig. 9]. The latter bears curvilinear distortions and 
was probably drafted with the aid of an optical instrument, maybe 
a camera ottica. This deformed perspective visually amplifies the 
agony of the tragic scene.

Paintings like these bear witness to the rapid popularization of 
perspective. But this process of translation and adoption did not 
pass without friction. General Makrygiannis, who commissioned 
the battle paintings from Zographos [Fig. 4], noted in his Memoirs, 

81
Andreas Kriezis (1813–? after 1877), from Hydra, studied lithography and painting in Paris 
from 1839 to 1846. In Greece he worked from 1851 to 1868 as a drawing teacher in Syros 
and painted mainly portraits. A portrait attributed to him, Captain from Psara (1850–1853) 
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[Fig. 9]
Charalambos Pachis, The Assassination of Kapodistrias, 1870–1891, oil on canvas, 
80 × 101 cm, Corfu, Municipal Gallery. Photo: Wikimedia commons (30.01.2023).
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that before choosing Zographos to paint the battles around 1836, he 
had asked a European painter. But after the first drafts, Makrygian­
nis rejected the European pictures. It is unknown who the painter 
was or what the pictures looked like, but they were certainly drawn 
in perspective, a visual language Makrygiannis considered unsuit­
able for his narrative purposes.83

Linear perspective as cultural progress. Beyond this singular case, a 
nuanced look at the rapid reception of perspective in Greek society 
is necessary. The reasons for this should be sought in the European 
orientation of the country, as “Greece was striving towards Europe, 
and Europe was striving towards Greece”.84 It would be wrong to 
assume that this Western orientation was imposed by the Bavarian 
government; in fact, Greek intellectuals of the diaspora had called 
for it long before 1821. As art historian Antonis Kotidis observes, 
the role of the modern Greek Enlightenment was essential here, 
especially the figure of Adamantios Korais, a savant with encyclope­
dic horizons, who lived in Paris and was committed to the formation 
of a Greek state.85 In a treatise on the education of Greeks, Korais 
formulated a cultural-political agenda that was to have far-reach­
ing consequences. According to Korais, Greece should seek contact 
with European cultures, because under Ottoman rule it had missed 
crucial episodes in Europe’s progress. The duty of education should 
be to regain those steps: by founding new schools, translating Euro­
pean literature, launching scientific and popular journals, and so 
forth. All the capital achievements of Western Europe were to be 
“transfused” to Greece: “we should transfuse in the heads of the 
[Greek] nation the matured ideas of the enlightened [European] 
nations.”86 As an ardent proponent of the Enlightenment, Korais 
regarded the educative and general condition of Greeks as abysmal, 
and in line with Rousseau’s ideal of perfectibility, he proposed solu­
tions for its amelioration.87 Korais’s cultural-educative theory of 

83
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metakenosis (transfusion) shaped the conception of modern Greek 
national identity as organically tied to Western Europe.88

It is in this ideological context that we should understand the 
avid reception of perspective, photography, naturalism, and other 
Western ideas in Greece. Korais’s advice for “transfusion” applied 
to the Fine Arts as well: during the Ottoman era the arts in Greece 
had been under “Anatolian” and “Asian influence”; by “adopting” 
European artistic skills, “which were based on Greek Antiquity”, 
Greece would “find again its cultural roots” and participate in the 
“European progress” – this is how the scholar Stephanos Kouma­
noudis answered in 1845 the title of his essay Where Strives the Art of 
Greeks Today.89

At the establishment of the Greek state, the idea of progress 
became central. The term proodos (πρόοδος), is ubiquitous in Greek 
perspective books and all texts related to the School of Arts. Its 
director Kaftantzoglou expressed admiration for the International 
Exhibition in London (1851) and Paxton’s Crystal Palace, comparing 
cultural progress “to the natural growth of stalactites”; while in a 
later speech he stressed the role of artistic competitions for the 
progress of arts.90 Many of these remarkable lines, that demand 
separate study, obviously naturalized the historicity of progress.

In the Western European context, progress was such an impor­
tant idea during the nineteenth century that Reinhart Koselleck 
described it as a “secular substitute for religion”.91 However, the 
idea of progress is dialectical and implies also an opposite side of 
regress. The Bavarian elites that settled in Greece regarded the 
region, as well as Southern European societies in general, as “stag­
nant”, opposing them to the “progressive” North.92 Thus, to the 
eyes of Greek and European intellectuals the country was trailing in 
terms of science, technology, and agriculture; but was this the case 
for the field of arts? The idea of progress is no longer relevant for 
art history (as it remains for technology), because Western artistic 
principles such as mimesis or linear perspective have lost their claim 
to universal validity.
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Yet, during the nineteenth century the dogma of progress was 
so dominant that it forged problematic ideas of “progressive” and 
“stagnant” artistic traditions. In Greece this was the case with 
post-Byzantine painting. Advocates of neoclassicism regarded icons 
as “stagnant”, “unfree”, or “infantile”; their “absurd perspective” 
seemed erroneous.93 Perspective emerged gradually as a prescrip­
tive criterion for “correct” or “erroneous” pictures, and thus, as a 
powerful instrument for cultural critique. In this spirit, the art his­
torian Grigorios Papadopoulos harshly criticized the lack of linear 
and aerial perspective in post-Byzantine icons, proposing methods 
for correcting such “errors” in the future.94 Perspective had become 
synonymous with cultural progress. In a broader sense, the words 
“perspective” and “progress” were now used as interchangeable 
metaphors, denominating a modern optimism for future develop­
ment.95

During the second half of the century, the artistic prob­
lems of German, French, or British painters became relevant for 
Greek painters too. Academic Realism around 1870, Orientalism 
around 1880, Impressionism around 1900, were all tendencies that 
informed the development of painting in Greece. Exhibitions, artis­
tic societies, art history, or art criticism were new cultural phenom­
ena that signaled the participation of Greece in Western European 
modernity. The concept of perspective became a key term for art 
criticism. Not surprisingly, the eminent writer and critic Emmanuel 
Rhoides praised the “perspective perfection” in works by Georgios 
Iakovides at an Athens exhibition in 1896.96

The participation of Greece in the modern artistic develop­
ments of Western Europe during the second half of the nineteenth 
century led successively to an underestimation of post-Byzantine 
and folk painting. These local pictorial traditions were only redis­
covered during the 1930s through the lens of avant-garde aesthetics 
that began to re-appreciate the formal “simplicity” of Byzantine 
icons, the “primitivism” of Cycladic idols, and the “naïveté” of folk 
paintings.97
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In 1845 a Greek scholar had recommended “awareness” when 
“introducing” European ideas in the country, warning that many 
cultural imports are often “forgotten” and soon thought to be 
“native”, although they are “foreign in origin.”98 Indeed, this was the 
case with perspective in Greece: it prevailed as a well accustomed 
visual language that generations conveyed to one another, while its 
provenance was rapidly forgotten. The present study has attempted 
to bring parts of this historical process back into memory, with a 
hope to strengthen the awareness of how modern Greek art and art 
history emerged.

IV. Beyond the Case of Greece

Considered in a broader frame, the example of Greece bears analo­
gies to other global contexts. The question of when, and by which 
means, perspective was introduced, is relevant for neighboring 
regions like Serbia, Bulgaria, or Turkey, as well as for geographies 
like Lebanon, Egypt, or Algeria. Further studies will reveal other 
threads that are woven into the global history of perspective. Their 
particular local significance, as in the case of Greece, reflects a 
larger frame of global developments.

Teaching perspective in art and military academies around 
the globe led to an institutionalization of perspective, which forged 
the belief in it as an objective system of representation based on 
mathematical foundations and the natural facts of visual perception. 
Wherever perspective was imposed, non-perspectival pictures were 
misjudged by perspectival criteria as “primitive” or “erroneous”. 
Such assessments activated the dialectics of progress, and often led 
to a suppression and Westernization of local artistic traditions in 
the name of progress. This is how perspective produced dynamics 
of dependence in forms of “center” and “periphery” or “North” 
and “South” (in our case: Rome/Munich–Athens). Similar to the 
Gregorian calendar, a (Catholic) system of representing time, per­
spective was promoted globally as a “natural” system of spatial 
representation claiming universal validity. In this sense, the global­
ization of perspective went hand in hand with and reinforced West­
ern European cultural hegemonies by propagating a global visual 
regime. However, by questioning, how perspective was made a 
global visual regime, a series of power relations around the globe 
becomes evident.
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ABSTRACT

This text foregrounds performativity as entailed in both academic 
and artistic approaches to writing or depicting history. Discussing 
the recent performative and historiographical “turns” in art as com­
plementing and reinforcing each other, the term apódeixis, as con­
ceptualized in Johann Gustav Droysen’s theory of history to connect 
research and representation, is proposed to describe contemporary 
artistic engagements with history. The examined works by Wen­
delien van Oldenborgh, Erika Tan, and Bouchra Khalili critically 
engage with performativity and historiography. They also address 
the problem of “speaking for others”, introducing a critical debate 
from art and cultural theory and thus serving as examples of how art 
may fruitfully contribute to history writing today.

KEYWORDS

Gegenwartskunst; Geschichte; Performativität; Wendelien van 
Oldenborgh; Erika Tan; Bouchra Khalili; Johann Gustav Droysen; 
Apódeixis.



Performative Geschichte, Apódeixis und das Problem der Fürsprache

65

Die künstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte ist seit 
Beginn des Milleniums zu einem Leitthema der Gegenwarts­
kunst geworden. Die zahlreichen Publikationen und Ausstellun­
gen zum Thema haben zur Ausrufung eines „historiographical 
turn“1 geführt, der kunsttheoretisch tief in das geschichtsphiloso­
phische Selbstverständnis der Gegenwartskunst hineinragt.2 Doch 
ist diese Konjunktur nicht nur dem wachsenden künstlerischen und 
kuratorischen Interesse an der Vergangenheit geschuldet, sondern 
ebenso sehr der wachsenden Bereitschaft, künstlerische Arbeiten, 
die ebenso unter Schlagworten wie Erinnerung, Gedächtnis, Identi­
tät und Archiv diskutiert werden könnten, als Auseinandersetzun­
gen mit Geschichte oder als Historiografie wahrzunehmen. Zum 
künstlerischen und kuratorischen Interesse an Themen der Vergan­
genheit kommt also das Interesse an einer Perspektivierung unter 
geschichtstheoretischen und -philosophischen Aspekten hinzu, an 
Zeitwahrnehmung und an demjenigen Zusammendenken von Ver­
gangenheit, Gegenwart und Zukunft, das Geschichtskonzeptionen 
auszeichnet.

Ob diese Entwicklung eher mit einer Blüte oder einer Krise 
des Geschichtlichen in Verbindung steht, ist strittig.3 Dieter Roelst­
raete, der zur zweiten Interpretation neigt, hat in den westlichen 
Gesellschaften eine Krise öffentlicher politischer Debatte diagnos­
tiziert, der kritische künstlerische Geschichtsarbeit entgegentreten 
müsse.4 Dabei stellt sich angesichts der spezifischen Bedeutung von 
Geschichte und Geschichtsbewusstsein als zentralen Elementen des 
europäischen Selbstverständnisses die Frage, wie weit die Perspek­
tivierung künstlerischer Arbeiten unter diesem Aspekt das Risiko 
der Einhegung in eurozentrische Kategorien birgt, insbesondere in 
die in der Aufklärung geprägten Kollektivsingulare Geschichte und 
Kunst. Immerhin geht die wachsende Attraktivität von Geschichte 
als künstlerischem und kuratorischem Referenzrahmen mit der 
wachsenden Infragestellung etablierter Komponenten des westli­
chen Geschichtsbilds einher (Eurozentrismus, Linearität und Fort­
schrittsdenken) sowie mit einem wachsenden Bewusstsein von 
der nationalistischen Prägung von Archiven und Museen und der 

1
Dieter Roelstraete, The Way of the Shovel. On the Archeological Imaginary in Art, in: 
e-flux journal 6/4, 2009 (08.02.2023); vgl. Eva Kernbauer, Art, History, and Anachronic Inter­
ventions Since 1990, London/New York 2022; Mark Godfrey, The Artist as Historian, in: 

October 120, 2007, 140–172.

2
Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartskunst, Hamburg 2013; Peter Osborne, Anywhere 

or Not At All, London 2013.

3
Hier kehrt eine Diskussion aus der Postmoderne wieder, vgl. Fredric Jameson, The Cultu­
ral Logic of Late Capitalism, in: ders., Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capita­

lism, London/New York 1991, 1–54.

4
Dieter Roelstraete, Wessen ,Ende der Geschichte‘? Eine unzeitgemäße Betrachtung zur 
Kunst und Historiografie, in: Yilmaz Dziewior (Hg.), Wessen Geschichte. Vergangenheit in der 
Kunst der Gegenwart, Köln 2009, 76–84, hier 78 sowie Yilmaz Dziewior, Keine Atempause. 

Geschichte wird gemacht, es geht voran, in: ebd., 8–13.

https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/
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kolonialistischen und rassistischen Fundierung wesentlicher ästhe­
tischer Kategorien.5 Insbesondere die post- und dekoloniale Kritik 
hat zum Hervortreten neuer Akteur:innen, neuer Perspektivierun­
gen, historischer Periodisierungen und Kategorien der Geschichte 
geführt. Dazu kann Kunst beitragen, indem sie zentrale Konzepte 
historiografischer Repräsentation hinterfragt, künstlerische Dar­
stellungsformen eingeschlossen.

Der parallele Eindruck einer „Krise“ oder „Blüte“ des Histo­
riografischen ist zudem einem tiefgreifenden, noch anhaltenden 
institutionellen und medientechnischen Wandel geschuldet.6 Histo­
risches Wissen wird nicht mehr primär schriftlich vermittelt und 
von Universitäten, Museen und Archiven reguliert, sondern zumin­
dest ebenso sehr in Form von zirkulierenden (audio-)visuellen Bil­
dern, die fortwährend kommentiert, geteilt, wiederverwendet und 
weiterverbreitet werden. Diese immer nur temporären, mobilen 
und subjektiven Akte der Bedeutungssetzung entspringen einem 
Verständnis von Geschichte als performativem Konstrukt viel eher 
als einem Instrument der Repräsentation.

Angesichts der vermittlungstechnischen, kommunikations­
praktischen und konzeptionellen Krisen der traditionellen Reprä­
sentationsformen historischen Wissens wächst der Spielraum 
künstlerischer Geschichtsarbeit, gegenwarts- und gesellschaftsbe­
zogene Fragen zu stellen und neue Perspektivierungen zu überneh­
men. Doch ist Performativität nicht nur ein Charakteristikum popu­
lärkultureller und künstlerischer Praktiken, sondern bereits akade­
mischen Konzeptionen von Geschichte und Geschichtsschreibung 
inhärent. Im Folgenden werde ich daher in einem ersten Schritt 
darlegen, wie die jüngsten performativen und historiografischen 
Wenden in der Kunst (der „historiographical turn“ und der „per­
formative turn“) einander ergänzen und verstärken. Ich werde den 
aus der frühen Geschichtstheorie des 19. Jahrhunderts stammen­
den, von Johann Gustav Droysen geprägten Darstellungsbegriff der 
Apódeixis einbringen, der für die performativ geprägte zeitgenös­
sische künstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte insofern 
wertvoll ist, als er Forschung und Darstellung verknüpft. In einem 
weiteren Schritt werde ich mich der Frage widmen, wie Formen 
der Fürsprache für Figuren aus der Geschichte, wie sie für historio­
grafisches Schreiben ausschlaggebend sind, in der zeitgenössischen 
Kunst verwendet, kritisiert und transformiert werden. Anhand der 
Untersuchung von Film- und Performancearbeiten von Wendelien 
van Oldenborgh, Erika Tan und Bouchra Khalili werde ich beispiel­
haft zeigen, welch wichtigen Impuls künstlerische Historiografie für 
kritische Geschichtsdarstellung liefern kann. Im Kontext des mit 
Risiken des Othering verbunden Sprechens über Andere wird dies 

5
David Lloyd, Under Representation, New York 2018; beispielhaft für einen innovati­
ven künstlerisch geprägten Geschichtsentwurf: Ariella Aïsha Azoulay, Potential History. 

Unlearning Imperialism, London 2019.

6
Ludmilla Jordanova, History in Practice, London 2000.
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insofern sichtbar, als Autorschaftskritik aus kunst- und literatur­
theoretischer Perspektive schon länger etabliert und umfassender 
ausgearbeitet ist als aus geschichtstheoretischer.7 Die genannten 
künstlerischen Arbeiten reflektieren und problematisieren so auf 
unterschiedliche Weise historiografisches Sprechen, Schreiben und 
Zeigen.

I. Apódeixis als Instrument performativer Geschichtsarbeit

Der Begriff „Historiografie“ umfasst viele Zugänge, darunter aka­
demisch-wissenschaftliche, künstlerische, literarische und popu­
läre,8 wobei der Gestaltungsaspekt immer wesentlich ist und For­
men und Inhalte immer tiefgreifend miteinander verknüpft sind. 
Wenn künstlerische Arbeiten geschichtliche Ereignisse darstellen, 
kann dies zur Erarbeitung eigenständiger historiografischer Instru­
mentarien und neuer Entwürfe von Zeiterfahrung führen, die Ver­
gangenheit, Gegenwart und Zukunft aufeinander beziehen. Nimmt 
man Historiografie solchermaßen als aktiv hervorbringend und 
involviert wahr, so macht dies die Verabschiedung zweier allzu 
simpler Trennungen notwendig: diejenige der „Ereignisse“ von 
ihren „Erzählungen“, die aus der Kunst ein Gefäß, aus Geschichte 
seinen Inhalt macht. Und diejenige eines zeitlich entfernten „Ges­
tern“ der Geschichte vom „Jetzt“ der Gegenwartskunst. Vergangen­
heit darzustellen und zu erforschen bedeutet, sie immer wieder neu 
zu erschaffen.

Künstlerische Historiografie eignet sich in besonderem Maße 
dazu, Erfahrungen von Hetero- und Anachronie, die letztlich 
jeder rückwärts blickenden historischen Erzählung oder Darstel­
lung innewohnen, sichtbar zu machen. Indem der Darstellungspro­
zess reflektiert und sichtbar gemacht wird (und dies wird häufig 
als Qualitätskriterium künstlerischer Historiografie genannt9), wer­
den Aspekte von Materialität, Medialität, Zeitlichkeit und Inter­
subjektivität in den Vordergrund gerückt. Diese Sichtbarmachung 
des Gestaltungsprozesses selbst ist bereits performativ. Denn die 
performative Wende in der Kunst beschreibt nicht nur die wach­

7
Dies gilt vor allem für westliche bzw. westlich geprägte Geschichtskonzeptionen; vor allem 
im Bereich dekolonialer Historiografie gibt es notwendigerweise andere Zugänge, vgl. die 

Historiker:innen der Subaltern Studies Group, darunter Dipesh Chakrabarty.

8
Daniel Woolf, A Global History of History, Cambridge 2011; ders. und Axel Schneider, The 
Oxford History of Historical Writing, Oxford 2011; Michael Bentley, Companion to Historio­
graphy, London 1997; Ulrich Muhlack, Theorie und Praxis der Geschichtsschreibung, in: 
Reinhart Koselleck, Heinrich Lutz und Jörn Rüsen (Hg.), Formen der Geschichtsschreibung, 

München 1982, 607–620; Daniel Fulda, Wissenschaft aus Kunst, Berlin/New York 1996.

9
Die Beobachtung, dass künstlerische Geschichtsdarstellung vergangene Ereignisse nicht 
nur darstellen, sondern die Bedingungen dieser Darstellung reflektieren solle, ist ein kunst­
theoretischer Gemeinplatz, vgl. z. B. „These artists are not out to depict historical events 
or comment on them, but to reflect on the representation of history.“ Frank van der Stok, 
Frits Gierstberg und Flip Bool, Introduction, in: dies. (Hg.), Questioning History, Rotterdam 

2008, 9 (Kursivierung im Original).
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sende Attraktivität von Tanz und Performance als künstlerische 
Ausdrucksmittel, sondern die Hervorkehrung prozessualer, relati­
onaler, situationsbezogener und handlungsorientierter Aspekte im 
gesamten Spektrum künstlerischer Ausdrucksweisen.10 Betrachtet 
man Kunstwerke als „Akte“, die immer wieder neu inszeniert und 
wiederholt werden können, erscheinen sie als performativ sinnstif­
tende soziale Handlungen, abhängig von ihren räumlichen, zeitli­
chen und publikumsbezogenen Kontexten.

Ein performatives Darstellungsprinzip ist nicht nur charakte­
ristisch für die Art und Weise, wie Geschichte heute praktiziert, 
in Frage gestellt und kontinuierlich neu geschrieben wird, sondern 
wohnt der Historiografie schon im traditionellsten akademischen 
Sinne, unabhängig von künstlerischen Auseinandersetzungen, inne. 
Da „Geschichte“ sowohl die Erzählung oder Darstellung als auch 
den Ablauf der Ereignisse umfasst, ist die Kontrolle über das Erste 
eng mit der Souveränität über das Zweite verwoben: Geschichte 
schreiben heißt Geschichte machen.11 Dies gilt auch in Bezug auf 
die oft zitierte Überzeugung, dass „Geschichte von den Gewinnern 
geschrieben wird“, und die Art und Weise, wie jede Form des 
Schreibens, Darstellens oder Aufführens von Geschichte als „way 
of worldmaking“12 betrachtet werden kann. Vivian Sobchack spricht 
angesichts der simultanen (audiovisuellen) Aufzeichnung und Ver­
breitung von Ereignissen von einer „Bereitschaft zur Geschichte“,13 

wobei diese Analyse noch vor der Entstehung sozialer Medien 
entstand, die den Kreis derjenigen Subjekte, die Autor:innenschaft 
über Geschichte im doppelten, performativen Sinne beanspruchen 
– im Aufzeichnen/Schreiben/Zeigen und damit im Machen –, radi­
kal erweitert haben.

Performativität ist auch ein zentrales Element des viel­
leicht bekanntesten Instruments der Verbindungslinie von akade­
mischer und künstlerischer Geschichtsschreibung, dem Reenact­
ment. Während künstlerische Reenactments häufig auf populärkul­
turelle „Wiederaufführungen“ historischer Ereignisse zurückgrei­
fen, wurde die körperliche, performative Nachstellung historischer 
Ereignisse in den 1930er-Jahren von dem britischen Historiker 
Robin George Collingwood als geschichtswissenschaftliches Instru­

10
Dorothea Hantelmann, How To Do Things With Art, Zürich 2007; Claire Bishop, Artificial 
Hells, London/New York 2012, Sabeth Buchmann, Ilse Lafer und Constanze Ruhm (Hg.), 

Putting Rehearsals to the Test, Berlin 2016.

11
Reinhart Koselleck und Wolf-Dieter Stempel (Hg.), Geschichte – Ereignis und Erzählung, 

München 1973.

12
Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, IN 1978.

13
Vivian Sobchack (Hg.), The Persistence of History. Cinema, Television, and the Modern Event, 
New York 1996; dies., The Scene of the Screen. Envisioning Photographic, Cinematic, and 
Electronic ‚Presence‘, in: dies., Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, 
Berkeley, CA 2004, 135–162. Vgl. Eva Kernbauer, Establishing Belief. Harun Farocki and 
Andrei Ujica, Videograms of a Revolution, in: Grey Room 41, 2010, 72–87; Katarzyna 

Ruchel-Stockmans, Images Performing History, Leuven 2015.
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ment eingesetzt.14 Erst indem man „die Vergangenheit in seinem 
eigenen Geist nachvollzieh[t]“ („re-enact the past in his own mind“), 
werden Quellen zu Dokumenten, Ereignisse zu Geschichte.15 Col­
lingwoods nicht explizit, aber inhärent männlich geprägter quasi-
genialischer Historiker „findet“ oder „rekonstruiert“ die Vergan­
genheit nicht, sondern bringt sie erst hervor.16 Er wird schöpferisch 
tätig.

Die hier diskutierten Arbeiten von Wendelien van Oldenborgh, 
Erika Tan und Bouchra Khalili stehen nun allerdings quer zu dem 
dieser historiografischen Konzeption zugrundeliegenden Primat 
der verstehenden Einfühlung, zur Vorstellung also, dass ein Hinein­
versetzen in die Geschichte möglich und sinnvoll sei und dass Her­
meneutik das oberste Ziel der Auseinandersetzung mit Geschichte 
sei. Performativität dient in den Arbeiten dieser Künstlerinnen viel­
mehr zur Offenlegung des Akts, der Elemente und der Gestaltungs­
prinzipien der Geschichtsdarstellung. Nicht die Überbrückung der 
Distanz zur Vergangenheit, sondern deren Sichtbarmachung steht 
im Vordergrund. Die hier im Folgenden dargelegte Verknüpfung 
von Performativität und Geschichte in der Gegenwartskunst zielt 
also in eine andere Richtung. Sie kann jedoch ebenso mit einem 
methodischen Instrumentarium aus der klassischen akademischen 
Geschichtstheorie beschrieben werden, und zwar mit dem Darstel­
lungsbegriff der Apódeixis, wie sie der preußische Historiker Johann 
Gustav Droysen konzipiert hat.

Droysen entwickelte seine Geschichtstheorie in einer ab 
1857 an der Universität Jena gehaltenen Vorlesung, die er spä­
ter als Grundriß der Historik publizierte. Als Historik wurden 
diese methodologischen Überlegungen zur „Wissenschaftslehre der 
Geschichte“ ab den 1960er Jahren von den „theoriebedürftigen“17 

Geschichtswissenschaften rezipiert. Droysen wurde von Jörn Rüsen 
und Hayden White für seine Geschichtstheorie geschätzt, während 
seine „politisierende Geschichtsschreibung“18 Koselleck als „Defor­

14
Aus geschichtswissenschaftlicher Perspektive haben sich nach Collingwood unter ande­
rem auch E. P. Thompson und Michel de Certeau mit Reenactments auseinandergesetzt: 

Vanessa Agnew, Introduction. What is Reenactment, in: Criticism 46/3, 2004, 329.

15
Robin George Collingwood, Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1955, 295 und 257 (engl. 

Originalzitat: ders., The Idea of History, London/Oxford/New York 1970, 302).

16
Ebd., 247–248.

17
Vgl. Reinhart Koselleck, Über die Theoriebedürftigkeit der Geschichtswissenschaften, in: 

ders., Zeitschichten, Frankfurt a. M. 2000, 298–316.

18
Jörn Rüsen, Einleitung, in: Johann Gustav Droysen. Texte zur Geschichtstheorie mit ungedruck­
ten Materialien zur „Historik“, hg. von Günter Birtsch und Jörn Rüsen, Göttingen 1972, 5–10, 

hier 6.
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mation der Vergangenheitssicht“ galt.19 Tatsächlich stellte Droysen 
seine Geschichtsschreibung in den Dienst des politischen Projekts 
des preußischen Nationalismus. Sein historiografischer Hauptak­
teur war wiederum ein schöpferischer, männlich konzipierter His­
toriker, der vermochte, die Genese seiner Nation zu verstehen, 
Geschichte und Gegenwart zu verbinden und der Geschichtsschrei­
bung auf diese Weise Autorität, Dringlichkeit und politische Aktua­
lität zu verleihen. Welche radikalen geschichtstheoretischen Folgen 
dies hatte, zeigt unter anderem die Art, in der Droysen den von 
Ranke als Basis der Geschichtswissenschaft ausgearbeiteten Objek­
tivitätsanspruch kurzerhand als „Trivialität“ abtat.20 Es sei dem 
Historiker gar nicht möglich, objektiv zu sein:

Diejenigen also, die die höchste Aufgabe des Historikers 
darin sehen, daß er […] einfach die Tatsachen sprechen 
lasse, übersehen, daß die Tatsachen überhaupt nicht spre­
chen außer durch den Mund dessen, der sie aufgefaßt und 
verstanden hat, daß die Tatsachen gar nicht als solche vor­
liegen, sondern entweder in Überresten, in denen wir sie 
als die bewirkenden Ursachen wiedererkennen, oder in der 
Form von Erinnerungen […], die ja schon die subjektiven 
Momente, die man dem Historiker verbietet, in hohem Maß 
an sich tragen.21

Die Erkenntnis des gestaltenden Moments der Historiografie führte 
Droysen zu dem bereits erwähnten, Forschung und Reflexion 
umfassenden Darstellungsbegriff der Apódeixis. Dieser auf Herodot 
zurückgehende Begriff (historiés apódeixis) wurde in der Geschichts­
theorie des 19. Jahrhunderts unterschiedlich – als Darlegung, Auf­
zeichnung oder Veröffentlichung – wiedergegeben.22 Droysens 
Konzeption ist komplex und variiert in den verschiedenen Fas­
sungen der Historik. In der Vorlesungsfassung von 1857 war die 
Apódeixis den anderen methodischen Operationen des Historikers 
(Heuristik, Kritik und Interpretation) gleichwertig, bevor sie in der 
letzten Druckfassung (1882) an Bedeutung verlor.23 In unserem 

19
Reinhart Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropolo­
gische Skizze, in: ders., Zeitschichten, 27–77, hier 67; vgl. Wilfried Nippel, Das forschende 
Verstehen, die Objektivität des Historikers und die Funktion der Archive. Zum Kontext 
von Droysens Geschichtstheorie, in: Stefan Rebenich und Hans-Ulrich Wiemer (Hg.), 
Johann Gustav Droysen. Philosophie und Politik – Historie und Philologie, Frankfurt a. M. 2012, 

337–377.

20
Droysen, Historik, 219 (Vorlesung).

21
Ebd., 218.

22
Hans-Jürgen Pandel, Mimesis und Apodeixis, Hagen 1990, 11.

23
Jörn Rüsen, Historische Methode, in: Christian Meier und Jörn Rüsen, Historische Methode, 

München 1988, 62–81.
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Zusammenhang ist also die frühere Fassung wichtig, in der die 
wesentlichen theoretischen und methodischen Grundoperationen 
der Geschichtswissenschaft vorgestellt wurden. Das Vergangene 
„wird Geschichte, aber es ist nicht Geschichte“; die Ereignisse 
müsse man erst als Geschichte betrachten und damit „sozusagen 
transponieren“.24

Innerhalb des in der frühen Vorlesungsfassung entwickel­
ten, primär hermeneutisch orientierten Theoriegebäudes zur 
Geschichtswissenschaft also war Apódeixis der abschließende von 
vier methodischen Schritten, nach Heuristik, Kritik und Interpre­
tation. Auf die Entwicklung der Fragestellung (Heuristik) folgte 
die Kritik und Interpretation der Quellen, und die so gewonnene 
Erkenntnisarbeit fand ihren Ausdruck in der Apódeixis, die „mehr 
enthält, als unser Wort Darstellung“.25 Sie war heuristisch fundierte, 
rückwirkende Forschungsarbeit: „Die Forschung sucht etwas, sie 
ist nicht auf ein bloßes zufälliges Finden gestellt; man muß zuerst 
wissen, was man suchen will; erst dann kann man finden […] und die 
αποδειξις [Apódeixis] zeigt nur auf, was man zu suchen verstanden 
hat.“26

Bei Droysen ist es – ebenso wie bei Collingwood – der Histo­
riker, der die verschwundene Vergangenheit belebt und sie in der 
Gegenwart wieder auferstehen lässt, doch liest sich seine Beschrei­
bung des komplexen Verhältnisses von Erforschung und Erzählung 
der Vergangenheit spannungsreicher:

Der erste Schritt zur richtigen historischen Erkenntnis ist 
die Einsicht, daß sie es zu tun hat mit einer Gegenwart von 
Materialien. […] Mag immerhin die Geschichtserzählung 
von einem Anfangspunkt an den Verlauf der Dinge berich­
ten, das Nacheinander des Werdens in der Darstellung imi­
tierend, – die Forschung […] geht den entgegengesetzten 
Weg; [...] wir dürfen sagen, das Wesen der Forschung ist, 
in dem Punkt der Gegenwart, den sie erfaßt […] einen Licht­
kegel in die Nacht der Vergessenheit rückwärts strahlen zu 
lassen.27

In Droysens Konzeption einer grundsätzlich nachträglichen, kon­
struierten, nicht abbildenden, sondern gestaltenden Darstellung, die 
über den Forschungsbegriff mit Heuristik, Kritik und Interpretation 
verknüpft wird, ist eine Konstellation gefunden, die sich sinnvoll 

24
Droysen, Historik, 69 (Vorlesung). Vgl. Pandel, Mimesis und Apodeixis, 21.

25
Droysen, Historik, 57 (Vorlesung).

26
Ebd., 58.

27
Ebd., 9–10. Vgl. Johannes Rohbeck, Geschichtsphilosophie zur Einführung, Hamburg 2004, 

85–113.
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auf aktuelle künstlerische Geschichtsarbeit beziehen lässt.28 Indem 
Droysen Darstellung nicht als Mimesis, sondern als Apódeixis ver­
stand,29 eröffnete er ihr einen Reflexions- und Handlungsspielraum, 
der sich der Konstruiertheit der eigenen Position bewusst war und 
nicht als bloße Illustration der Realität oder verstehende oder ein­
fühlende Authentifizierung von Forschungsergebnissen fungierte. 
Dies entspricht dem zeitgenössischen Verständnis von künstler­
ischer Historiografie in ihrer Durchdringung von Darstellungs- 
und Forschungsanteilen, wobei dabei nicht künstlerische Forschung 
im engeren Sinn gemeint sein muss. Entscheidender ist, dass der 
künstlerische Gestaltungsprozess nicht auf eine nachträgliche Auf­
bereitung von Ergebnissen eines davon abgespaltenen Denkprozes­
ses reduziert wird, sondern als diesem zugehörig verstanden wird 
– ein performativer Darstellungsbegriff also. In den nun folgenden 
Arbeiten aus der Gegenwartskunst scheint mir diese Integration der 
Forschungsanteile in den künstlerischen Darstellungsprozess auf 
eine Art eingelöst, die – ohne natürlich auf Droysen explizit Bezug 
zu nehmen – dem geschichtstheoretischen Anspruch der Apódeixis 
gerecht wird.

II. Auf der Bühne der Geschichte: Wendelien van 
Oldenborgh, Maurits Script, 2006

In Maurits Script (2006) macht die niederländischen Künstlerin 
Wendelien van Oldenborgh Performativität expliziert als Element 
von Geschichtsschreibung sichtbar. Die Arbeit wird im Ausstel­
lungsraum als filmische Doppelprojektion, zumeist an zwei gegen­
überliegenden Wänden gezeigt, wobei auf der einen Seite Vorberei­
tungen zu Dreharbeiten gezeigt werden, auf der anderen Aufnah­
men der zuerst geprobten Performances historischer Textquellen 
und Figuren. Drehort und Schauplatz des Geschehens ist der „Gol­
dene Saal“ des Mauritshuis in Den Haag, steingewordener Ertrag 
der Amtszeit von Johann Moritz von Nassau-Siegen als Statthal­
ter der holländischen Besitzungen in Brasilien (1636–1644). Diese 
kurze Phase der niederländischen Kolonialzeit in Brasilien wird 
oft positiv charakterisiert: Maurits brachte zahlreiche Forscher und 
Künstler, darunter Albert Eckhout, in die „neuen“ Länder, förderte 
die wissenschaftliche Erforschung der Kultur der indigenen Bevöl­
kerung sowie der Flora und Fauna und gilt bis heute als aufgeklärter 

28
Droysen selbst war durchaus an Kunst interessiert, wie ein von ihm und A. Schöll verfass­
ter Bericht zur Berliner Kunst-Ausstellung des Jahres 1834 zeigt, vertrat dabei aber eher 
konventionelle naturalistische Positionen. Vgl. Johann Gustav Droysen, Historik, Bd. 2, 1: 
Texte im Umkreis der Historik (1826–1882), hg. von Horst Walter Blanke, Stuttgart/Bad 

Cannstatt 2007, 47–79.

29
Vgl. dazu Pandel, Mimesis und Apodeixis, 62, 66–68. Die Frage, welches Darstellungskon­
zept – Mimesis oder Apodeixis – der historiografischen Position jeweils zugrunde liegt, ist 
nach Pandel zentral. Vgl. zum Verhältnis künstlerischer und wissenschaftlicher Repräsen­
tationsbegriffe: Frank R. Ankersmit, Historical Representation, in: History & Theory 27/3, 

1988, 205–228.
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Humanist. Ein komplexeres Bild ergibt die vielstimmige Textcol­
lage des Maurits Script, das „Drehbuch“ also des Films, bestehend 
aus Quellen, die van Oldenborgh zum historischen Kontext der nie­
derländischen Kolonialaktivitäten in Brasilien zusammengetragen 
hat.

Die historischen Texte werden von acht Personen vorgelesen, 
die aus biografischen, beruflichen oder politischen Gründen per­
sönliche Bezüge zur Kolonialgeschichte Brasiliens oder der Nieder­
lande haben. Sie sind ihnen jeweils persönlich zugeordnet, doch 
jede Person performt zwei ihr zugewiesene Rollen, und jede Rolle 
wird wiederum von zwei Personen vorgetragen, um Identifikation 
und nachvollziehendes „Einfühlen“ zu unterbinden. Neben den 
Vortragenden sind im Film zwei professionelle Kamerateams mit 
ihrem Equipment zu sehen, die die Dreharbeiten begleiteten, und 
ebenso Tourist:innen, die das gut besuchte Mauritshaus durchstrei­
fen [Abb. 1]. Das „Werk“ ist daher weniger der Film als die Situation 
„when we are working“.30 Diese ist entscheidend von der Präsenz 
der Kameras geprägt: Wir sehen ein Arbeiten im Modus der Probe, 
in der Spannung von Leben und Performance, Biografie und Rolle, 
Gegenwart und Vergangenheit.31 Auf der einen Seite des „Goldenen 
Saals“ (und damit der Filminstallation) werden die Proben und 
Lesungen in holländischer Sprache aufgezeichnet, auf der anderen 
eine gemeinsame, auf Englisch geführte Diskussion der Vortragen­
den – sozusagen off-stage – über historische Materialien zur nieder­
ländischen Kolonialniederlassung in Brasilien, die bis zu einer Aus­
einandersetzung mit gegenwärtigen europäischen Identitätsdebat­
ten führt.32 

Polyfonie prägt diese Diskussion ebenso wie die Auswahl der 
historischen Materialien. Unter den von der Künstlerin recher­
chierten Quellen aus verschiedenen Phasen des portugiesischen, 
spanischen und niederländischen Kolonialismus sind das im Mau­
rits’ Umfeld entstandene Thierbuch Zacharias Wageners, das zoo­
logische, botanische und ethnologische Notizen zu indigenen Völ­
kern Brasiliens enthält, eine frühe Geschichte Brasiliens des Dich­
termönchs Manuel Calado, Briefe des protestantischen Missionars 
Vincent Soler (Vater einer Geliebten Maurits’) und Aufzeichnungen 
Gaspar Dias Ferreiras, eines ebenso schillernden wie undurchsich­
tigen luso-brasilianischen Kontaktmanns von Maurits, der auch für 

30
Wendelien van Oldenborgh, Voice – Script – Public (In Public, The Public) – Collective 
– Cultural Production, in: Marco Scotini und Elisabetta Galasso (Hg.), Politics of Memory, 

Berlin 2015, 151–161, hier 153.

31
Sabeth Buchmann, Ilse Lafer und Constanze Ruhm (Hg.), Putting Rehearsals to the Test, 
Berlin 2016; Sabeth Buchmann und Constanze Ruhm, Subjekt auf Probe, in: Texte zur 

Kunst 90, 2013, 89–110, (02.02.2023).

32
Da die Filminstallation als Doppelprojektion gezeigt wird, können die beiden unterschiedli­
chen Situationen der Auseinandersetzung mit Geschichte räumlich ähnlich wie am Drehtag 

installiert werden.

https://www.textezurkunst.de/90/buchmann-ruhm-subjekt-auf-probe/
https://www.textezurkunst.de/90/buchmann-ruhm-subjekt-auf-probe/
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[Abb. 1]
Wendelien van Oldenborgh, Maurits Script, 2006, 2-Kanal-Video 

Installation, 26 und 38 Min., 10:38, Courtesy the artist.
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die Konkurrenzmächte Spanien und Portugal arbeitete.33 Das Dreh­
buch zeigt die Dramatis Personae als schillerndes Spektrum unter­
schiedlicher Interessen: ein aufgeklärter Kolonialverwalter, ein dem 
Mutterland verpflichteter Bürokrat, ein schlauer Geschäftsmann, 
ein wundergläubiger Reiseberichterstatter, ein engstirniger Missio­
nar. Sie alle werden im Booklet als „Characters“ bezeichnet und 
im Vorspann des Films von ihren jeweiligen Performer:innen vor­
gestellt. Erhellend ist dabei weniger ihr vermeintlicher jeweiliger 
Charakter als die Art und Weise, wie sie mit ihrer historischen 
Situation umgehen, welche Entscheidungen sie treffen, gutheißen, 
legitimieren oder verurteilen. Während wir wiederholt von der 
Unmenschlichkeit der (schließlich überlegenen) Portugiesen und 
von ihrer Brutalität gegenüber der indigenen Bevölkerung und den 
aus Afrika verschleppten, versklavten Erntearbeiter:innen hören, 
berichtet Zacharias Wagener in seinem Thierbuch beiläufig:

Our people, like the Portuguese, recently decided that it 
would be a good idea to put certain signs or marks on men, 
women and children, by using a hot iron on the chest or 
on the neck. If they run away from their masters (which 
frequently happens), the field captains in charge of finding 
them are able to recognize them as soon as they lay their 
hands on them. They tie their hands behind their backs and 
hand them over to their owners in return for a fixed reward. 
They are welcomed back with many a sound beating.34

Johan Maurits selbst, der in den in vorgetragenen Textfragmen­
ten vor allem als ökonomischer Denker erscheint, führt auch 
wirtschaftliche Gründe für die hier beschriebene brutale Praxis 
der Körpermarkierungen an.35 Das Drama der kolonialen Situa­
tion entfaltet sich nicht nur entlang spezifischer, in den Text­
quellen geschilderter aussagekräftiger Ereignisse, sondern auch 
in der Kommentarbedürftigkeit solcher kleinteiliger, beiläufiger 
Bemerkungen: Der Kontext dieser Textfragmente ist der Kolonialis­
mus, der wie selbstverständlich ungenannt bleibende geschichtliche 
Hauptakteur hinter den Personen und Ereignissen.

Die Auseinandersetzung mit der Kolonialvergangenheit muss 
notwendig performativ geschehen: Auf der einen Seite des Raums 
tauchen die Vortragenden in die historischen Rollen ein, auf der 
anderen verlassen sie sie wieder, um aus ihrer eigenen Perspektive 
und in historischer Distanz über sie zu sprechen. Emily Pethick ver­
weist in diesem Zusammenhang treffend auf Irit Rogoffs Konzept 

33
Ein Booklet erläutert den historischen Hintergrund der niederländischen Kolonialisierung 
Brasiliens und des Engagements von Maurits und enthält das vollständige Manuskript: 
Wendelien van Oldenborgh, Maurits Script (English Version), Den Haag, 2006 (02.02.2023).

34
Van Oldenborgh, Maurits Script, 14.

35
Johan Maurits, Political Testament of 1644, in: ebd.

https://wilfriedlentz.com/wp-content/uploads/2017/12/Mauritsscript-english.pdf
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der „embodied criticality“, einer Form der Kritik, die perspektiviert 
und involviert geschieht.36

Die auf der anderen Seite der Installation gezeigte, von der 
Künstlerin initiierte Zusammenkunft zur gemeinsamen Lektüre und 
Diskussion ist ein immer wieder eingesetztes Grundinstrument 
ihrer Arbeiten, sichtbar auf ähnliche Weise in No False Echoes 
(2008), Bete & Deise (2012) und Cinema Olanda (2017). Teil der 
Historiografie also ist die Erzeugung einer politischen Bühne, auf 
der historische Figuren und Texte einer multiperspektivischen Ver­
handlung unterzogen werden.

Wie Binna Choi in Bezug auf diese Praxis am Beispiel von 
No False Echoes ausführt,37 entsteht eine Art (ideales) Parlament: 
„Actor-Participants“ versammeln sich an einem (historisch, poli­
tisch, symbolisch) aussagekräftigen Ort, zu dem sie einen konkreten 
persönlichen Bezug haben. In Maurits Script ist es der „Goldene 
Saal“ des Mauritshuis, in Bete & Deise eine Baustelle in einem Hin­
terhof in São Paulo, in No False Echoes und Cinema Olanda sind 
es modernistische Architekturen. Bei den so entstehenden Gesprä­
chen geht es nicht um Entscheidungsfindung oder um Bewertung 
eines Sachverhalts, sondern darum, diesen aus unterschiedlichen 
Perspektiven in Bezug zur Gegenwart zu setzen. Denkt man diese 
deliberative idealdemokratische Situation weiter, so bekommt das 
anwesende Publikum eine konkrete Funktion: „The audience beco­
mes part of the performance, and the performers, viewers and lis­
teners as well as actors.“38

Ausgehend von einer Betrachtung von van Oldenborghs Pro­
duktionsmodus als „erweiterten Filmbegriff“ im Sinne des Expan­
ded Cinema39 ergeben sich Bezüge zu historischen Theater- und 
Filmstrategien, etwa zu Bertolt Brechts epischem Theater und 
Augusto Boals Forumstheater, den filmischen Projekten Peter Wat­
kins’ und Jean Rouchs sowie dem dokumentarischen Theater der 
Gegenwart.40 Spezifische Analogien gibt es zum reichen Erbe par­
tizipatorischer Kunst in Brasilien, von der Architektur Lina Bo 
Bardis mit ihren neuartigen Formen der Einbeziehung von Nut­
zer:innen im Stadt-, Theater- und Ausstellungsraum bis zu den 

36
Emily Pethick, Wendelien van Oldenborgh: ‘The past is never dead. It’s not even past.’, in: 

Afterall, 29, 2012, 57–68, hier 60.

37
Binna Choi, When We Assemble, in: Wendelien van Oldenborgh und Emily Pethick (Hg.), 

Wendelien van Oldenborgh. Amateur, Berlin 2015, 185–203.

38
Wendelien van Oldenborgh, Retouching Some Real with Some Real, in: Casco Issues X, 

2007, 70, zitiert nach Van Oldenborgh und Pethick, Wendelien van Oldenborgh, 60.

39
Sven Lütticken, Production Notes. On Wendelien van Oldenborgh’s Unframed Films, in: 

ebd., 9–25.

40
Anke Bangma, The Polyphonic Work of Wendelien van Oldenborgh, in: Metropolis M 4, 

2008, o. S. (02.02.2023).

https://wilfriedlentz.com/wp-content/uploads/2017/12/W_v_O_MM_Eng.pdf
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Arbeiten Ricardo Basbaums.41 Bühnenhaftigkeit ist bei van Olden­
borgh in vielfacher Gestalt inszeniert: im Schauplatz der Perfor­
mance, dem Drehort, der als eigenständiger Protagonist fungiert, 
in der Zusammenkunft der Akteur:innen, im Set-Aufbau für den 
Filmdreh mit Kameras und Mikrofonen, in den Installationen ihrer 
Filme im Ausstellungsraum.42 Der „Goldene Saal“ im Mauritshuis 
wird zu einer idealtypischen demokratischen „Bühne der Sichtbar­
machung“ (Hannah Arendt)43 auf kleinem Raum, verbunden mit 
einer politischen Aufwertung des Rollenspiels zur Aushandlung von 
gesellschaftlichen Wahrheiten, Bewertungen und Entscheidungen.44

Auf dieser Bühne treten nicht nur die historischen „Charac­
ters“ auf, sondern auch die Vortragenden. Man erfährt von ihren 
jeweiligen biografischen und professionellen Verbindungen zur nie­
derländischen Kolonialvergangenheit und von ihren eigenen Migra­
tionserfahrungen. Van Oldenborghs partizipatorisches Arbeiten 
gibt den Akteur:innen, etwa Romeo K. Gambier, Lizzy van Leeuwen 
und Charl Landvreugd, großen inhaltlichen Spielraum. Sie arbeiten 
häufig mit der Künstlerin zusammen, tragen zur Gestaltung bei, 
leiten die Diskussionen und werden im Abspann des Films gemein­
sam mit der Künstlerin als Verantwortliche für das Drehbuch 
genannt. Das verkörpernde Rollenspiel, das Einfühlung ebenso wie 
Distanznahme zu den Figuren erlaubt, die Nutzung der Bühne 
als Grunddispositiv des Politischen und die polyphone Aufarbei­
tung der Geschichte durch die Verschränkung von Informationen, 
Daten und Fakten mit diversifizierter subjektiver Perspektivierung 
erweitern die Möglichkeiten historiografischer Repräsentation: ein 
Modellfall performativer Geschichtsschreibung also im direkten 
Sinne, der zugleich deutlich macht, wie Forschung und Darstellung 
im Sprechakt gerade durch das gleichberechtigte Nebeneinander 
von Probe und Performance miteinander verknüpft sind. Die Bühne 
des Mauritshuis wird zum Schauplatz einer apodeiktischen Darstel­
lungspraxis, die die Bedeutung des forschenden Probens, des tem­
porären performativen Eintauchens in die Geschichte, als spezifi­
sche Form der Erforschung, Verbindung zur Gegenwart und politi­
schen Aktualisierung sichtbar macht.

Dabei erlaubt es van Oldenborghs polyfone politische Bühne 
jedem:r der Akteur:innen, Gegenwartsbezüge und politische Stel­
lungnahmen sichtbar zu machen. Diese Vielstimmigkeit erweitert 

41
Vgl. Ricardo Basbaum, Conversations 2004–15, in: Van Oldenborgh und Pethick, Wende­
lien van Oldenborgh, 101–129; Wendelien van Oldenborgh, Introduction. A Project in Pro­

gress, Projektwebsite A Certain Brazilianness (02.02.2023).

42
Wendelien van Oldenborgh in: Van Oldenborgh und Pethick, Wendelien van Oldenborgh, 

105.

43
Vgl. Elzbieta Matynia, Performative Democracy, London 2016; Isabell Lorey, Die Macht 
des Präsentisch-Performativen. Zu aktuellen Demokratiebewegungen, in: Forum Modernes 

Theater 28/1, 2013, 80–90.

44
Jacques Rancière, Das Unvernehmen, Frankfurt a. M. 2002, 37.

http://www.acertainbrazilianness.net/htmlpages/introduction.html
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Droysens Konzeption, die auf der Figur des vereinzelten politischen 
Vordenkers basiert, und untergräbt die zielgerichtete Linearität 
seiner spezifischen politischen Anliegen. Dies ist umso wichtiger, 
als die gegenwartsbezogene Aneignung der Geschichte, indem sie 
auf der Bühne des vielstimmigen Aushandelns stattfindet, auf eine 
demokratische Basis gestellt wird, dem Zugriff einzelner geniali­
scher Denker entzogen.

III. In Vertretung anderer: Erika Tan für/als Halimah

Der performative Geschichtsbegriff, insbesondere der unmittel­
bare Gegenwartsbezugs der Geschichtsschreibung, birgt jedoch 
neben der Gefahr der Aneignung von Geschichte noch weitere 
Risiken. Die von Vivian Sobchack beobachtete „Bereitschaft zur 
Geschichte“ ist ein faszinierender Akt simultaner Geschichtsschrei­
bung und in gewisser Hinsicht ein emanzipatorischer Idealfall: 
Ereignis und Aufzeichnung fallen zusammen, und Historiker:innen 
und Akteur:innen sind einander sowohl zeitlich wie auch räum­
lich nahe. Doch in den meisten Fällen bedeutet Historiografie 
ein nachträgliches Sprechen über Andere, mit allen Risiken des 
ethnografischen Othering, der paternalisierenden Vereinnahmung 
und des Absprechens des eigenen Vermögens zur Artikulation.45 

Selbst wenn künstlerische oder akademische Geschichtsdarstellung 
historischen Figuren eine Stimme verleiht, die in dominanten 
Geschichtsschreibungen aus der Sicht der Gewinner:innen nicht 
vorkommt, sollte auch in der historiografischen Darstellung ein sol­
cher (notwendig performativer) Akt repräsentationspolitisch soweit 
wie möglich legitimiert, wenn nicht autorisiert sein: „[A] speaker‘s 
location [..] has an epistemically significant impact on that spea­
ker’s claims and can serve either to authorize or disauthorize one’s 
speech.“46

Erika Tan setzt sich seit 2013 in einer umfassenden Projekt­
serie47 mit der historisch belegten malaiischen Weberin Halimah 
binti Abdullah auseinander, die gemeinsam mit anderen Handwer­
ker:innen im Rahmen der British Empire Exhibition in Wembley 
1924/1925 nach London gebracht wurde. Diese Ausstellung war 
die damals weltweit größte jemals realisierte Inszenierung der glo­
balen Reichweite des British Empire mit seinen mehr als 50 Herr­

45
Unübersehbar die identitätspolitische Aktualität dieser Debatte; vgl. zu einer frühen Dar­
stellung des Problems des Sprechens über Andere aus feministischer Perspektive: Linda 
Alcoff, The Problem of Speaking for Others, in: Cultural Critique 20, 1991–1992, 5–32. 
Vgl. zu einer Politik der Artikulation: Donna J. Haraway, The Promises of Monsters. A 
Regenerative Politics for Inappropriate/d Others, in: Lawrence Grossberg, Cary Nelson 

und Paula A. Treichler (Hg.), Cultural Studies, London 1992, 295–337.

46
Ebd., 7.

47
Die Serie umfasst mehrere Performances, Installationen und Filme seit 2013, vgl. die Pro­

jektwebsite The Forgotten Weaver (03.02.2023).

http://theforgottenweaver.blogspot.com/
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schafts- und Kolonialgebieten. Umgeben von einer eigens dafür 
gebauten „never-stop“ Eisenbahnlinie, die die einzelnen Teile des 
riesigen Areals im Wembley Park verband, umfasste die Ausstel­
lung neben mehreren Länderpavillons spektakuläre Attraktionen 
wie ein Schaubergwerk, ein Elektrizitätswerk und eine lebensgroße 
Nachahmung des zwei Jahre zuvor entdeckten Grabmals Tutancha­
muns in Luxor.48 Sie beinhaltete daher weit mehr als die Präsenta­
tion von Exponaten. Es galt, mit einem naturnahen, lebensgroßen 
Spektakel die Macht und Einigkeit des British Empire zu demons­
trieren, das längst mit den Unabhängigkeitsbestrebungen seiner 
Einfluss- und Kolonialgebiete zu kämpfen hatte.

Die Aufgabe Halimah binti Abdullahs und der 19 anderen 
Handwerker:innen, die mit ihr im malaiischen Pavillon arbeiteten, 
bestand darin, dem Publikum Stickerei-, Web- und Näharbeiten 
ebenso wie Waffen- und Zinnwarenerzeugung vorzuführen49 und 
die auf diesem Weg erzeugten Produkte zu verkaufen.50 Die Zur­
schaustellung von Menschen nichteuropäischer Kulturen war das 
Publikum von Jahrmärkten und den eigens dafür geschaffenen Völ­
kerschauen gewohnt, wobei ethnografische Attraktionen ab den 
1860er Jahren auch im Rahmen der Welt- und Kolonialausstellun­
gen üblich wurden.51 Halimah binti Abdullah und die anderen 
Handwerker:innen führten eine Reihe von in den Kolonien immer 
noch üblichen und immer noch als lukrativ ausgebeuteten Herstel­
lungsweisen vor, die den englischen Arbeiter:innen, die die laufende 
Technisierung von Arbeitsprozessen täglich am eigenen Leibe 
erfuhren, inzwischen wohl als ethnografisches Kuriosum erscheinen 
mussten.52 Sie verkörperte die Zeit- und Geschichtslosigkeit der 
Kolonie durch die Performance eines vormodernen Handwerks, 
das in der Londoner Ausstellung nicht nur von fernen Ländern, 
sondern auch von fernen, allochronen53 Zeiten kündete.

Neben dem malaiischen Pavillon beinhaltete die British Empire 
Exhibition mehrere weitere in ihren jeweiligen Länderpavillons 

48
Zur Ausstellung vgl. [o.V.], British Empire Exhibition 1924, Wembley, London, April–October 
1924, Handbook of General Information, London/Glasgow/Manchester 1924; George Clarke 

Lawrence, Official Guide – The British Empire Exhibition 1924, London 1924.

49
Lawrence, Official Guide, 85.

50
Andrew Caldecott, Report on the Malaya Pavilion, British Empire Exhibition (with Appendix), 

Singapore 1926.

51
Umfassend dazu: Sadiah Qureshi, Peoples on Parade. Exhibitions, Empire, and Anthropology 
in Nineteenth-Century Britain, Chicago 2011; Paul Greenhalgh, Ephemeral Vistas. The Exposi­
tions Universelles, Great Exhibtions and World’s Fairs, Manchester 1988; Matthew G. Stanard, 
Interwar Pro-Empire Propaganda and European Colonial Culture. Toward a Comparative 

Research Agenda, in: Journal of Contemporary History 44/1, 2009, 27–48.

52
Anne Clenninding, On the British Empire Exhibition, 1924–25, in: Branch. Britain, 

Representation, and Nineteenth-Century History (03.02.2023).

53
Johannes Fabian, Time and the Other, New York 2002, 32 und passim.

https://branchcollective.org/?ps_articles=anne-clendinning-on-the-british-empire-exhibition-1924-25
https://branchcollective.org/?ps_articles=anne-clendinning-on-the-british-empire-exhibition-1924-25
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untergebrachte „Races in Residence“. Mehr als 270 Männer, Frauen 
und Kinder wurden in „landestypischen“ Umgebungen präsentiert. 
Im Hongkong-Pavillon war eine lebensgroße „native street“ mit 
Geschäften, Cafés und Restaurants nachgebaut. Ein Nachbau eines 
westafrikanischen Dorfes wurde zur Bühne der Darstellung indi­
gener Lebensweisen und zeigte, wie mehrere Familien „live and 
move and have their being“. Eine mehrköpfige Theatergruppe trat 
mehrmals täglich im burmesischen Pavillon auf.54 Von den Hinter­
gründen und Motivationen für diese Menschen, die Reise nach 
Europa anzutreten und sich auf diese Weise öffentlich präsentie­
ren zu lassen, ist wenig bekannt. Immerhin wurden die malaiischen 
Handwerker:innen nicht als Exponate, sondern als „Staff“ geführt. 
Ihre vorrangige Aufgabe bestand darin, ihr Land zu repräsentie­
ren, wobei der Frage, wer British Malaya präsentieren sollte bezie­
hungsweise als Vertreter:innen Malayas präsentiert werden sollte, 
von Anfang an Aufmerksamkeit galt: „From the very first it was 
the Committee’s ambition that Malaya should be represented by 
Malays […].“55

Ungeachtet der davon wohl abweichenden Perspektive des 
europäischen Publikums nahmen sich die Handwerker:innen mög­
licherweise nicht als „ethnological exhibits“ wahr. Die etwa 60-jäh­
rige Halimah binti Abdullah trat als „expert weaver“ auf, als Reprä­
sentantin einer Kultur und zugleich einer Kulturtechnik. Doch auch 
wenn die „Races in Residence“ nicht wie in den Völkerschauen als 
„Wilde“ präsentiert wurden, so war doch ihr gesamter Tagesablauf 
der Ausstellungssituation untergeordnet, und sie wohnten sogar 
in einem Teil des malaiischen Pavillons, einer ungenügend geheiz­
ten, umgebauten Armeebaracke.56 Halimah binti Abdullah verstarb 
bereits wenige Wochen nach ihrer Ankunft in London an einer Lun­
genentzündung und wurde im muslimischen Teil des Brookwood 
Cemetery in der Nähe Londons begraben.57 Mehrere der im Rah­
men der British Empire Exhibition im malaiischen Pavillon entstan­
denen Webarbeiten gelangten über Ankäufe oder als Geschenke 
ins Victoria and Albert Museum – Zeugnisse der exzellenten hand­
werklichen Qualität der Kolonien, Grundlage des Reichtums des 
British Empire.

Dies sind die spärlichen Informationen, die Erika Tan zu Hali­
mah binti Abdullah zusammentragen konnte: „A minor figure in 
the exhibition histories of Malaya, Halimah exists as a series of 
footnotes, gaining historical attention only for the act of a prema­

54
Lawrence, Official Guide, 74, 76, 93; Clenninding, On the British Empire Exhibition.

55
Caldecott, Report on the Malaya Pavillon, 20, Abs. 86.

56
Die ungenügenden Paraffinöfen wurden 1925 durch eine Zentralheizung ersetzt, die Wohn­

quartiere elektrifiziert. Ebd.

57
Ebd., 21, Abs. 88.
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ture or untimely death from pneumonia, in London and away from 
home.“58 Wie kann eine in Großbritannien lebende, aus Singapur 
stammende Künstlerin die Geschichte dieser historisch nament­
lich belegten Figur erzählen, deren Lebensumstände weitestgehend 
unbekannt sind? Zu dieser Frage kommen noch diejenige hinzu, 
welche Kultur Halimah binti Abdullah denn eigentlich repräsen­
tierte, umso mehr, als der Beginn der Projektserie zu ihrer Person 
mit einer Serie von Ausstellungen und Veranstaltungen im Kontext 
des 50-jährigen Bestehens des Stadtstaats („SG50“) im Jahr 2015 
stattfand, die die Frage nach dem künstlerischen und kulturellen 
Erbe Singapurs stellte. Um diese Frage ging es auch in den Debatten 
um die Eröffnung der National Gallery Singapore im selben Jahr, 
deren Sammlung die von langer Tradition und hoher Diversität 
geprägte Kultur Singapurs repräsentieren sollte.

Tans Projekt stellte von Beginn an repräsentationskritische 
Fragen nach den medialen, politischen und ethischen Aspekten 
des Verkörperns, Darstellens und Vertretens Anderer oder Abwe­
sender in den Vordergrund. Wenn Halimah binti Abdullah bereits 
1924 für wenige Monate im Kontext einer Ausstellung in London 
als Repräsentantin einer Kultur und eines Handwerks ausgestellt 
wurde, was bedeutet es dann, sie knapp 100 Jahre später zum 
Thema und Material einer künstlerischen Arbeit zu machen, die sie 
– gleichwohl unter den Vorzeichen institutions- und repräsentati­
onskritischer Kunst – aufs Neue in den globalisierten Ausstellungs­
kontext einspeisen würde? Diese Frage berührte auch die Position 
Erika Tans selbst: Die Auseinandersetzung mit Halimah positio­
nierte die singapurisch-britische Künstlerin auch kulturell, da sie 
selbst häufig in Bezug auf ihr Herkunftsland definiert wurde und 
damit den Druck der „burden of representation“ in gewisser Hin­
sicht mit Halimah teilte.59

Tans künstlerische Auseinandersetzung mit Repräsentation im 
Sinne der Darstellung, Vorstellung und Stellvertretung abwesen­
der oder nicht des eigenständigen Auftritts mächtiger Personen 
adressiert gleichermaßen deren ästhetischen, epistemologischen 
wie politischen Aspekte. Künstlerische Arbeiten, die auf die Dar­
stellung bestimmter Personen, Geschichten, Schauplätze etc. abzie­
len, befinden sich bereits mitten im Grundproblem der Frage, 
wie dieses abwesende Außen, das „Subalterne“60 (Spivak) adäquat 
gezeigt werden kann: es erkennbar zu machen ohne Stereotypisie­
rung, eine Form der Fürsprache ohne Vereinnahmung zu finden, 

58
Erika Tan, Kurztext zum Projekt „Halimah“, APA JIKA, The Mis-Placed Comma, 2017 

(03.02.2023).

59
Kobena Mercer, The Burden of Representation, in: Third Text 4/10, 1990, 61–78 sowie 
in: ders., Welcome to the Jungle, New York/London 1994, 233–258. Monica Juneja, Global 
Art History and the ‘Burden of Representation’, in: Hans Belting, Jacob Birken, Andrea 

Buddensieg und Peter Weibel (Hg.), Global Studies, Ostfildern 2011, 274–297.

60
Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in: Cary Nelson und Lawrence 

Grossberg (Hg.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago 1988, 271–313.
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stellvertretend ohne Ausblendung der eigenen Sprecher:innenposi­
tion zu agieren. Diese Fallstricke sind letztlich jedem künstlerischen 
oder nichtkünstlerischen Akt des Zeigens, Benennens und Definie­
rens inhärent. Darstellung („representation“ in Kunst oder Philo­
sophie) und politische Fürsprache („proxy“) sind unterschiedliche 
Akte, wie Spivak selbst hervorhebt. Doch kennzeichnet ihre Ver­
flechtung gerade künstlerische Historiografien, die sich der Sicht- 
und Hörbarmachung vergessener oder marginalisierter Geschich­
ten verschrieben haben, insbesondere dann, wenn ein marginali­
siertes „Anderes“ repräsentiert werden soll. Hal Foster hat das 
Risiko beschrieben, dass das Versprechen ungehörter Geschichten 
auf Authentizität die Bedingungen dieses Zugriffs – die Institution 
Kunst, die eigenen Sprecher:innen- oder Betrachter:innenposition 
– überdeckt. Dieses problematische „siting of political truth in a 
projected alterity“61 lässt sich auf künstlerische Geschichtsarbeit 
übertragen, wenn sie den Anspruch auf historische Wahrheit eben 
durch die Präsentation „anderer“ Geschichten erhebt. Dem:r Histo­
riker:in bleibt, wie Foster mit Rückgriff auf Walter Benjamin fest­
stellt, nur ein „unmöglicher“ Platz: derjenige „eines Gönners, eines 
ideologischen Mäzens“.62

In Wembley wurde Halimah binti Abdullah 1924 als Repräsen­
tantin eines in den Kolonien praktizierten Handwerks und wohl 
auch einer Kultur ausgestellt, wobei das Verschmelzen der Aus­
stellung mit dem Realraum und die Inszenierung „echten Lebens“ 
eine Geste des Übertrumpfens des Ausstellungsformat als bloßer 
Präsentation von Objekten, Texten und Bildern ebenso wie der 
Wirklichkeit darstellten. Tatsächlich ging es nicht um die Wider­
spiegelung realer Verhältnisse, sondern um die Erzeugung eines 
überwältigenden Spektakels, das von der Einheit des Empire, sei­
ner globalen Reichweite und des ökonomisch sinnvollen Fortbe­
stands handwerklicher Arbeit in den Kolonien erzählte. Das in 
diesem Rahmen eingesetzte Instrumentarium der Verlebendigung 
griff Erika Tan in ihrer künstlerischen Auseinandersetzung auf: 
„Halimah“ erschien zunächst in der 20-minütigen Videoarbeit A 
Presentation by Proxy (2013), einer Art Videokonferenz, in der sie, 
digital vermittelt, Erika Tan bei einer Präsentation eines Künstler­
buches in Singapur vertrat [Abb. 2].63 Das Halimah eingehauchte 
Leben bestand aus einer digital animierten Computerstimme (wobei 
Tan in Ermangelung einer malaiischen Stimme eine indonesische 

61
Hal Foster, The Artist as Ethnographer, in: ders., The Return of the Real, 171–204, hier 204.

62
Walter Benjamin, Der Autor als Produzent, in: ders. (Hg.), Gesammelte Schriften, Bd. II, 

Berlin 1977, 683–701, hier 691.

63
Come Cannibalise Us, Why Don’t You? Sila Mengakanibalkan Kami, Mahu Tak? (Ausst.-Kat. 
Singapur, NUS Museum – NUS Centre for the Arts), hg. von Erika Tan, Shabbir Hussain 

Mustafa, Ahmed Mashadi und Kenneth Tay, Singapur 2014.
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[Abb. 2]
Erika Tan, A Presentation by Proxy, 2013, 1-Kanal-Video, 21 Min., 02:31, Courtesy the 

artist.
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wählte).64 Die Rollen waren vertauscht: Halimah sprach für die 
abwesende Künstlerin, die sich wiederum auf diese Weise künstle­
risch mit ihrer Person auseinandersetzte. A Presentation by Proxy 
entwarf ein gegenseitiges Vertretungsverhältnis: Halimah sprach 
durch Erika, Erika durch Halimah. Die fingierte Halimah stellte 
sich nach der Angabe ihrer biografischen Daten als Performance­
künstlerin und Teilnehmerin an der größten jemals in London rea­
lisierten Ausstellung vor, mit einer „residency“ direkt am Ausstel­
lungsort und einem aktuellen „Wohnort“ am Brookwood Cemetery 
(der Friedhof, auf dem sie begraben liegt), an dem verschiedene 
muslimische Communities ihren Aufenthalt fänden. Ihre doppelte 
Rolle als Subjekt und Objekt der Geschichte beschrieb sie mittels 
des bekannten Zitats aus Alain Resnais’ Les statues meurent aussi 
(1953): „Wenn Menschen sterben, werden sie zur Geschichte. Wenn 
Statuen sterben, kommen sie ins Museum.“ Indem A Presentation 
by Proxy die Frage stellte, ob die längst verstorbene Halimah binti 
Abdullah „Geschichte“ ist oder, in Tans Arbeit, zum Kunstwerk 
wird, wurde ihre doppelte Rolle als Thema und „Material“ einer 
künstlerischen Arbeit kritisch beleuchtet.

Die Frage, ob Halimah als malaiischer Weberin (also als Hand­
werkerin) überhaupt der Weg in die singapurische Kunstgeschichte 
offenstehen könnte, war Gegenstand der zweiten Veranstaltung 
des Halimah-Projekts, einer strukturierten Diskussion im Rahmen 
der Ausstellung Ex Parte (2015), die im Kontext der „SG50“-Fei­
ern in der Londoner Brick Lane Gallery stattfand. Dabei trugen 
vier Theoretikerinnen und Kuratorinnen Argumente für und gegen 
eine „Repatriierung“ Halimahs vor. Bei einem Folgeprojekt am 
Centre for Contemporary Art der Nanyang Technological Univer­
sity Singapore (NTU CCA Singapore) führten mehrere Performe­
rinnen eine öffentliche Debatte nach ihrer Repräsentativität im 
direkten Sprechen für und durch sie vor: ein mehrfach reflexives 
System also, in dem „Halimah“ in verschiedene Rollen aufgefächert 
wurde. Zugleich wurden performativ unterschiedliche Formen des 
Umgangs mit der historischen Figur und dem von ihr repräsen­
tierten Erbe erprobt und erörtert. Der Umstand, dass die Hand­
werkerin nicht aus dem heutigen Staatsgebiet Singapurs, sondern 
aus dem benachbarten ehemaligen Sultanat Johor stammte, das 
ebenfalls unter britischer Verwaltung gestanden hatte, war dabei 
wesentlich – und Thema einer weiteren Videoarbeit, diesmal in 
den Räumen der National Gallery Singapore gedreht (APA JIKA, 
The Mis-Placed Comma, 2016). Die Videoarbeit verlagerte damit die 
Erörterung zentraler Fragen der Repräsentation, des stellvertreten­
den Handelns und Sprechens, des Umgangs mit Geschichte als Ort 
kultureller Projektion in das symbolische Zentrum der nationalen 
kulturellen Selbstverortung Singapurs.

Eine der bislang letzten Stationen des Projekts war die Installa­
tion The ‚Forgotten‘ Weaver (2017) im so genannten Diaspora-Pavil­

64
Erika Tan im Telefonat mit der Autorin, 09.07.2018.



Performative Geschichte, Apódeixis und das Problem der Fürsprache

85

lon der 57. Biennale von Venedig 2017. Eine webstuhlähnliche 
Apparatur diente als Projektionsfläche für zwei Videoprojektionen, 
wobei die schmalen, die Struktur eines gewobenen Textils aufgreif­
enden Streifen als Grund der Projektion die Lückenhaftigkeit und 
Unzugänglichkeit des historischen Materials und der spärlichen 
Informationen über Halimah binti Abdullah verdeutlichten. Instal­
lative, performative und filmische Komponenten verdichteten sich 
zu einem Gewebe aus verschiedenen Modi historiografischer Per­
formativität: temporär, mehrfach delegiert und vermittelt. Dass 
Halimah auf diese Weise auf der Biennale von Venedig angekom­
men war, auf derjenigen europäischen Großausstellung also, die mit 
ihren Länderpavillons wie keine andere den nationalistischen Geist 
der Weltausstellungen fortführt, ist nur konsequent; dass kein ande­
rer Ort als der Diaspora-Pavillon der heimatlosen Handwerkerin 
Platz bot, ebenso.

Tans Projektserie führt die Problematik eines starren Ver­
ständnisses von historischer Repräsentation anhand einer kriti­
schen und reflektierten Auseinandersetzung mit der Praxis des 
stellvertretenden Erzählens, Sprechens und Zeigens vor, an der sich 
wissenschaftliche wie künstlerische Projekte gleichermaßen messen 
können. Die Tatsachen, so heißt es bei Droysen, sprechen nicht aus 
sich heraus, sondern immer nur durch den Mund des Historikers. 
Wie Tan zeigt, steht und fällt das Potential des performativen Ver­
ständnisses von Geschichtsschreibung mit der selbstkritischen Hal­
tung der Künstler:innen-Historiker:innen, mit der Bereitschaft, sich 
mit den Fallstricken des Wiederaufgreifens, Reappropriierens und 
Vereinnahmens historischer Figuren auseinanderzusetzen. Dies gilt 
insbesondere im Kontext des zeitgenössischen Kunstbetriebs, der 
von einem Verständnis von (Identitäts-)Politik geprägt ist, die Stell­
vertreter:innenschaft weitgehend nicht nur positiv darstellt, son­
dern als ethische Verantwortung von Künstler:innen postuliert: Der 
Last der Repräsentation („Burden of Representation“) ein perfor­
matives, kritisches, gegenwartsbezogenes Verständnis von Darstel­
lung entgegenzusetzen, kann dazu beitragen, im Falle der „Vertre­
tung“ anderer die eigene Position, Involviertheit und Verantwor­
tung in den Akt der Fürsprache mit aufzunehmen.

IV. Eine Gegenwart von Materialien: Bouchra Khalilis Foreign 
Office (2015)

Bouchra Khalilis Installation Foreign Office (2015) besteht aus dem 
gleichnamigen 22-minütigen Digitalfilm, einem Siebdruck mit dem 
Titel The Archipelago, der eine stark abstrahierte politische Karto­
grafie der Stadt Algier entwirft, sowie 15 großformatig ausgearbei­
teten Farbfotografien ausgewählter historischer Schauplätze in der­
selben Stadt.65 Der Film behandelt die Phase des ersten Jahrzehnts 

65
Die folgenden Ausführungen basieren auf Besuchen der Ausstellungen Bouchra Khalili in 
der Wiener Secession und Bouchra Khalili. Blackboard im Jeu de Paume, Paris, im Juni bzw. 
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der Unabhängigkeit Algeriens (1962–1972), als die Stadt als „Mekka 
für Revolutionäre“ galt. Mit Eldridge und Kathleen Cleaver befan­
den sich prominente Wortführer:innen der Black Panther Party in 
der Stadt im Exil; die Protagonist:innen internationaler Befreiungs­
bewegungen trafen sich dort. Der Siebdruck zeigt eine Kartogra­
fie von mehr als einem Dutzend „Auslandsbüros“ internationaler 
revolutionärer Organisationen, deren Akronyme in weißer Farbe 
auf hellblauem Grund markiert sind [Abb. 3]: ANC (African Natio­
nal Congress), FRELIMO (Mozambique Liberation Front), MPLA 
(Popular Movement for the Liberation of Angola), mehrere paläs­
tinensische Befreiungsorganisationen, BPP (Black Panther Party), 
FLE (Eritrean Liberation Front) und ZAPU (Zimbabwe African 
People’s Union). Die 15 Farbfotografien präsentieren die heute wei­
testgehend verlassenen, umgewidmeten oder umgestalteten ehema­
ligen Standorte dieser Organisationen, das ehemalige Hotel, in dem 
Stokely Carmichael und Miriam Makeba während des Panafrika­
nischen Festivals untergebracht waren sowie dasjenige Hotel, das 
Karl Marx im Frühjahr 1882 beherbergte. Jahrzehnte später wohnte 
dort das Ehepaar Cleaver. Drei weitere Fotografien kreisen um die 
Figur des Dichters und Journalisten Kateb Yacine, eines Protagonis­
ten des algerischen Befreiungskampfes.

Der Film beginnt mit einem stark szenografischen Moment: 
Die erste Einstellung führt die bühnenhafte Präsentationsanord­
nung vor, auf der sich die Geschichtsschreibung entfaltet, und die 
bis zum Schluss immer wieder gezeigt wird. Ein leerer Tisch, dahin­
ter zwei leere Hocker, an der Rückwand sind in mehreren Reihen 
Fotodokumente montiert. Khalilis Einstieg in die Geschichte führt 
zuerst die Bedingungen einer Annäherung an diese vor. Es folgt ein 
Schnitt auf ein Plakat des Panafrikanischen Festivals 1969 in Algier, 
begleitet vom mitreißenden akustischen Auftakt des Films, einem 
Jazzstück von Archie Shepp: „Nous sommes revenus! We have 
come back! […] Jazz is an African Music!“ Nach der Einblendung des 
Filmtitels beginnt der erste, kürzeste Abschnitt, „The Geography“, 
in dem jene archipelagische Kartografie von Algier erzeugt wird, 
deren Ergebnis der Siebdruck zeigt. Mit schwarzem Stift markieren 
und bezeichnen eine junge Frau und ein junger Mann abwechselnd 
die Standorte der zahlreichen revolutionären „Auslandsbüros“.

Im zweiten Abschnitt, „The History“, kommt die Präsentati­
onsanordnung zum Einsatz [Abb. 4]: Zwischen den beiden Protago­
nist:innen entspannt sich ein Dialog über die auf den Bilddokumen­
ten gezeigten Akteur:innen und politischen Gruppierungen. Dieser 
geschieht unter besonderen Vorzeichen, denn die beiden wechseln 
frei zwischen algerischem Arabisch, Kabylisch, Englisch und Fran­
zösisch. Dies spielt auf das Sprachengewirr in Algier gerade am 
Panafrikanischen Festival von 1969 an, wo unter anderem um die 
„richtige“ Sprache für den politischen Kampf gerungen wurde. 
Die Verwendung der Sprache der Kolonialmacht wurde in Algier, 
anders als am ersten Festival mondial des arts nègres 1966 in Dakar, 

Juli 2018. In Wien wurde Foreign Office mit nur drei der insgesamt 15 Fotografien gezeigt. 
Vgl. Monika Vykoukal, Bouchra Khalili – Foreign Office, in: springerin 2, 2015, 62–63.
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[Abb. 3]
Bouchra Khalili, The Archipelago, 2015, Siebdruck auf Papier, 70 × 50 cm © VG Bild-Kunst, 

Bonn 2023. Courtesy the artist and mor charpentier.
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[Abb. 4]
Bouchra Khalili, Foreign Office, 2015, Digitalfilm, 22 Min., 21:30, © VG Bild-Kunst, Bonn 

2023. Courtesy the artist and mor charpentier.
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abgelehnt, und wenngleich Französisch für viele Akteur:innen ver­
bindlich blieb, griff man für das abschließende Kulturmanifest auf 
Englisch und Arabisch zurück.66 Mit dem Einsatz verschiedener 
Sprachen nebeneinander verbinden sich auch im Film Versuche 
zur Vertretung verschiedener politischer Projekte und Identitäten, 
sodass die beiden Sprecher:innen unterschiedliche historische und 
gegenwärtige Rollen einnehmen: algerisches Arabisch, die über 
Generationen hindurch unterdrückte alte Berbersprache Kabylisch, 
Französisch als wichtige Verkehrssprache, Englisch als gegenwär­
tige globale Lingua franca. Was als Dialog vorgeführt wird, multipli­
ziert sich als ein Nebeneinander kollektiver historischer und gegen­
wärtiger Stimmen und Identitäten – dies umso mehr, als der vorge­
tragene Text zahlreiche Zitate enthält. Wie in den besprochenen 
Arbeiten Wendelien van Oldenborghs und Erika Tans ist auch hier 
von Anfang an offenkundig, dass die beiden Sprecher:innen nicht 
„aus sich heraus“ oder „für sich“ alleine sprechen, sondern eine 
vielstimmige Montage aus unterschiedlichen historischen Momen­
ten und Positionen vorführen. Auch die performative Kraft der his­
torischen Dokumente wird zum Thema: Wer ist dargestellt und in 
welche Rollen treten die in Algier aktiven Revolutionäre – Amílcar 
Cabral, Mario Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Eldridge Cleaver, 
Frantz Fanon und weniger bekannte Akteur:innen wie die omani­
sche Freiheitskämpferin mit dem nom de guerre „Pensinsular Moon“ 
– auf?

Immer wieder macht die Montage einzelne historische Begeg­
nungen sichtbar. Eldridge Cleaver, der Frantz Fanons Die Ver­
dammten dieser Erde zur „Black Bible“ der Black Panthers machte, 
erscheint als globale Vermittlungsfigur. Sein gemeinsam mit ande­
ren gemachter jahrzehntelang verschollen geglaubter Film über die 
junge Republik Kongo, Congo Oyé (We Have Come Back) (1971) wird 
erwähnt, die Frau erzählt, er sei von Chris Marker per Telefon 
geschnitten worden.67 Es folgt ein Abschnitt zur Geschichte der 
Popular Front for the Liberation of Oman and the Arab Gulf, der zu 
einem unbekannteren Revolutionär überleitet, dessen Tagesablauf 
im Detail beschrieben wird. Die historischen Materialien werden 
ausschließlich über die beiden Protagonist:innen erschlossen, die 
als Historiker:innen auftreten. Ihre Hände zeigen, markieren, füh­
ren Themen zusammen. Sie legen die Fotografien nicht zur inhaltli­
chen Beweisführung, sondern als Materialien vor, die den als Dialog 
performten Textpassagen gleichgestellt sind.

Dies wird auch im dritten Abschnitt, „The Language“, deutlich, 
in dem die Schwierigkeiten der Weitergabe der Geschichte über 

66
[Organization of African Unity], Pan-African Cultural Manifesto, in: Africa Today 17/1, 
1970, 25–28. Vgl. Olivier Hadouchi, ‚African Culture Will Be Revolutionary or Will Not Be‘. 
William Klein’s Film of the First Pan‐African Festival of Algiers (1969), in: Third Text 25/1, 

2001, 117–128, hier 121.

67
Chris Marker und Eldridge Cleaver sind durch die Figur William Kleins verbunden, der 
an Markers „Loin de Vietnam“ mitgearbeitet und einen Film über das Panafrikanische 

Festival in Algier gedreht hatte.
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Generationen hinweg diskutiert werden. Sie sind eng mit dem Ver­
lust von Sprachen und dem Abbruch kultureller Traditionen ver­
bunden, und so führt der Versuch, diese Erzählung in die Gegen­
wart zu übersetzen, zu einem unmöglichen Versuch der Aneignung 
der Geschichte. Die unpersönlichen Sprechakte legen den Abstand 
zu den gesprochenen Worten und historischen Materialien offen.

Khalili beschreibt ihre Geschichtsdarstellung als „fabrique his­
toriographique non-archivique“, ein Schreiben also, das sich der 
Fetischisierung der Quellen und ihrer beglaubigenden Autorisie­
rung entzieht, lückenhaft bleibt und im Moment der Gestaltung 
verharrt.68 Die Historiker:innen, so Khalili mit Bezug auf Michel 
de Certeau, bewegen eine – als Geschichte stillgelegte, geschlossene 
– Welt: „Ce monde ne se remue plus. On le remue.“69 Mehrfach 
führt Foreign Office anhand der gezeigten Apparaturen, Vorrichtun­
gen und methodischen Überlegungen die Grenzen der Darstellung 
historischer Dokumente und Materialien, ihrer Umwandlung „in 
Geschichte“, vor.

Im Vordergrund steht dabei die mediale Reflexion. Die Prä­
sentationsanordnung zu Beginn des Films zeigt mit Blick auf 
Godards Histoire(s) du cinéma den Filmschnittplatz als jene medi­
ale Anordnung, durch die Geschichte zu einem Narrativ, Film zur 
„Geschichtsfabrik“ wird.70 Der Film fungiert als Anordnung, die 
nicht nur die Dokumente selbst, sondern Regimes des Sichtbarma­
chens, des Zeigens, Verbindens und Erzählens präsentiert. Auch für 
die Textmontage gibt es explizite Anleihen bei der Filmgeschichte. 
Indem Khalili Zitate aus verschiedenen Quellen, Erzählpositionen 
und historischen Momenten versammelt, erzeugt sie ein vielstim­
miges Sprechen nach dem Modell von Pasolinis „freier indirekter 
Rede“, die daraus entsteht, dass der:die Autor:in durch die Sprache 
seiner Protagonist:innen spricht, aus einer Aneignung von Aussa­
gen also, das kollektive Sprechakte erzeugt.71 Die Autorinnenschaft 
der Künstlerin wird umfunktioniert, sie tritt auf als „organiser of 

68
Cédric Vincent, Entretien Bouchra Khalili. An Interview with Bouchra Khalili by Cedric 

Vincent, in: The Chimurenga Chronic, 09.06.2015 (sic!, 04.02.2023).

69
Michel de Certeau, Histoire et structure. Débat entre Michel de Certeau, Pierre Nora et 
Raoul Girardet, in: Recherches et Débats 68, 1970, 165–195, hier 168. Zitiert nach Vincent, An 

Interview With Bouchra Khalili, o. S.

70
Bouchra Khalili und Thomas J. Lax, A Conversation between Bouchra Khalili and Tho­
mas J. Lax, in: Bouchra Khalili. Foreign Office (Ausst.-Kat. Paris, Palais de Tokyo), hg. von 
Thomas J. Lax und Jaffrès Katell, Paris 2015, 71–75, hier 73. Den Bezug zu Godard und 
Jean-Pierre Gorin verstärkt der Titel ihrer Einzelausstellung Blackboards im Pariser Jeu 
de Paume 2018, der mit dem Konzept des Films als Schautafel ein Instrumentarium der 
Dziga Vertov Group aufgreift. Bouchra Khalili, Blackboard, in: Bouchra Khalili. Blackboard 
(Ausst.-Kat. Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume), hrsg. von Marta Gili, Paris 2018, 

40–49.

71
Pier Paolo Pasolini, Zur freien indirekten Rede, in: ders. und Reimer Klein (Hg.), Ketzer­
erfahrungen. ‚Empirismo eretico‘. Schriften zu Sprache, Literatur und Film, München/Wien 

1982, 101–129.

https://chimurengachronic.co.za/entretien-boucha/
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a mechanism that allows a multiplicity of voices to speak“.72 So 
ist auch hier eine Distanzierung von den Fallstricken des ethno­
grafischen „Sprechens für andere“ formuliert, entzieht sich die 
freie indirekte Rede doch jeglicher Authentifizierung als ausdrucks­
haft und geschieht ohne Synthese, Einfühlung oder Vermittlungs­
anspruch.

Über das Prinzip der Montage treten die beiden Protago­
nist:innen ebenso wie die Künstlerin als gestaltende „Monteure“ 
der Geschichtserzählung auf. Hier trifft sich die „freie indirekte 
Rede“ mit der Rolle des:r Historikers:in, die Khalili in direkter 
Auseinandersetzung mit Michel de Certeau entwirft: „[L’historien] 
se découvre sur la scène de l’autre. Il parle dans cette parole 
venue d’ailleurs et dont il n’est plus question de savoir si elle est 
à l’un ou à l’autre.“73 Auf der Bühne der historischen Auseinan­
dersetzung greift der:die Historiker:in fremde Stimmen auf, von 
denen bald nicht mehr zu sagen ist, wem sie zuzuordnen sind. 
Die damit einhergehenden örtlichen und zeitlichen „displacements“ 
(„Verschiebungen“, „Verlagerungen“ oder „Verrückungen“) zeich­
nen historisches Sprechen ebenso wie die künstlerische Darstellung 
aus und werden in Foreign Office in das Zentrum der Auseinander­
setzung gerückt. Sie erscheinen nicht als potentiell überbrückbare 
Beschränkungen, sondern sind die notwendige konstruktive Basis 
der Historiografie. Bei Pasolini heißt es:

Wenn ein Autor, um die Gedanken seines Helden nachzule­
ben, gezwungen ist, seine Worte nachzuleben, bedeutet das, 
dass die Worte des Autors und die des Helden nicht diesel­
ben sind. Der Held lebt demnach in einer anderen sprachli­
chen, also in einer anderen psychologischen, kulturellen und 
geschichtlichen Welt. Er gehört einer anderen gesellschaftli­
chen Klasse an. Und der Autor kennt folglich die Welt dieser 
gesellschaftlichen Klasse allein durch den Helden und seine 
Sprache.74

Foreign Office ist damit ein herausragendes Beispiel für die künst­
lerische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit in vollem 
Bewusstsein der von Droysen als Ausgangspunkt der Geschichts­
schreibung beschriebenen „Gegenwart von Materialien“. Und nicht 
nur das: Jede neue Erschließung der Geschichte erzeugt neue 
Materialien, jedes neue (historiografische) Sprechen neue Stimmen. 

72
A Populated Opacity. Conversation between Bouchra Khalili and Omar Berrada, in: Gili, 

Bouchra Khalili, 163–168, hier 165.

73
Michel de Certeau, La Fable Mystique. XVIe–XVIIe siècle, Paris 1982, 320; dt.: ders., Mysti­
sche Fabel. 16. und 17. Jahrhundert, Berlin 2010, 379: „[Der Historiker] offenbart sich auf der 
Bühne des anderen. Er spricht in diesem von anderswo gekommenen Wort, bei dem nicht 
mehr die Frage ist, ob es dem einen oder dem anderen gehört.“ Vgl. Vincent, An Interview 

with Bouchra Khalili.

74
Pasolini, Zur freien indirekten Rede, 112–113.
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Immer wieder legt Khalili neue mediale Schichten aus den Materia­
lien der Vergangenheit übereinander, sodass Geschichtsarbeit nicht 
als offenlegende oder „ausgrabende“, archäologische Operation 
sichtbar wird, sondern als produktive Kraft, die sogleich an anderer 
Stelle, im Heute, neue Materialien vor unseren Augen auftürmt. Die 
Arbeit der Künstlerin-Historikerin, so wird hier sichtbar, besteht 
nicht in der Erzählung oder Vermittlung, sondern im produktiven, 
wenngleich notwendigerweise immer bruchstückhaften Übersetzen 
und Hinzufügen neuer, aktualisierender Perspektiven. Sie mündet 
weniger in einen Dialog mit der Vergangenheit als in eine (räumli­
che oder zeitliche) Diglossie unterschiedlicher Sprachen, Stimmen, 
Bilder und Materialien.

Wie auch in den Arbeiten van Oldenborgh und Tan existiert 
Geschichte in Bouchra Khalilis Foreign Office nicht außerhalb oder 
unabhängig von ihrer in der Gegenwart situierten Verhandlung. 
Den Forschungsprozess als Bestandteil der Darstellung zu verste­
hen, ist ein Charakteristikum künstlerischer Auseinandersetzung 
mit Geschichte in der Gegenwart und, wie hier gezeigt wurde, ein 
Element historiografischen Arbeitens, das bereits in der frühen 
Geschichtstheorie theoretisch ausgearbeitet war. Die hier diskutier­
ten künstlerischen Arbeiten entwickeln Geschichtsdarstellungen 
auf der Basis einer Auseinandersetzung mit historischen Materia­
lien und Dokumenten, von denen aus sich Akte des Sprechens, 
des Aneignens, der Fürsprache entfalten, wobei auch die ethische 
Bedeutung der bewussten Situierung der Sprecher:innenpositionen 
berücksichtigt wird. Wie zu sehen war, können mit einer Relek­
türe von Droysens theoretischen Schriften zur Historiografie diese 
Aspekte der gegenwärtigen künstlerischen Auseinandersetzung mit 
Geschichte als elementare historiografische Prozesse beleuchtet 
werden. Die Auseinandersetzung mit demjenigen historischen theo­
retischen Terrain, in dem sich „Geschichte“ als wissenschaftli­
che Disziplin herausbildete, ist lohnend, um das historiografische 
Potential auch der Kunst umfassend zu betrachten, da in derselben 
Epoche umfassende Anstrengungen zur Kategorisierung, Normie­
rung und Synchronisierung von Zeit unternommen wurden. Dies 
macht die enge Verbindung von Geschichtstheorie und Zeiterfah­
rung deutlich, die auch die gegenwärtige Situation charakterisiert.

Der methodische Schritt der Apódeixis ist innerhalb von Droy­
sens Geschichtstheorie auch deshalb spannend, weil so der für 
künstlerische Geschichtsarbeit zuweilen etwas schwerfälligen Dif­
ferenzierung von Erzählung oder Darstellung auf der einen und 
Reflexion der künstlerischen Mittel auf der anderen Seite ein Kon­
zept entgegengesetzt wird, das beides umfasst, das also die kon­
struktiven Anteile der Historiografie mit Forschung und Erzählung 
oder Darstellung verbindet. Darüber hinaus bietet Droysens Histo­
riografietheorie noch weitere Anknüpfungspunkte, um über die der 
Historiografie inhärenten Anachronien oder über die Positionie­
rung der Geschichte aus der Gegenwart heraus nachzudenken, auch 
wenn diese bei Droysen unter sehr spezifischen politischen Vorzei­
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chen entwickelt wurde, ausgehend von der problematischen Figur 
des vereinzelten, heldenhaften, nationalbewussten Historikers.

Nun wird die Einbringung eines vom europäischen Nationa­
lismus des 19. Jahrhunderts geprägten Historikers in die Diskus­
sion aktueller künstlerischer Geschichtsarbeit gerade angesichts der 
eingangs vorgestellten Überlegungen notwendigerweise mit einer 
Reihe von Vorbehalten verbunden sein. In diesem Beitrag sollte es 
nicht vorrangig um eine Revision Droysens gehen, der selbst ja gar 
nicht am Konzept der Apódeixis in der hier wichtigen Form festhielt, 
auch wenn der Kreis der für Künstler:innen immer wieder zitierten 
Referenzdenker:innen – darunter zentral Walter Benjamin, Sieg­
fried Kracauer, Hayden White (der entscheidend auf Droysen auf­
baute) und Reinhart Koselleck75 – sicherlich noch deutlich erwei­
tert werden könnte. Ebenso wenig sollte suggeriert werden, dass 
künstlerische Arbeiten zwingend auf die Basis wissenschaftlicher 
oder theoretischer Überlegungen gestellt werden oder durch diese 
legitimiert werden müssten, ist doch die Auseinandersetzung mit 
Geschichte, wie eingangs festgehalten, längst ein gesellschaftlicher 
Prozess, an dem unterschiedliche Akteur:innen aus verschiedensten 
theoretischen und praktischen Bereichen, oft auch widerstreitend, 
beteiligt sind. Drittens ist heute die Wirkung post- und dekolonia­
ler Positionen zur Weiterentwicklung der Auseinandersetzung mit 
Geschichte sicherlich entscheidender als die Wiederentdeckung 
einzelner europäischer Denker:innen. Für die heute notwendige 
kritische Auseinandersetzung mit diesem geschichtswissenschaftli­
chen Erbe aber ist auch die Relektüre geschichtstheoretischer Posi­
tionen, insbesondere der am Anfangspunkt der Formierung der 
europäischen Geschichtswissenschaften artikulierten, hilfreich, und 
ebenso für die künstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte 
und für den Austausch mit geopolitisch ganz anders positionierten 
Beiträgen aus der aktuellen Geschichtswissenschaft. Geschichtsdar­
stellung kann heute auf die unterschiedlichsten künstlerischen und 
theoretischen Impulse zurückgreifen und wird von der weiteren 
Öffnung des theoretischen und methodischen Felds der Auseinan­
dersetzung mit Geschichte, die heute nicht nur für die Gegenwarts­
kunst von wachsender Bedeutung ist, sondern zu der diese umge­
kehrt erhebliche Beiträge liefert, profitieren.

Eva Kernbauer ist Universitätsprofessorin für Kunstgeschichte an 
der Universität für angewandte Kunst Wien. Nach dem Studium 
der Kunstgeschichte an der Universität Wien und der FU Berlin 
2007 Promotion an der Universität Trier. 2008–2011 Wissenschaft­
liche Assistentin an der Universität Bern. 2010 Fellow bei eikones 
NFS Bildkritik, Basel; 2011–2012 APART-Stipendium der Öster­
reichischen Akademie der Wissenschaften. Forschungs- und Lehr­
aufenthalte an der National University Singapore, am Asia Art 
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Dies sind die vier von Godfrey als Bezugspunkte für die Gegenwartskunst genannten histo­

rischen Denker, vgl. Godfrey, The Artist as Historian.
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BILDPROTESTE FÜR 
DIE FREIHEIT IM 

IRAN
DIE MEMEFICATION DES WIDERSTANDS IN DEN SOZIALEN 

MEDIEN

Kerstin Schankweiler & Verena Straub

Seit September 2022 gehen Bilder aus dem Iran um die Welt, auf 
denen vor allem Frauen gegen ihre Unterdrückung aufbegehren.1 

Auslöser für die Proteste, die schnell das ganze Land ergriffen, war 
der gewaltsame Tod der 22-jährigen iranischen Kurdin Jina Mahsa 
Amini am 16. September. Sie starb in Polizeigewahrsam, nachdem 
sie von der sogenannten Sittenpolizei inhaftiert wurde, weil sie 
ihren Hijab nicht vorschriftsgemäß getragen hatte. Die islamischen 
Kleidervorschriften im öffentlichen Raum sind nur ein Ausdruck 
der weitreichenden strukturellen Diskriminierung von Frauen im 
Iran, die seit 1979 vom Regime etabliert ist und gewaltsam durch­
gesetzt wird. Der Kampf um Frauenrechte hat im Iran eine lange 
Geschichte und immer wieder gab es Formen des Widerstands.2 

Aktuell formiert sich unter der Parole „Frau, Leben, Freiheit“ eine 
vor allem von einer jüngeren Generation getragene Bewegung, die 
nichts weniger als den Umsturz des Regimes fordert und sich als 
treibende Kraft einer Revolution versteht.

Wie bereits zahlreiche Protestbewegungen von der ägyptischen 
Revolution 2011 bis hin zu den Protesten gegen die Covid-19-Maß­
nahmen in China 2022 gezeigt haben, spielen Bilder in den Sozialen 
Medien vor allem in repressiven Regimen eine zentrale Rolle, wenn 

1
Dies ist bereits der zweite Debattenbeitrag in 21: Inquiries, der sich mit der Bedeutung der 
Kunst in einer sich wandelnden Öffentlichkeit befasst. Interessierte Leser*innen verweisen 
wir gerne auch auf den Beitrag von Caesar Alimsinya Atuire, Black Lives Matter and the 
Removal of Racist Statues. Perspectives of an African, in: 21: Inquiries into Art, History, and 
the Visual. Beiträge zur Kunstgeschichte und visuellen Kultur  1/2, 2020, 449–467 (03.03.2023).

2
Siehe beispielsweise Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York 2009.

21: INQUIRIES INTO ART, HISTORY, AND THE VISUAL
#1-2023, S. 97–110

https://doi.org/10.11588/xxi.2023.1.93820

https://doi.org/10.11588/xxi.2020.2.76234
https://doi.org/10.11588/xxi.2020.2.76234
https://doi.org/10.11588/xxi.2023.1.93820
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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eine unabhängige journalistische Berichterstattung kaum möglich 
ist und die Medien streng kontrolliert werden. Auch aus dem Iran 
gelangten Bildzeugnisse, die von den Protestierenden selbst aufge­
nommen wurden, ausschließlich über Soziale Medien in die inter­
nationale Öffentlichkeit. Diese Bildzeugnisse umfassten vor allem 
Videos von Massenprotesten in den Straßen, von gewalttätigen 
polizeilichen Übergriffen und Aufnahmen von Frauen, die öffent­
lich ihren Hijab abnahmen und verbrannten. Innerhalb kürzester 
Zeit differenzierte sich daraufhin eine ganze Bandbreite von Pro­
test- und Solidarisierungsaktionen aus, die sich transnational unter 
den aus Kurdisch und Farsi in verschiedene Sprachen übersetzten 
Hashtags #mahsaamini oder #WomenLifeFreedom verbreiteten.3 

Die damit verbundenen Videotrends nehmen auf diverse Social 
Media-Bildphänomene Bezug und eignen sich gängige popkultu­
relle Genres wie Selfies, Reaction-Videos, Schmink-Tutorials und 
Challenges an. Diese in den digitalen Bildkulturen etablierten und 
beliebten Formate werden von User*innen gezielt für Proteste 
genutzt und damit politisiert. Im Folgenden möchten wir uns auf 
diese von der Generation Z geprägte Protestkultur konzentrieren 
und untersuchen, wie dies zu einer Memefication4 des Widerstands 
geführt hat.

Wenn hier von Bildprotesten die Rede ist, meinen wir damit 
nicht nur die Darstellung von Protest im Bild, sondern auch, wie 
Bilder zum Anlass von Protesten werden und wie Proteste mit 
Bildern geführt werden.5 Weil sich Bildproteste heute hauptsäch­
lich in den Sozialen Medien artikulieren und verbreiten, gehen sie 
mit einem starken Aufforderungscharakter einher und entwickeln 
eine regelrechte Eigendynamik, die dazu führt, dass ganze Bildnetz­
werke entstehen. Die Effekte der Partizipationsstrukturen im Netz 
kommen besonders in der Memekultur zum Ausdruck. Im Unter­
schied zu anderen viralen Inhalten im Netz zeichnen sich Memes 
durch beständige Nachahmungen und Modifikationen sowie inter­
textuelle Bezüge aus. Bei einem Meme handelt es sich also nie nur 
um eine einzelne Einheit wie beispielsweise ein Video oder ein Bild, 
sondern um ganze Cluster von aufeinander bezogenen Inhalten. In 
diesen gehen häufig Popkultur, Politik und Partizipation eine Ver­
bindung ein.6 Während klassische Memes als Bild-Text-Montagen 

3
Allein auf Twitter wurde das Hashtag #mahsaamini im ersten Monat nach ihrem Tod mehr 
als 250 Millionen Mal auf Persisch und mehr als 50 Millionen Mal auf Englisch verwen­
det. Feranak Amidi, Hashtags, a viral song and memes empower Iran’s protesters, 02.11.2022 

(19.01.2023).

4
Analog zum Begriff der Datafication (alles wird zu Datenmaterial) meint Memefication das 
Meme-Werden digitaler Bilder, die explizit aufeinander verweisen und ganze Bildnetz­

werke ausbilden. Vgl. Kerstin Schankweiler, Bildproteste, Berlin 2019, 54.

5
Dieser Text ist im Rahmen des DFG-Projektes Bildproteste in den Sozialen Medien an der 

TU Dresden entstanden. Zum Begriff der Bildproteste vgl. Schankweiler, Bildproteste.

6
Limor Shifman, Memes in Digital Culture, Cambridge 2013, 4.

https://www.bbc.com/news/world-middle-east-63456599
https://tu-dresden.de/gsw/bildproteste
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bekannt sind, haben sich die Erscheinungsformen und Ästhetiken 
von Memes analog zur schnellen Wandelbarkeit der Sozialen Netz­
werke und ihrer Praktiken pluralisiert. Mit der zunehmenden Popu­
larität von TikTok etwa haben sich vermehrt Video-Memes ver­
breitet, bei denen Sound und körperliche Performance eine zentrale 
Rolle spielen, sodass von einem „aural“ beziehungsweise „perfor­
mative turn“ in der Memekultur die Rede ist.7 Gerade diese neueren 
Bildphänomene im Videoformat werden auch für die Bewegung 
„Frau, Leben, Freiheit“ angeeignet, um Protest- und Solidarisie­
rungsgemeinschaften auszubilden.

Das Haareabschneiden als Selfie-Protest

Zu einer weit verbreiteten und vielfach aufgegriffenen Geste des 
Protests wurde das Abschneiden von Haaren. Aufnahmen von Stra­
ßenprotesten kurz nach Mahsa Aminis Tod zeigen Iranerinnen, die 
sich unter dem Jubel der Menge ihre langen Haare abschnitten. 
Allein das Zeigen von weiblichem Haar ist in der Öffentlichkeit des 
islamischen Staates streng verboten. Das Abschneiden der Haare 
wiederum hat in der persischen Kultur eine lange Tradition als 
Geste der Trauer; in einem Regime, welches das Betrauern von 
verstorbenen Oppositionellen oftmals gezielt verhindert, kann diese 
Geste jedoch auch zu einem Protestsymbol werden, wie Dorna 
Safaian herausgearbeitet hat.8 In den Sozialen Medien verbreiteten 
sich unmittelbar nach den ersten öffentlichen Protestaktionen Sel­
fie-Videos, in denen sich Frauen und Männer vor der Kamera die 
Haare abschnitten und den Protest im digitalen Raum fortführten 
[Abb. 1]. Diese Geste der Solidarität wurde weltweit nachgeahmt. 
Die Handyvideos sind meist in privaten Settings aufgenommen 
und zeigen trotz individueller Variationen einige Gemeinsamkeiten. 
Die Personen sind frontal zu sehen und agieren vor dem Screen 
des Mobiltelefons wie vor einem Spiegel. Mit ernstem, traurigem 
oder wütendem Gesichtsausdruck werden die Schnitte energisch 
und mit großer Entschlossenheit gesetzt. Viele halten danach die 
abgeschnittenen Haarbüschel demonstrativ in die Kamera. Es ist 
klar, dass es hier nicht um einen neuen Look geht, sondern in einem 
Akt des zivilen Ungehorsams Protest inszeniert wird.

Selfies werden bereits seit 2011 für politischen Widerstand 
mobilisiert. Ausgehend von der Occupybewegung in Kanada und 
den USA wurde diese Form des Bildprotests weltweit angeeig­

7
Crystal Abidin and D. Bondy Valdovinos Kaye, Audio Memes, Earworms, and Templatabi­
lity. The ‘Aural Turn’ of Memes on TikTok, in: Chloë Arkenbout, Jack Wilson und Daniel 
de Zeeuw (Hg.), Critical Meme Reader. Global Mutations of the Viral Image, Amsterdam 2021, 

58–68.

8
Dorna Safaian, Trauer als Widerstand, Über ein Symbol der revolutionären Bewegung 

„Frau Leben Freiheit“ in: Geschichte der Gegenwart, 22.01.2023 (23.01.2023).

https://geschichtedergegenwart.ch/trauer-als-widerstand-ueber-ein-symbol-der-revolutionaeren-bewegung-frau-leben-freiheit/
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[Abb. 1]
Haareabschneiden als Geste des Protests, Videos auf TikTok und Instagram, v. l. n. r.: 

@nunwithagunn, @altruisticmama, @_rimo_rinka.xnx, @redrivergost, @juliettebinoche, 
@h3liaaaa, @nikaazarrii, @1newsnz.

https://www.tiktok.com/@nunwithagunn/video/7147229694260186374
https://www.tiktok.com/@altruisticmama/video/7145395935789501702
https://www.tiktok.com/@_rimo_rinka.xnx/video/7145461838866615558
https://www.tiktok.com/@redrivergost/video/7145374298553961774
https://www.instagram.com/p/CjURS9tI8CF/
https://www.tiktok.com/@h3liaaaa/video/7145148233055096065
https://www.tiktok.com/@nikaazarrii/video/7144793322576497963
https://www.tiktok.com/@1newsnz/video/7151244000001936642
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net.9 Während es zu Beginn meist fotografische Inszenierungen 
mit einem Protestschild waren, dominieren heute Selfie-Videos, 
die mehr Möglichkeiten der körperlichen Performance bieten und 
außerdem mit affizierenden Sounds arbeiten können. Viele der auf 
TikTok, YouTube oder Instagram verbreiteten Solidarisierungen 
nutzen beispielsweise eine Liedzeile des britischen Popsongs „Ano­
ther Love“ von Tom Odell, dessen Lyrics sich auf den Kampf und 
das Erheben der Stimme für die Betroffenen beziehen lassen („And 
if somebody hurts you, I wanna fight / But my hands been broken 
one too many times / So I’ll use my voice, I’ll be so fucking rude / 
Words they always win, but I know I’ll lose“). Die im Kontext 
der Iran-Proteste genutzte Version ist vermutlich ein Konzertmit­
schnitt, bei dem das Publikum das Lied kollektiv geradezu heraus­
schreit. Mittels der Audioebene überträgt sich die intensive Emo­
tionalität dieser gemeinsamen Performance und die Videos entfal­
ten einen weiteren Aufforderungscharakter, indem der Song zum 
Mitsingen anregt. Dies wird dadurch verstärkt, dass manche Perso­
nen in ihren Selfie-Videos die Liedzeilen als „lip sync“ performen, 
eine beliebte Praxis auf TikTok. Die auf der Plattform verfügbaren 
React- oder Duett-Funktionen werden dann wiederum genutzt, um 
die Videos visuell zu kommentieren und miteinander in Bezug zu 
setzen. Dabei erscheinen zwei Videos nebeneinander und werden 
miteinander verlinkt, wodurch ein digitales Netz von Verweisen 
entsteht. Die Reaktionen reichen von Ausdrücken der Dankbarkeit 
und Bewunderung [Abb. 2] über das Zurschaustellen der Emotionen 
beim Betrachten bis hin zu Reenactments der gezeigten Selfie-Pro­
teste oder das Erwidern mit anderen Protestgesten.

Die Protestgeste des Haareabschneidens wurde auch von inter­
nationalen Prominenten aufgegriffen und entweder als privates 
Handyvideo geteilt [Abb. 1, Juliette Binoche über ihren Instagram 
Account, unten links] oder auf anderen öffentlichen Bühnen insze­
niert. Zum Beispiel rasierte sich Kim de l’Horizon bei der Preis­
verleihung des Deutschen Buchpreises öffentlichkeitswirksam die 
Haare ab und die EU-Politikerin Abir Al-Sahlani zückte bei einer 
Rede im EU-Parlament die Schere [Abb. 1, unten rechts]. An diesen 
Beispielen wird deutlich, wie sehr Online- und Offline-Aktivitäten 
ineinandergreifen, auch weil Videos dieser Aktionen sogleich wie­
der in den Sozialen Netzwerken viral gehen.

#GetReadyWithMe to get killed in Iran: Politisierung von 
TikTok-Memes und Makeup-Tutorials

Während das Haareabschneiden plattformübergreifend ikonisch 
wurde, verbreiteten sich auch Bildproteste, die auf plattformspezi­
fische Trends rekurrieren. Ein Beispiel dafür sind „get ready with 

9
Kerstin Schankweiler, Selfie-Proteste. Affektzeugenschaften und Bildökonomien in den 
Social Media, in: Isabelle Busch, Uwe Fleckner und Judith Waldmann (Hg.), Nähe auf 
Distanz. Eigendynamik und mobilisierende Kraft politischer Bilder im Internet, Berlin 2020, 

175–190.
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[Abb. 2]
Duett mit einem Selfie-Protest auf TikTok, @nn_abd.

https://www.tiktok.com/@nn_abd/video/7145743276014849282
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me“-Videos, für die sich das Hashtag #grwm etabliert hat und die 
gerade auf TikTok milliardenfach angeschaut werden.10 In diesen 
Selfie-Videos nehmen meist junge Frauen auf, wie sie sich für ver­
schiedene Gelegenheiten zurechtmachen, Makeup auftragen, sich 
frisieren und anziehen. Schon kurz nach dem Tod von Mahsa Amini 
erreichte das Video der US-amerikanisch-iranischen TikTokerin 
nikaazarrii mit über 20 Millionen Likes große Aufmerksamkeit, in 
dem sie das #grwm-Meme auf die Proteste bezog. Unter dem Slo­
gan „Grwm to get killed in Iran“ sieht man die junge Frau sichtbar 
mit den Tränen kämpfend, während sie sich weite lange Kleidung in 
dunklen Farben anzieht und einen Schleier umlegt, wie ihn Mahsa 
Amini aus Sicht der iranischen Sittenpolizei „unangemessen“ getra­
gen hat [Abb. 3, links oben]. Auch dieser Bildprotest wurde vielfach 
nachgeahmt und variiert [Abb. 3].

Die Aneignung und Politisierung beliebter Memes zeigt sich 
auch in einer weiteren Reihe von Videos, die auf den ersten 
Blick als Schmink-Tutorials oder Makeup-Challenges daherkom­
men [Abb. 4]. Doch die jungen Frauen schminken sich symbolisch 
Verletzungen in Form von blutigen Nasen, blauen Augen oder Fle­
cken und aufgeplatzten Lippen, um auf den Fall von Mahsa Amini 
und die Gewalt gegen Frauen im Iran aufmerksam zu machen. Die 
in Nahaufnahme gezeigten Gesichter lassen geradezu theatralisch 
inszenierte Emotionen der Trauer und des Schmerzes erkennen, 
manche lassen ungehemmt die Tränen laufen. Zusätzlich wird stark 
emotionalisierende Musik eingesetzt. Durch die intimen Einblicke 
stellen die Videos eine besonders große Nähe zu den Betrachten­
den her. Gleichzeitig wird das Gesicht der Dargestellten zu einer 
überpersönlichen Bühne, auf der Affekte regelrecht ausgestellt und 
mit einer Dramaturgie versehen sind: Ganz nach dem Muster 
von Schmink-Tutorials setzen die Videos auf besonders drastische 
„Vorher-Nachher“-Effekte, etwa durch das abwechselnde Verde­
cken unversehrter und versehrter Gesichtspartien oder durch harte 
Schnitte vom perfekten Make-Up zum geprellten und blutenden 
Körper.

Es mag zunächst irritieren, dass das Inszenieren von als stereo­
typisch weiblich gelesenen Tätigkeiten wie das Zurechtmachen oder 
Schminken für feministischen Widerstand genutzt wird. Wie Anne­
kathrin Kohout in ihrem Buch Netzfeminismus (2019) herausgearbei­
tet hat, zeichnet sich der digitale visuelle Feminismus einer jünge­
ren Generation gerade durch das Aufgreifen einer Ästhetik aus, die 
klassische Frauenbilder zu affirmieren scheint, diese aber im Sinne 
eines Empowerment einsetzt.11 Von intellektuellen feministischen 
Strömungen wird diese Bildkultur häufig als oberflächlich abgewer­

10
Know Your Meme, Get Ready With Me (GRWM) , (19.01.2023).

11
Annekathrin Kohout, Netzfeminismus, Berlin 2019.

https://knowyourmeme.com/memes/grwm-get-ready-with-me
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[Abb. 3]
Das #grwm-Meme im Zeichen der Iran-Proteste, Videos auf TikTok, v. l. n. r: @nikaazarrii, 
@dj.angelx, @sararoudbari, @e_my.love, @hell_yeaaaa, @soulmazb, @ranahdt, @its_azalee.

https://www.tiktok.com/@nikaazarrii/video/7146261819584318766
https://www.tiktok.com/@dj.angelx/video/7156332260860497154
https://www.tiktok.com/@sararoudbari/video/7147649411890334981
https://www.tiktok.com/@e_my.love/video/7146618978641743109
https://www.tiktok.com/@hell_yeaaaa/video/7146350983294094597
https://www.tiktok.com/@soulmazb/video/7146729375378066730
https://www.tiktok.com/@ranahdt/video/7148081529368022318
https://www.tiktok.com/@its_azalee/video/7147045452091755781
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[Abb. 4]
Schmink-Tutorials als Bildproteste, Videos auf TikTok, v. l. n. r., jeweils oben und unten: 

@helinndoski, @aydas, @sabstar_beauty, @dj.angelx.

https://www.tiktok.com/@helinndoski/video/7147349869554879750
https://www.tiktok.com/@aydas/video/7145766533812260097
https://www.tiktok.com/@sabstar_beauty/video/7146331843384642821
https://www.tiktok.com/@dj.angelx/video/7144801836174789889
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tet und wenig ernst genommen.12 Die Schmink-Videos und #grwm-
Memes sind allerdings Beispiele dafür, inwiefern popkulturelle 
Social Media-Trends und ihre spezifische Ästhetik für politische 
Anliegen in Anspruch genommen werden. Das In-Szene-Setzen 
des eigenen (weiblichen) Körpers spielt dabei eine zentrale Rolle. 
Die Video-Memes verbinden Performativität und Aktivismus. Die 
besondere Spannung der Selfie-Videos liegt im Ausstellen der Vul­
nerabilität der Körper, während gleichzeitig körperliche Selbstbe­
stimmung und Souveränität praktiziert und vorgeführt werden, die 
der gesellschaftspolitischen Fremdbestimmung der Frauen im Iran 
entgegensteht. Gerade der verletzliche Körper wird so zum Protest­
instrument gewendet. Bildpolitiken und Körperpolitiken gehen hier 
für den feministischen Widerstand eine enge Verbindung ein.

Doch nicht nur die Ästhetik der Körperbilder, auch die Affor­
danzen der Sozialen Netzwerke werden für politische Zwecke 
genutzt. Einerseits werden beliebte Trends und Hashtags von Akti­
vist*innen geradezu gekapert, um Aufmerksamkeit zu generieren 
und eine größere Verbreitung der Inhalte zu erreichen. User*innen, 
die #grwm-Memes rezipieren, treffen womöglich zufällig auf diese 
Inhalte, etwa durch Empfehlungs-Algorithmen, die Videos entspre­
chend der bisherigen Nutzungsprofile vorschlagen. Hier wird die 
Logik der digitalen Plattformen gezielt angeeignet und die Beliebt­
heit bestimmter Hashtags ausgenutzt. Andererseits wurden etwa 
die Schmink-Videos mehrheitlich von Influencer*innen gepostet, 
deren Accounts vor allem durch Makeup-Tutorials bekannt wur­
den und teilweise mehrere Millionen Follower*innen haben. Indem 
sie ihre üblichen Genres nun als politische Mittel nutzen, um auf 
Gewalt gegen Frauen im Iran aufmerksam zu machen, wird nicht 
nur deutlich, wie schnell alltägliche digitale (Körper)Praktiken poli­
tisiert werden, sondern auch wie diese Accounts ihre Reichweiten 
gezielt einsetzen. Beispielsweise nutzte die TikTokerin Angelx, die 
sich als DJ, Schauspielerin und Makeup Artist identifiziert, ihren 
Account @dj.angelx mit über 12.4 Millionen Follower*innen: Ihr 
Protest-Video [Abb. 4, ganz rechts], das sie bereits zwei Tage nach 
Mahsa Aminis Tod am 18. September 2022 teilte, wurde beeindru­
ckende 27 Millionen Mal angeklickt und über 14 Tausend Mal kom­
mentiert.

Diese Bildproteste legen es auf einen sogenannten „Filter 
Clash“ an – ein Begriff, mit dem der Medienwissenschaftler Bern­
hard Pörksen das Eindringen von verstörenden und brutalen Reali­
täten in die eigene behagliche „Filter Bubble“ und Alltagsroutine 
beschrieben hat.13 Das Hereinwandern der Bildproteste in diverse 
Social Media-Phänomene, ihr Diffundieren in die digitale Popkul­
tur, führt also dazu, dass uns der Widerstand überall begegnen 

12
Ebd., 29.

13
Bernhard Pörken, Die große Gereiztheit. Wege aus der kollektiven Erregung, München 

2018, 25.

https://www.tiktok.com/@dj.angelx
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kann. Der Anschluss an Trends und ihre Aufmerksamkeitsökono­
mien bedeutet dabei einen Verstärkungsmechanismus für die Bild­
proteste.

Turban-Werfen als Social Media Challenge

Ein weiteres Meme-Genre, das von den Protestierenden im Iran 
aufgegriffen wird, sind sogenannte „Challenges“, die in den Sozia­
len Medien weit verbreitet sind. Dabei filmen sich User*innen meist 
bei einer besonders schwierigen, mutigen oder humorvollen Aktion 
und fordern zugleich andere dazu heraus, dies nachzuahmen. Im 
Kontext der Iran-Proteste kursierten unter dem persischen Hashtag 
# پرانی_عمــــامه  (Turbanwerfen) zahlreiche Videos, in denen junge Ira­
ner*innen zu sehen sind, wie sie auf offener Straße Geistlichen den 
Turban vom Kopf stoßen und anschließend wegrennen [Abb. 5]. 
Der Turban als sichtbares Zeichen von Religiosität und Traditions­
verbundenheit eignet sich besonders gut für einen symbolischen 
Angriff auf das islamische Regime. Gleichzeitig entfachten die Akti­
onen aber auch eine Diskussion darüber, ob der pauschale Angriff 
auf Geistliche überhaupt moralisch gerechtfertigt und zielführend 
sei. Als Erklärung für die Wut und Frustration iranischer Jugendli­
cher zirkulierten in den Sozialen Medien daraufhin Zeug*innenvi­
deos, die dokumentieren, wie geistliche Männer im öffentlichen 
Raum Frauen beschimpfen und für ihr Auftreten oder vermeintlich 
falsches Tragen des Hijabs kritisieren.

Das Turbanwerfen ist als Reaktion auf diese Haltung vieler 
Geistlicher zu verstehen. Die meist sehr kurzen Videos dieser Chal­
lenge sind sichtbar unter verdeckten und aufgeregten Bedingun­
gen entstanden, die sich in ihre Ästhetik eingeschrieben hat: Sie 
sind durch schräge Perspektiven, schnelle Kameraschwenke und 
Unschärfe gekennzeichnet, die Bilder sind verwackelt und teilweise 
aus einem vorbeifahrenden Fahrzeug aufgenommen. Häufig bricht 
das Video gleich nach erfolgtem Wurf ab oder zeigt den Boden – ein 
Zeichen für das hektische Herunterschwenken der Handykamera. 
Durch diese Guerilla-Ästhetik vermittelt sich den Betrachtenden 
das Verbotene und Subversive der Aktionen und ihrer Dokumenta­
tion. Das Filmen wird zum integralen Bestandteil der Challenge. 
Rund um diese Videos hat sich in den Sozialen Medien – insbe­
sondere auf Twitter – ein regelrechter Wettkampf entwickelt. Die 
Protestierenden machen sich einen Spaß daraus, nach bestimmten 
Bewertungskategorien Punkte zu vergeben, zum Beispiel dafür, wie 
lange der Turban in der Luft bleibt und wie weit er fliegt, bevor 
er auf dem Boden aufschlägt. Im Unterschied zu den anderen Sel­
fie-Protesten spielt Humor hier eine große Rolle, auch im Sinne 
des Verlachens von vermeintlichen Respektpersonen, die durch das 
Turbanwerfen gedemütigt werden. Manche Videos werden aus dem 
Off vom schadenfrohen Lachen der Filmenden begleitet, wenn eine 
Aktion geglückt ist. So spielerisch und witzig die Videos auch wir­
ken, wird zugleich deutlich, wie mutig diese Aktionen im öffentli­
chen Raum sind. Die Teilnehmenden dieser Challenge müssen mit 



Kerstin Schankweiler & Verena Straub

108

[Abb. 5]
Turbanwerfen als Social-Media Challenge, Videos auf Twitter, v. l. n. r.: @Javanmardi75, 
@Ahura3, @netvand, @ZolmNemimanad, @Ahura3, @cryptosamz, @noriraq41, @Ahura3.

https://twitter.com/Javanmardi75/status/1608133700306206720
https://twitter.com/Ahura3/status/1607543299132342272
https://twitter.com/netvand/status/1596863867732180992
https://twitter.com/ZolmNemimanad/status/1597078835081928704
https://twitter.com/Ahura3/status/1607543299132342272
https://twitter.com/cryptosamz/status/1607044496910426116
https://twitter.com/noriraq41/status/1588241645446856707
https://twitter.com/Ahura3/status/1607543299132342272
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der Verfolgung des Regimes rechnen und sind daher meist nur von 
hinten zu sehen, ihre Gesichter erscheinen verpixelt, ihre Identität 
bleibt verborgen. Das Turbanwerfen in der populären Ästhetik der 
Challenges erhielt international Aufmerksamkeit und wurde viel­
fach geteilt, häufig auch in Form von Video-Compilations. Anders 
als die bisher beschriebenen Selfie-Proteste kann diese Aktion 
jedoch nicht außerhalb des Irans angeeignet werden, sondern ist 
stark lokal verankert.

Die Memefication des Widerstands als Mittel gegen die Internet-
Zensur im Iran

Damit die beschriebene Challenge überhaupt als Bildprotest wirk­
sam wird, müssen die Beteiligten zunächst dafür sorgen, dass die 
Bilder öffentlich werden. Dies stellt vor dem Hintergrund der Inter­
net-Zensur im Iran eine weitere „Challenge“ dar.14 Soziale Medien 
bieten für Iraner*innen einerseits die Möglichkeit mit der (inter­
nationalen) Öffentlichkeit zu kommunizieren, andererseits sind sie 
aber zugleich Kontrollinstrument der Regierung; sie werden streng 
überwacht und zensiert. Internetzensur dient im Iran schon seit 
vielen Jahren als Mittel der Unterdrückung von Widerstand gegen 
das Regime. Als Reaktion auf die Proteste, die nach den Präsi­
dentschaftswahlen 2009 losbrachen, wurde das Internet bereits 
zeitweise gesperrt beziehungsweise massiv eingeschränkt, da die 
Opposition Plattformen wie Twitter und YouTube genutzt hatte. 
Seitdem wurden die Methoden zur Zensur stetig erweitert und die 
Kontrolle drastisch verschärft. Unter anderem kriminalisieren neue 
Gesetze eine ganze Reihe von Online-Aktivitäten.15 Beispielsweise 
steht der Einsatz von Verschlüsselungen oder die Verwendung von 
VPN-Verbindungen unter Strafe – für Iraner*innen die einzige 
Möglichkeit, auf Plattformen wie Twitter oder TikTok zuzugreifen. 
Der Staat verwendet außerdem Kontrollsoftwares zur Filterung und 
Verfolgung von nicht gewünschten Inhalten. Ein weiteres Mittel 
ist die systematische Drosselung der Übertragungsgeschwindigkeit. 
Angesichts dieser Lage erscheint es umso bewundernswerter, wie 
es Iraner*innen dennoch gelingt, Inhalte zu posten und die Blocka­
den zu umgehen.16 Wegen der Verschärfung der Internet-Zensur im 
Iran waren viele Posts mit Aufforderungen an Menschen außerhalb 
des Irans verbunden, die Bildproteste dennoch nicht verstummen 
zu lassen („be our voice“) und der Zensur zum Trotz internationale 

14
Zur Internet-Zensur im Iran siehe Mahsi Alimardani und John B. Alterman, Protest, 
Social Media and Censorship in Iran, Center for Strategic and International Studies (CSIS), 

18.10.2022 (19.01.2023).

15
Vgl. ebd.

16
Zur Umgehung der Zensur werden neben VPN-Verbindungen sog. Proxyserver (dazwi­
schengeschaltete Netzwerke als Schnittstellen) und das Tor-Netzwerk (Overlay-Netzwerk 
zur Anonymisierung von Daten) benutzt. Außerdem werden Videos privat an Bekannte im 

Ausland weitergeleitet, die diese dann publizieren.

https://www.csis.org/analysis/protest-social-media-and-censorship-iran
https://www.csis.org/analysis/protest-social-media-and-censorship-iran
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Sichtbarkeit zu generieren. Das Meme-Werden der Proteste, ihrer 
Symbole und Aktionen, spielt demzufolge eine entscheidende Rolle 
für deren Reichweite. Die vielen Nachahmer*innen verstärken die 
Bildproteste und erweitern sie zu Netzwerken, die die digitale Kul­
tur durchdringen und stärker wahrgenommen werden können als 
singuläre Protestikonen.

Wie sich gezeigt hat, beschreibt die Memefication des Wider­
stands einen wechselseitigen Prozess: Zum einen findet eine Poli­
tisierung der digitalen Populär- und Jugendkultur statt, indem gän­
gige Meme-Genres wie Selfies, Makeup-Videos, Challenges oder 
Reaction-Videos aufgegriffen und zu Bildprotesten gewendet wer­
den. Memes werden also widerständig nutzbar. Zum anderen ist 
mit der Memefication der Nachahmungs- und Verstärkungseffekt 
angesprochen, der durch die zahlreichen Reenactments in allen 
Teilen der Welt erzeugt wird. Hier ist die Relationalität der Bild­
praktiken zentral, die mächtige Netzwerke ausbildet. Inwiefern die 
Meme-Werdung des Widerstands angesichts der Ephemerität von 
digitalen Bildkulturen auch nachhaltig die Proteste für die Freiheit 
im Iran unterstützen kann, ist noch offen.
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NEW ENGLISH-LANGUAGE 
MONOGRAPHS ON POSTWAR ART 

IN FRANCE AND THE SECRET HISTORY 
OF POSTMODERNISM

Victoria H. F. Scott

The Australian art historian and art critic Terry Smith has observed 
that postwar art is the primal scene of our present cultural condi­
tion.1 I would argue that postwar French art is the primal scene of 
our present cultural condition. Not because it was an outstanding 
period for French art. Matisse died in 1954, Fernand Léger in 1955, 
André Breton in 1961, Yves Klein in 1962, Le Corbusier in 1965, 
Duchamp in 1968 and Picasso in 1973. The history of what happened 
to French art after 1945 is important because, surprisingly, it helps 
to explain how the West arrived at its current geopolitical impasse 
with China.

French art experienced a dramatic decline after 1945. However, 
after 1968, out of its ashes emerged something called “French 
theory”, which became the Hexagon’s most important global cul­
tural export in the fourth quarter of the twentieth century. Not only 
was the influence of “French theory” ubiquitous inside and outside 
academia, its effects are still with us today. The early rise of China, 
but more specifically, the widespread popularity of Maoism in 
France in the 1960s laid the foundation for the rise of French theory 
and/or postmodernism. The relationship between the decline of 
French art, the rise of western Maoism and the triumph of French 
theory is an intriguing and understudied subject that could poten­
tially transform the way we understand the fate of French art in the 

1
Terry Smith, Art History’s Work-in Pro(re)gress. Reflections on the Multiple Modernities 
Project, in: Flavia Frigeri and Kristian Handberg (eds.), New Histories of Art in the Global 
Postwar Era. Multiple Modernities, London 2022, 20. This review discusses the following 
publications: Liam Considine, American Pop Art in Paris. Politics of the Transatlantic Image. 
London: Routledge 2020, 176 pages with 8 colour and 45 b/w ill., ISBN 978-0-367-14013-7. 
Laurel Jean Fredrickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s. The Erotics 
of Revolution. New York: Bloomsbury 2021, 208 pages, ISBN 978-1-501-33233-3. Molly 
Warnock, Simon Hantaï and the Reserves of Painting. Philadelphia: The Pennsylvania State 
University Press 2020, 280 pages with 41 colour and 89 b/w ill., ISBN 978-0-271-08502-9. 
And last but not least: Lily Woodruff, Disordering the Establishment. Participatory and Insti­
tutional Critique in France, 1958–1981. Durham, NC: Duke University Press 2020, 336 pages 
with 17 colour and 81 b/w ill., ISBN 978-1-4780-1208-5 (DOI: 10.1215/9781478012085). For 
cover images see Fig. 1. I would like to express my gratitude to the Deutsches Forum für 
Kunstgeschichte (DFK) which provided me with a research scholarship in the autumn of 

2022, and James Elkins for some helpful edits.

21: INQUIRIES INTO ART, HISTORY, AND THE VISUAL
#1-2023, pp. 113–122

https://doi.org/10.11588/xxi.2023.1.93823

https://doi.org/10.1215/9781478012085
https://doi.org/10.11588/xxi.2023.1.93823
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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[Fig. 1]
Cover images of the following publications, discussed in this review: Liam Considine, 

American Pop Art in Paris. Politics of the Transatlantic Image, London 2020; Laurel Jean Fre­
drickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s. The Erotics of Revolution, 
New York 2021; Molly Warnock, Simon Hantaï and the Reserves of Painting, Philadelphia, 
PA 2020; and Lily Woodruff, Disordering the Establishment. Participatory and Institutional 

Critique in France, 1958–1981, Durham, NC 2020.
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second half of the twentieth century, not to mention the history of 
modern and contemporary art writ large.

How New York Stole the Idea of Modern Art from France is 
the title of a well-known book published in 1983 by the Vancou­
ver-based French art historian Serges Guilbaut.2 Guilbaut built his 
career on the story of how, in the postwar period, France was defea­
ted (yet again) by vulgar Americans who had the audacity to learn 
how to paint.3 More recently, another French art historian based in 
the US, Catherine Dossin, has argued that it was, in fact, the emer­
gence of Pop art, above all the reception of Andy Warhol in Paris, 
which was the key event. She has written, “The triumph of Ameri­
can art in Europe was not the triumph of Abstract Expressionism 
in the 1950s, but the triumph of Pop art in the 1960s.”4 While an 
empirical survey of European exhibitions points to this conclusion, 
it is always necessary to correlate other sources of interpretation, 
including received ideas, in order to supplement raw geographic 
and economic data.

French art historian Sandrine Hyacinthe, who is currently 
working on a series of articles about the École de Paris, has noted 
that scepticism about the state of French art was building nationally 
within France in the late 1950s.5 Indeed, the French-based avant-
garde group the Situationist International, whose stated mission 
was the “supersession of art”, was established in 1957, indicating 
that critical assessments of the French cultural scene were already 
underway before the 1960s. Hyacinthe has also pointed out that the 
French art critic Alain Jouffroy published an article lamenting the 
academic quality of French painting as early as 1958 (!). Which is 
all to say that the most astute French artists, art critics and intellec­
tuals already knew that there was a problem long before Robert 
Rauschenberg’s silkscreened paintings won the Golden Lion at the 
Venice Biennale in 1964. In any event, these new insights show that 
we need to update and expand the research on the topic. Happily, in 
the last few years a series of new English-language monographs on 
postwar French art have been published [Fig. 1].

2
The real title is How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Art, Freedom and the 

Cold War, Chicago, IL 1983.

3
Laurie J. Monahan’s 1990 article, Cultural Cartography. American Designs at the 1964 Ven­
ice Biennale, published in Serge Guilbaut (ed.), Reconstructing Modernism. Art in New York, 
Paris, and Montreal 1945–1964, Cambridge, MA 1990, reiterated Guilbaut’s main points, as 
did Francis Frascina (ed.), Pollock and After. The Critical Debate, New York 1985 and Frances 

Stonor Saunders’s, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, London 1999.

4
Catherine Dossin, The Rise and Fall of American Art, 1940s–1980s. A Geopolitics of Western 

Art Worlds, London 2015, 9.

5
Sandrine Hyacinthe, presentation at the Archives de la Critique d’Art in Rennes, 7 Decem­
ber 2022; based on her dissertation L’École de Paris, une histoire sans histoire? L’Art à Paris 
de 1945 à 1980, Paris 2016. Hyacinthe cites three articles by Alain Jouffroy: Situation de la 
jeune peinture à Paris, in: Preuves 68, 1956, 24; Le rôle de la jeune peinture, in: Preuves 72, 

1957, 54; and L’École de Paris est-elle condamnée?, in: Arts 26, 1958, 11–13.
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The French reception of Pop art is the subject of the American 
art historian and gallerist Liam Considine’s book American Pop Art 
in Paris. Politics of the Transatlantic Image (2020). Considine’s text 
aimed to examine “the dispersion of the Pop image within and 
beyond the confines of fine art in France, where cultural produc­
ers working across a range of media incorporated it as a means to 
reflect on and resist the onslaught of Americanization – a process 
of political-economic transformation stemming from the expansion 
of post-WWII capitalism”.6 Delivering a history of French art in the 
1960s focused on the synthesis of American Pop art and the French 
tradition of art engagé, Considine takes the reader on a chronological 
tour based on five thematic case studies.

It opens with Warhol’s reception in Paris, first at Sonnabend, 
then by the French artistic movement known as Nouveau Réalisme, 
in light of the controversial Rauschenberg win in Venice in 1964. 
A discussion of Jean-Luc Godard’s cinematic foray into the Pop aes­
thetic follows, and then there is a discussion of how the Pop ethos 
inspired the comics of the Situationist International, and finally an 
exploration of Pop art’s role in the French poster workshops during 
the revolutionary events of 1968.

For those unfamiliar with the story the book will be a revela­
tion. For the already initiated it is valuable as a record of impor­
tant dates and developments. Considine was a Tom Crow student 
and that is evident in his methodology and writing style (which 
tends toward the precious or overly elaborate), but the scope of 
the project, with its consideration of film, comics and advertising, 
is praiseworthy. Nevertheless, it is odd that while Considine recog­
nized that Pop art was the first global art movement, he completely 
elided the fact that the first Pop art exhibition took place in the UK.7

The American art historian Lily Woodruff’s Disordering the 
Establishment. Participatory and Institutional Critique in France, 1958–
1981 (2020) covered the same period, and then some, and as such it 
serves as a nice compliment to Considine’s efforts, though it has a 
different focus. Her subject is the, “Disorderly situations, conspicu­
ous absences, and institutional contestation which appeared repeat­
edly as strategies for creating participatory art in France during 
the 1960s and 70s”.8 Organized around four mini-monographs dedi­
cated to conceptual artists: the Groupe de Recherche d’Art Visuel, 
better known as GRAV; Daniel Buren; André Cadere and the Socio­

6
Considine, American Pop Art in Paris, 3.

7
Ibid., 5.

8
Woodruff, Disordering the Establishment, 1.
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logical Art Collective, it introduces artists who, with the exception 
of Buren, are not well known outside of France.9

For some of us the subject matter might be heavy going, but in 
the eternal words of Miss Jean Brodie: “For those who like that sort 
of thing that is the sort of thing they like.”10 Certainly, Woodruff has 
gone all in, and she is a better writer than Considine but her subject 
is less interesting. The monotonous black and white photos do not 
help. Since there is no formal analysis, it is not clear why they were 
included. One of the author’s more notable observations, made in 
the context of a discussion about whether or not culture can be man­
dated by government, is: “Culture exceeds institutionalization; it is 
a logical fallacy to imagine that the government could make people 
master their own destinies.”11 My inner Wilhelm von Humboldt 
cries out, “What other reason is there for a state to exist?”, but I 
digress.12

Returning to the subject of formal analysis – the American art 
historian Molly Warnock’s Simon Hantaï and the Reserves of Painting 
(2020) is a beautiful monograph about the Parisian-based Hungar­
ian painter who was famous for folding up his paintings, then bury­
ing them in the ground, before digging them up again and mounting 
them on stretchers. It is everything the other texts are not: focused, 
exquisitely written and illustrated in colour, with lots of careful 
meditations on the artworks themselves. Warnock is easily the best 
writer in the field, probably because she has read more philosophy 
than the rest of us, but currently she appears to have the least to say.

Like Catherine Dossin, who edited the impressive anthology 
France and the Visual Arts since 1945. Remapping European Postwar 
and Contemporary Art (2018), Warnock is a prolific scholar. While 
Dossin’s work often features lists of facts that do not always con­
vince or cohere, Warnock can be counted on to marshal big ideas 
with grace and wit. The problem is the quality of Warnock’s writing 
often surpasses her subject. This is her second book on Hantaï (the 
first one was Penser la peinture. Simon Hantaï, 2012), her third, if you 
count the exhibition catalogue (2010).13 Like her mentor, Michael 

9
Buren is perhaps the most famous living French artist and his piece in the Palais Royale, 

Paris is arguably the most successful piece of conceptual art, period.

10
Murial Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, Edinburgh 1961.

11
Woodruff, Disordering the Establishment, 8.

12
Wilhelm von Humboldt, The Limits of State Action (original German title Ideen zu einem 
Versuch die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen), written in the early 1790s, 

after the French revolution, but not published until 1852.

13
Warnock, Simon Hantaï and the Reserves of Painting.
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Fried, at the moment she seems stuck on repeat.14 Even so, in terms 
of methodology Warnock’s books, and recent exhibitions like the 
fantastic Monet-Mitchell show, curated by the French art historian 
Susan Pagé (currently showing at the Louis Vuitton foundation in 
Paris), make the case for an intelligent connoisseurship; or at least 
an unapologetic art history motivated by the unparalleled joy we 
sometimes find in works of art.

Now for something completely different: one sentence in Lau­
rel Jean Fredrickson’s new monograph Jean-Jacques Lebel and French 
Happenings of the 1960s. The Erotics of Revolution (2021) tells you 
everything you need to know about her book. “Through the overt 
transgression of accepted art and action in the 1960s, Lebel made 
the anal-erotic an ethical metaphor, using what was considered 
blasphemy and obscenity to battle the hypocrisy of a bourgeois 
Catholic (and Protestant) capitalist morality that condemned sex 
but condoned torture as necessary, and exploitation as inevitable.”15 

Lebel did not invent happenings of course (Poor France! Foiled 
again!) − the American artist Allan Kaprow was the first person to 
use the term in 1957 − but drawing from the traditions of Dada and 
Surrealism Lebel was definitely at the forefront of artistic experi­
mentation in this vein, at least in Europe. In recent years, he has 
attracted criticism for his concept of art as buffet/public orgy, par­
ticularly in relation to his treatment of women, and Fredrickson 
does not shy away from this difficult issue, but it is not what motiva­
ted the text. Fredrickson’s central purpose was to write Lebel into 
the cannon of postwar art history, and even into history, full stop.

The last chapter proposes that Lebel was one of the unrecog­
nized leaders of the almost revolution of 1968 and goes so far as 
to present “the events”, as the French like to call them, as one 
gigantic happening. There is a lot more to be said about the state of 
French art between 1964 and 1968, and the framing of 1968 as an 
aesthetic or cultural movement, and Fredrickson’s last chapter is a 
breath-taking read. However, like Lebel himself, it is a bit much − 
a bit much and not enough. While Woodruff’s text featured endless 
black and white images of French conceptual art, there is not one 
single image in Fredrickson’s book. Is this American puritanism at 
its worst or a funding issue? The image on the cover does not even 
feature Lebel’s work! That is a missed opportunity if I ever saw one, 
for sales alone, considering the subject matter.

Sophie Cras, another French art historian, has mused that it 
would be nice to have a “world history of art in France” which 
explored and synthesized the question of what French art owed 

14
Fried is known for repeating himself, albeit in different books, but two years ago he did 
something quite out of character, and he should be given credit for it. Though many 
assumed for decades he was a conservative, in 2021 he came out as a Marxist, and the 
journal nonsite.org devoted a whole issue to the subject. One cannot help but wonder about 
the timing, or why the journal thought the revelation was worthy of an entire issue. See 

Michael Fried, Marxism and Criticism, in: nonsite.org 35, 10 May 2021 (25.02.2023).

15
Fredrickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s, 4.

https://nonsite.org/marxism-and-criticism/
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not just to America, but also to Germany, the Eastern Bloc, Latin 
America, Asia and elsewhere.16 It is an excellent point. It is easy 
to forget, for example, that the Centre Georges Pompidou (better 
known as the Beaubourg locally), which opened in Paris in 1977, was 
the first “interactive” art museum in the world, and was designed by 
the Italian architect Renzo Piano and the British architect Richard 
Rogers. For sure, a general survey text about French postwar art, 
with an expansive worldview, which treated not only art, but also 
design, film, fashion and architecture, would be a welcome addition 
to the bibliography. It would also need to address television and 
propaganda, specifically Maoist propaganda.

Nineteen-sixty-four was not only the year that the American 
artist Robert Rauschenberg won the Golden Lion at Venice, stealing 
it away from the French artist Roger Bissière, it was also the year 
the French state officially recognized China, and the French interest 
in China was by no means limited to government circles. The small 
cultural revolutions that gripped the Western world in the 1960s, 
from Mexico to Greece, were all inspired by the so-called Great 
Chinese Proletarian Cultural Revolution that continued unabated 
for a full decade, between 1966 and 1976. Though France was not 
the first country to recognize China – that distinction goes to East 
Germany, in 1949 – Maoism took hold in France with a unique 
ferocity unseen elsewhere. Possibly because after the war political 
disillusionment was stronger in France than in other places, which 
made the French more vulnerable, more susceptible to influence. 
Therefore, when the Chinese revolutionaries appeared on the hori­
zon, they were welcomed enthusiastically as the natural heirs to the 
French tradition.

Spellbound by an imaginary revolution that had absolutely 
nothing to do with what was actually happening on the ground, a 
large contingent of French writers, philosophers and artists spent 
the 1960s feverishly translating, discussing and distributing revo­
lutionary Chinese texts and images. Together, sometimes under 
the guidance of the French philosopher Louis Althusser, students 
and others participated in a surge of intellectual and cultural activ­
ity, creating films, journals, music and literature, which would ulti­

16
See also: Jill Carrick and Deborah Laks (eds.), Daniel Spoerri. Topographies. Networks of 
Exchange, Heidelberg/Paris 2022; Julia Friedrich, Picasso, Shared and Divided. The Artist and 
His Image in East and West Germany, Cologne 2021; Antje Kramer-Mallordy, L’Aventure 
allemande du Nouveau Réalisme. Réalités et fantasmes d’une néo-avant-garde européenne 1957–
1963, Dijon 2012; Thomas Kirchner, Antje Kramer-Mallordy and Martin Schneider (eds.), 
Hans Hartung et l’Abstraction, Paris 2020; Mathilde Arnoux, La réalité en partage. Pour une 
histoire des relations artistiques entre l’Est et l’Ouest en Europe pendant la guerre froide, Paris 
2018; Fanny Drugeon’s recent articles, and the catalogue for Serge Guilbaut’s exhibition 
“Artistes étrangers perdus, libres et aimés à Paris, 1944–1968” (2018–2019). Gemma Sharpe 
is working on a chapter about the French reception of Pakistani artist Syed Sadequain 
Ahmed Naqvi, and Pierre Ruault is currently completing a dissertation at Rennes, focused 
on the appointment of Sweden’s Pontus Hultén as the first director of the Beaubourg. 
The project considers the hiring of Hultén as an acknowledgement of the gap between the 
leadership of French museums (Dorival, etc.) and the reality of the national, European and 

international contemporary art scene.
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mately help to prepare the ground for 1968 and eventually, the 
global development of postmodernism.17

Most people, however, most academics even, have no idea that 
the majority of French thinkers whom we now associate with post­
modernism – such as Michel Foucault, Jean-François Lyotard and 
Roland Barthes, to name just three examples – were Maoists at one 
time. Or that French Maoism was/is arguably the origin of what 
was perhaps France’s most important cultural export during the 
1970s and 80s: French theory and postmodernism. Indeed, though 
French art and artists experienced what might be kindly described 
as a low point in the postwar years, French theory and theorists 
experienced an unprecedented wave of popularity; and not just in 
the world of art and art history – postmodernism has touched every 
single discipline, everywhere, from anthropology and architecture, 
to big tech, fashion and even policing. With its obsession with power 
structures and hierarchies, and its relentless focus on the personal, 
“Wokeism” is a direct descendent of western Maoism and critical 
postmodernism.

While there have been a few articles about the significance of 
Maoism for French art and artists, and in 2020, the open access 
online art history journal Selva dedicated a whole issue to the sub­
ject, there is still a lot more work to be done. However, in light of 
the current political situation, the question needs to be addressed 
with eyes wide open.18 To understand the roots of the phenomenon, 
and the roots of our current situation, there needs to be several 
new studies devoted to the question of the relationship between 
European Maoism and postwar art in France, that treat the subject 
from a variety of political angles. French disillusionment with Mao­
ism may have begun to set in around 1974, but in a sense, it no 
longer mattered, because by that time, the postmodernist movement 
clearly had its own momentum nationally and internationally.19 

17
The journal Les cahiers marxistes-léninistes produced an issue on art and Marxist-Leninist 
thought, which became a sort of cult object for radical artists of the period: Art, langue. 
Lutte des classes, in: Les cahiers marxistes-léninistes 12/13, 1966, (12.12.2022). German Pro­
fessor of transnational American Studies, Alfred Hornung has also written a short article 
about art, Maoism and postmodernism. He connects it to France but only superficially. See 

Alfred Hornung, Maoism and Postmodernism, in: European Review 23/2, 2015, 261–272.

18
The literature about Maoism and French art includes: Atissa Dorroh’s MA thesis at the 
Courtauld, A Territory for the Imagination. Mao’s China in French Painting, 1966–1976 (1998), 
which was never published, and the three essays in Art, Global Maoism and the Chinese 
Cultural Revolution (Manchester 2019): Elodie Antoine’s A Secondary Contradiction. Fem­
inist Aesthetics and the Red Room for Vietnam; Allison Myer’s Materialist Translations 
of Maoism in the Work of Supports/Surfaces; and Sarah Wilson’s Mao, Militancy and 
Media. Daniel Dezeuze and China from Scroll to (TV) Screen. See also: Selva. A Journal 
of the History of Art 1, 2019 (12.12.2022). It features Jenevive Nykolak’s Painting with 
Desire. Color after Collectivity, 1972–1974; Sami Siegelbaum’s Painting as Theoretical 
Practice. Althusser and Supports/Surfaces; and Daniel Spaulding’s, Greenberg avec Mao. 
Supports/Surfaces and the Specific Contradiction of Painting. There are also brand-new 
translations of the French artists Pierre Buraglio and Daniel Dezeuze, by Daniel Spaulding 
and Daniel Marcus, respectively. Daniel Fairfax’s, The Red Years of Cahiers Du Cinéma 

1968–1973, Amsterdam 2019, should also be mentioned here.

19
Disillusionment was partly due to the fact that news about the reality of what actually 
happened during the Chinese Cultural Revolution began to arrive in France in the 1970s. 

https://adlc.hypotheses.org/archives-du-seminaire-marx/cahiers-marxistes-leninistes
https://doi.org/10.1017/S1062798714000696
https://selvajournal.org/issue/one
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[Fig. 2]
Parc de la Villette, Paris. © Bernard Tschumi Architects, 1983.
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French-Swiss architect Bernard Tschumi won an international 
competition to design the Parc de la Villette in Paris in 1983, with 
what he has called “The largest deconstructed building in the world, 
as it’s one building but broken down into many fragments” [Fig. 2].20 

Also in 1983, Hal Foster’s seminal text the Anti-Aesthetic. Essays 
on Postmodern Culture was published. Elsewhere I have described 
that text as a kind of Mao-less Maoism or Mao-light.21 When we 
take the long view, the significance of Maoism arguably eclipses the 
importance of the US for French art, if only because its influence 
was so expansive and lasted so long, right up until the present.

The American Literary critic and Marxist political theorist Fre­
dric Jameson once called postmodernism the cultural logic of late 
capitalism, but Jameson would say that. It is an open secret that 
Jameson was and remains a Maoist.22 Actually, as it turns out, post­
modernism was the cultural logic of late communism.

However, Aleksandr Solzhenitsyn’s Gulag Archipeligo was translated into French in 1974, 
and whatever one might think about the text, it created a huge scandal.

20
Alyn Griffiths, Parc de la Villette is the “largest deconstructed building in the world”, 

Deezen, 05.05.2022 (07.02.2023).

21
Victoria H. F. Scott, Reproducibility, Propaganda and the Chinese Origins of Neoliberal 
Aesthetics, in: Art, Global Maoism and the Chinese Cultural Revolution, Manchester 2019, 

335.

22
A terrific article that completely deconstructs Fredric Jameson’s cultural politics is Guo 
Jian’s, Resisting Modernity in Contemporary China. The Cultural Revolution and Postmod­

ernism, in: Modern China 25/3, 1999, 343–372.

https://www.dezeen.com/2022/05/05/parc-de-la-villette-deconstructivism-bernard-tschumi/
https://doi.org/10.1177/009770049902500304
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Temples in the Cliffside. Buddhist Art in Sichuan ist eine gesamtheitli­
che Betrachtung der bedeutendsten buddhistischen Höhlentempel 
Sichuans von deren Anfängen im 8. Jahrhundert bis in die unmittel­
bare Gegenwart mit dem Ziel, über diese longue durée die Wechsel­
wirkungen zwischen den Höhlen, deren natürlicher Umwelt und der 
Gesellschaft, die darin interagiert, herauszuarbeiten. Die Autorin 
Sonya S. Lee folgt dem Ansatz einer ökologischen Kunstgeschichte, 
welche im Gegensatz zur traditionellen Kunstgeschichte nicht mehr 
nur auf die Erschaffung und die Erschaffenden eines Werkes kon­
zentriert ist, sondern dessen gesamte Rezeptionsgeschichte berück­
sichtigt. Ihr Rückblick auf die im chinesischen Mittelalter geschaffe­
nen Orte religiöser Kunst wirft einen nicht-westlichen, außereuro­
päischen Blick auf Mensch-Natur-Interdependenzen aus der Zeit 
vor dem Einsetzen des Anthropozän in der Hoffnung, innovativere 
Strategien zur Bewältigung des letzteren zu entwickeln, oder doch 
zumindest aufklärend und bildend wirken zu können.

Das Buch ist in zwei Teile gegliedert, welche die beiden grund­
sätzlichen Forschungsfragen behandeln: Kapitel 1 und 2 („Inner/
Outer“) hinterfragen, inwiefern die topografische Lage in der natür­
lichen Umgebung das Design der Höhlentempel beeinflusst hat; und 
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Kapitel 3, 4 und 5 („users and sustainability“) untersuchen die Wir­
kungen der geschaffenen Orte hinsichtlich einer nachhaltigen Nut­
zung auf unterschiedliche gesellschaftliche Akteur:innen wie Mana­
ger:innen, Besucher:innen und Restaurator:innen.

Das erste Kapitel behandelt die Entstehungs- und Rezeptions­
geschichte des im Jahr 803 vollendeten, weltbekannten giganti­
schen, 62 m hohen Buddha. Die Statue befindet sich nahe der Stadt 
Leshan in den Lingyun Bergen. Dank einer Stiftungsinschrift weiß 
man, dass diese kolossale Statue eines Maitreya Buddha in drei 
Bauphasen fertiggestellt wurde. Im frühen 8. Jahrhundert begann 
ein umherziehender buddhistischer Wanderprediger namens Hai­
tong mit dem Bau. Er wählte den Ort, einen steilen Felshang 
über den Stromschnellen am Zusammenfluss der Flüsse Min, Dadu 
und Qingyi, in der Absicht, mittels des erlangten religiösen Ver­
dienstes die gefährlichen Wasser zu befrieden. Für die zweite Bau­
phase zeichnet Zhangqiu Jianqiong (gest. 750), Militärgouverneur 
der Region Sichuan seit 739, verantwortlich. Zhangqiu verfügte über 
beträchtliches technologisches Know-how im Bau von Dämmen 
und Kanälen. Er wusste ebenso um die politische Bedeutung eines 
erfolgreichen Wassermanagements, das Überschwemmungen ver­
meiden, den Transport aus schiffbaren Wasserstraßen sicherstellen 
und die Bewässerung der Felder ermöglichen sollte. Letzteres war 
besonders für den in Sichuan bedeutenden Nassanbau von Reis 
wichtig. Als Zhangqiu im Jahr 746 Sichuan wieder verließ, war der 
halbe Berg abgetragen und der Oberkörper des Buddha bereits 
sichtbar. Die Bauarbeiten selbst konnten erst ca. 40 Jahre später 
unter Gouverneur Wei Gao (744–805) wiederaufgenommen und zu 
Ende gebracht werden. Nach der Fertigstellung der Statue wurde 
vor dem Berghang der „Große Buddha Pavillon“ in Holzbauweise 
errichtet, der bis zum 14. Jahrhundert Bestand hatte. Er diente 
nicht nur dem Schutz der Statue vor den Elementen, sondern beein­
flusste vor allem deren Rezeption: Durch Fensteröffnungen waren 
immer nur einzelne Teile der Ikone wie das Gesicht, die Hände 
oder die Füße sichtbar, dagegen konnte die Gestalt der Statue in 
ihrer Gesamtheit nur erfasst werden, wenn man im Erdgeschoss 
des Pavillons stand und nach oben blickte. Die gezielte Manipula­
tion der Betrachter:innenperspektive verstärkte Gefühle religiöser 
Demut angesichts der Erhabenheit des Buddha, was in Gedichten 
gut belegt ist.

Ohne das Eingreifen der beiden finanzkräftigen und mächtigen 
Gouverneure hätten die notwendigen Ressourcen zur Vollendung 
des Buddha von Leshan nicht mobilisiert werden können. Lee stellt 
fest, dass das gigantische Bauprojekt in seinen ökologischen Fol­
gen mit anderen Eingriffen in die Natur zu vergleichen sei, welche 
letztendlich das Anthropozän eingeläutet haben. Insgesamt wurden 
67 872 Kubikmeter Gestein abgetragen, um in einem reduktiven 
Verfahren den Koloss aus dem Berg zu schälen. Dieser Arbeitsauf­
wand sei dreimal so hoch gewesen wie jener, der dreihundert Jahre 
zuvor für den Bau der imperialen fünf Tanyao-Höhlen des buddhis­
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tischen Yungang Komplexes unter der Nördlichen Wei-Dynastie 
(386–534) geleistet werden musste.

Die technologischen Grundlagen dafür waren im späten Neoli­
thikum gelegt worden. Das Gestein wird zuerst mittels Feuer erhitzt 
und dann mit Wasser abgekühlt, wobei sich Risse bilden, die das 
manuelle Wegschlagen des Steins erleichtern. Das gleiche Verfah­
ren war in Sichuan nachweislich von Gouverneur Li Bing im 3. Jahr­
hundert immer dann angewandt worden, wenn während des Aus­
baus der Wasserwege Felsvorsprünge abgetragen werden mussten. 
Lee hält es für möglich, dass in Leshan auch andere Techniken 
zum Tragen gekommen sind: In der Salzindustrie waren Bohrer zur 
Förderung salzhaltigen Wasser aus Brunnen entwickelt worden, die 
ähnlich auch am Eingang geplanter Höhlen zum Einsatz gekommen 
sein könnten. Sie schlägt vor, dass solche Bohrer nicht in die Tiefe, 
sondern rechtwinklig ins Gestein gebohrt haben könnten, um es 
danach zu extrahieren (S. 46–47). Ihr scheint unbekannt zu sein, 
dass andernorts in Sichuan unvollendete Höhlen zu finden sind, 
die eher für ein Aushöhlungsverfahren durch Feuer sprechen, und 
nicht für den Einsatz von Bohrern.1 Allerdings verweist sie richtig 
auf die vorangegangene Tradition des Baus von schachtartig tief 
in den Felsen eingegrabenen Grabkammern, die in Sichuan im 2. 
und 3. nachchristlichen Jahrhundert mit hoher Kunstfertigkeit aus­
geführt worden sind. Auch am Ort des Großen Buddha von Leshan 
existierten solche Grabkammern, die jedoch in wesentlichen Teilen 
der Bautätigkeit zum Opfer gefallen sind.

Das zweite Kapitel beschäftigt sich mit der Interaktion von 
Mensch und Bildwerk in buddhistischen Heilungsritualen an jenen 
Höhlentempeln, die von dem Heiler Zhao Zhifeng und seinen 
Anhängern zwischen 1174 und 1252 an drei Hauptorten, am Berg 
Baoding in Dazu und im Kreis Anyue, angelegt worden sind. Dort 
entstanden eine Reihe von Andachtsstätten,2 deren ikonografisches 
Programm in enger Verbindung steht mit dem Wirken des Laien­
predigers und Heiligen Liu Benzun. Dieser hatte im Übergang vom 
9. zum 10. Jahrhundert durch seine „Zehn Entbehrungen“ als religi­
öse Erlöserfigur gewirkt, indem er Askese praktizierte und mehrere 
Körperteile rituell opferte. Das Bildprogramm der Steinreliefs in 
der Großen und der Kleinen Buddha-Bucht am Berg Baoshan in 
Dazu und in einem Teil der Höhlen von Piludong in Anyue spiegelt 
dabei die komplexe Beziehung zwischen der früheren Heiligenfi­
gur des Liu Benzun und dem Heiler Zhao Zhifeng wider. Mittels 
einer detaillierten Analyse der vorgefundenen Architekturelemente 

1
Es handelt sich um die buddhistische Anlage von Wofoyuan im Kreis Anyue, zu der Sonya 
Lee im Jahr 2009 selbst einen Beitrag verfasst hat (The Buddha’s Words at Cave Temples. 
Inscribed Scriptures in the Design of Wofoyuan, in: Ars Orientalis 36, 2009, 36–76). Die 
Bauweise der Höhlen ist dokumentiert in Lothar Ledderose, Sections A and B at the Grove 
of the Reclining Buddha, in: Sun Hua und Sueyling Tsai (Hg.), Buddhist Stone Sutras in 
China. Sichuan Province, 2. Bd., Hangzhou/Wiesbaden 2014, 14, und 438–439 im Katalogteil 

desselben Bandes.

2
Lee entscheidet sich für „devotional grounds“ als Übersetzung des chinesischen Begriffs 

daochang, Sanskrit bodhi-maṇḍa.
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und der damit verbundenen Bildwerke kann Lee herausarbeiten, 
dass der von Zhao initiierte Akt des Heilens auf eine aktive Teil­
nahme der Besucher:innen der heiligen Stätten zielte: Die Bildsze­
nen waren in einer bestimmten Richtung und Abfolge zu lesen; 
weitere Gruppenaktivitäten umfassten das Rezitieren und Singen 
von heiligen Texten sowie Meditation. Lee hebt den Charakter der 
Andachtsstätten und ihrer Kunst als intermediäre Zone zwischen 
Zivilisation und Wildnis, zwischen den Lebenden, den Toten und 
dem Übernatürlichen hervor. Sie glaubt an jeder Stätte unterschied­
liche Zielgruppen zu erkennen: In der Kleinen Buddha-Bucht soll 
ein engerer Kreis von Laien als zukünftige Heilende in die Ritu­
ale initiiert worden sein, während sich das Bild- und Heilungspro­
gramm der Großen Buddha-Bucht an einen weiteren Kreis von 
Gläubigen wandte. In Piludong findet sich eine Art Kurzfassung des 
gesamten Programms, weshalb es sich hier um eine lokale Zweig­
stelle der Heilung ausübenden Institution handeln könne.

Die Verknüpfung der drei Orte mit unterschiedlichen Zielgrup­
pen und Funktionen mag die Leserschaft nicht unbedingt überzeu­
gen. Aber es ist interessant, dass die untersuchten Orte erstmals 
in der Geschichte nicht nur als Orte religiöser Verehrung fungier­
ten, sondern sich zu Orten der Heilung wandelten – just zu einer 
Zeit, die besonders von Epidemien geplagt war. Die Periode von 
1200 bis 1260 war nachweislich wärmer als das vorangegangene 
Jahrhundert, was die Ausbreitung von Infektionskrankheiten wie 
Malaria und Dengue-Fieber im subtropischen Sichuan begünstigt 
hatte (S. 89). In diesem Zusammenhang sieht Lee die Höhlentem­
pel und ihre Skulpturenschreine als exemplarisch für die Fähigkeit 
der Anpassung der Gesellschaft an Umweltherausforderungen und 
als gutes Beispiel der Verbundenheit von menschlicher Gesundheit 
und Ökosystem.

Im dritten Kapitel unterscheidet die Autorin drei Phasen 
der Nachhaltigkeit, in denen von verschiedenen Akteur:innen auf 
unterschiedliche Art und Weise versucht wurde, die buddhistischen 
Stätten im Kreis Dazu zu bewahren und zu nutzen. In der historisch 
längsten, ersten Nachhaltigkeitsphase, die das gesamte vormoderne 
China umfasst, oblag die Verwaltung der Stätten hauptsächlich 
dem buddhistischen Klerus, der zunächst die lokale Landwirtschaft 
durch Urbarmachung des Landes ankurbelte und später von ihr 
profitierte. Im Gegenzug für die Feldarbeit wurde der Gemeinde 
religiöse Seelsorge angeboten. Über die oft wechselvolle Geschichte 
der buddhistischen Klöster und ihrer Gemeinden informieren viel­
fältige Quellen, in situ Stifterinschriften oder Stelen mit offiziel­
len Bekanntmachungen genauso wie Lokalchroniken, Reiseberichte 
oder Gedichte. Am Beishan finden sich die frühesten buddhisti­
schen Skulpturen in Dazu, zu deren Stifter militärische Befehlsha­
ber einer nahen Garnison, säkulare Regierungsbeamte und Angehö­
rige des lokalen Klerus gehören. Je nach Einfluss und Finanzkraft 
solcher Stifter und Förderer durchlebten die buddhistischen Stätten 
Zyklen des Wachstums und der Restaurierung, oder des Zerfalls 
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und der Zerstörung, wenn entsprechender Schutz nicht bereitge­
stellt werden konnte.

Ein typisches Beispiel für das Auf und Ab buddhistischer 
Stätten ist die Bau- und Restaurierungsgeschichte der Schreine, 
Nischen und Andachtsstätten am Baodingshan, die durch Zhao 
Zhifeng und seine Anhänger gegründet worden waren: Zerstört 
am Ende der Yuan Dynastie (1271–1368) in lokalen Rebellionen, 
erfolgte ab 1418 im Zuge der Buddhismus-freundlichen Politik des 
Yongle-Kaisers der Ming-Dynastie (1368–1644) der Wiederaufbau 
unter der Leitung eines behördlich beauftragten Mönches. Der his­
torische Übergang von der Ming- zur Qing-Dynastie (1644–1911) 
war von erneutem Zerfall geprägt. Eine Wiederbelebung setzte ab 
1682 unter dem lokalen Magistrat Shi Zhang ein. Als Teil eines wirt­
schaftlichen Förderprogramms hatte dieser dem buddhistischen 
Klerus Land zugesprochen, dessen erfolgreiche Bewirtschaftung 
den Wiederaufbau des Klosters ermöglichte und allgemeine Pros­
perität hervorbrachte. Nach diesem Modell war es vielen Klöstern 
möglich, autark und unabhängig von staatlichen Behörden zu wirt­
schaften. Allerdings kam es besonders in Sichuan aus Mangel an 
fruchtbarem Boden häufig zu Streitigkeiten über das Besitzrecht 
des Landes. Auch im Fall des Baodingshan weiß man von Auseinan­
dersetzungen zwischen dem Kloster und ansässigen Bauern über 
Grenzziehungen und das Nutzungsrecht am Land.

Einen Sonderfall der ersten Nachhaltigkeitsphase stellt der 
Höhlenkomplex von Shizhuanshan dar. Das zugehörige Land war 
durch Kauf im Jahr 1090 in den Privatbesitz des Laienanhängers 
Yan Xun gelangt, der es mit einem eigenen Regelwerk verwaltete 
und zu schützen suchte. Vandalismus an den heiligen Bildwerken 
war streng verboten. Nicht wirtschaftlich genutzte Baumpflanzung 
in der Nähe der Felsenschreine sollten Schutz bieten, und wohlwol­
lenden Besucher:innnen wurde Zutritt gewährt in der Hoffnung auf 
die moralisch erbauende Wirkung des heiligen Ortes und dessen 
nachhaltige Nutzung durch eine stetig wachsende Gemeinde.

Die zweite Nachhaltigkeitsphase beginnt nach Gründung der 
Volksrepublik China, als der Staat die Verwaltung der Stätten 
übernahm und deren ursprünglich religiöse Bedeutung ersetzte 
durch eine kulturelle, künstlerische und wissenschaftliche. Am Bei­
spiel der beiden größten buddhistischen Höhlenkomplexe in China, 
Longmen und Yungang, vollzieht Lee diesen historischen Prozess 
nach. Die Höhlentempel von Longmen waren bereits 1914 unter 
staatlichen Schutz gestellt worden in Reaktion auf den immensen 
Verlust von kulturellen Gütern, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
in großangelegten Expeditionen von imperialen Mächten außer 
Landes geschafft worden waren. Allerdings wurden die lokalen 
Behörden nicht nur zum Schutz des Erbes verpflichtet, sondern es 
wurde auch jedwede Restaurierungstätigkeit an den Kunstwerken 
untersagt. Deshalb war es den Gläubigen nicht mehr möglich, durch 
solche Restaurierungen religiöses Verdienst zu erlangen, was die 
religiöse Nutzung der Orte im Keim erstickte. Am Beispiel der 
Konservierung der Höhlen von Yungang lässt sich der Konflikt zwi­
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schen einer westlich geprägten Auffassung des Kulturgüterschutzes 
und der traditionell chinesischen nachvollziehen. Anstrengungen 
letzterer wurden von erster oft als stümperhaftes Übermalen kriti­
siert.

In Dazu wurden seit den 1950er Jahren mehr und mehr Höhlen­
tempel zu geschützten Kulturgütern erklärt, was eine allgemeine 
Säkularisierung aber auch Professionalisierung nach sich zog. 
Damit die Höhlenkomplexe nicht den Umverteilungen der Landre­
form zum Opfer fallen konnten, wurden Schutzzonen errichtet. Das 
Amt für das Management der Felsenreliefs von Dazu übernahm 
die Kontrolle über die ehemals religiös geprägten Orte. Die ergriffe­
nen Maßnahmen der Identifizierung, Inventarisierung, Klassifizie­
rung und wissenschaftlichen Einordnung der nun als „Kulturgüter“ 
bezeichneten Artefakte machten die buddhistischen Höhlenkom­
plexe zu musealen Orten, und jedwede private Stiftungstätigkeit 
kam zum Erliegen.

In der dritten Nachhaltigkeitsphase schließlich reicht die 
finanzielle Unterstützung durch die Zentralregierung zum Erhalt 
der Stätten nicht mehr aus. Da auch das umliegende Land aus 
konservatorischen Gründen nicht mehr landwirtschaftlich genutzt 
werden soll, muss der Tourismus als Geldquelle ständig ausgebaut 
werden.3 Im Kreis Dazu manifestierten sich solche latenten Interes­
senskonflikte in den 1990er Jahren während der Vorbereitungen 
für die politisch gewollte Nominierung von fünf Stätten als Weltkul­
turerbe; ein Status, der 1999 von der UNESCO verliehen wurde. 
Zuvor waren weitreichende Eingriffe in die Umgebung notwendig 
geworden, um die geforderten drei Schutzzonen umzusetzen. Das 
Amt für das Management der Felsenreliefs von Dazu benötigte und 
erhielt Zugriff auf noch mehr Land und dessen Nutzung, um Anrai­
ner umzusiedeln und die angrenzende Bebauung strenger zu regu­
lieren. Die Anerkennung als Weltkulturerbe brachten der Region 
beständiges wirtschaftliches Wachstum. Seit 2013 werden nun Pläne 
umgesetzt, den vorhandenen drei noch zwei weitere Zonen hinzu­
zufügen. Dort werden neue touristische Themenparks sowie die 
dazugehörige Infrastruktur mit Hotels und Gewerbe errichtet, um 
die Verweildauer der Besucher:innen zu verlängern und diesen 
Wirtschaftszweig möglichst profitabel abzuschöpfen. Das Leben 
der Gemeindemitglieder vor Ort wird jedoch empfindlich einge­
schränkt, zumal die Anwohner:innen selbst kaum Zugang zu den 
buddhistischen Stätten haben. Lee sähe eine Lösung für die gegen­
wärtigen Konflikte darin, Aspekte des immateriellen Kulturerbes in 
einen nachhaltigen Erhalt der Stätten mit einzubeziehen. Das Wis­

3
Dieser Prozess ist immer noch im Gange. Im Sommer 2010 beobachtete die Rezensentin 
das Einholen der letzten Reisernte in der Senke bei Wofoyuan im Kreis Anyue, wo bud­
dhistische Text- und Bildhöhlen in der ersten Hälfte des 8. Jahrhunderts in die nördlich 
und südlich gelegenen Hänge gemeißelt wurden. Im darauffolgenden Jahr wurden ein 
künstlicher Lotusteich und neue Wege für Tourist:innen angelegt, um den dortigen großen 
liegenden Buddha bequemer (und dank Eintrittsgelder auch lukrativer) bestaunen zu kön­

nen.
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sen und die soziale Praxis der Landbevölkerung werden aber nach 
wie vor in China nicht besonders wertgeschätzt.

Kapitel 4 verlässt die Region von Dazu und wendet sich den 
Nankan-Höhlen in Bazhong im Norden der Provinz zu, gelegen 
an einer alten Handelsstraße, die seit jeher das Sichuan-Becken 
mit den Hauptstädten in Zentralchina verbunden hat. Die Rezep­
tionsgeschichte der Anlage seit ihrer Gründung durch einen lokalen 
Beamten im Jahr 740 ist besonders gut durch eine Vielzahl von 
Votiv- und Besucherinschriften belegt, deren Auswertung ein Bild 
vom Funktionswandel des Ortes im Laufe der Zeit ergibt. Inschrif­
ten, die anlässlich einer Restaurierung verfasst wurden, unterschei­
den zwischen Renovierungen und Neubemalungen der Bildwerke; 
der steinerne Kern der Skulpturen blieb von solchen Instandsetzun­
gen unberührt. In einem religiösen Kontext werden Restaurierun­
gen gleich welcher Art als notwendig erachtet, damit die Wirkmäch­
tigkeit der Ikonen erhalten bleibt.4

Lee verfolgt die Verschiebung des visuellen Fokus des Ortes 
vom „Hang der Unsterblichen“ mit den frühesten Bildnischen zu 
anderen Lokalitäten im Laufe der Zeit. Besonders berühmt war 
eine Zeder, welche die Heiligkeit des Ortes und dessen spirituelle 
Kräfte verkörperte und viele Gedichte inspiriert hat. Eine freiste­
hende Felsformation mit Skulpturennischen, bekannt als „Bergtor­
fels“, ist als Antwort auf die Beliebtheit des Putuo Berges auf einer 
der Stadt Ningbo vorgelagerten Insel in Zhejiang zu verstehen. 
Hier hatte sich seit der Song Dynastie (960–1279) eine dem Bodhi­
sattva Avalokiteśvara (chinesisch Guan[shi]yin) gewidmete Pilger­
stätte etabliert. Die Skulptur des Avalokiteśvara in Nankan datiert 
ins Jahr 1174 und belegt als frühestes Beispiel die Transposition 
der bekannten Pilgerstätte von der Küstenregion in den Südwesten 
Chinas durch die turnusmäßig versetzte Beamtenelite. Zwar kannte 
man das mit dem Putuo Berg verbundene ikonografische Motiv der 
„Wasser-Mond Guanyin“ bereits in Piludong und Dazu, aber der 
freistehende „Bergtorfels“ von Nankan präsentiert den auf seiner 
Insel weilenden Bodhisattva auf innovative Weise.

Eine ganz neue Funktion erhält Nankan durch das Wirken des 
Zhu Xigu, Präfekt von Bazhou, welcher im Jahr 1831 den Höhlen­
tempel besucht, um vor allem die dortigen Inschriften wertzuschät­
zen. In Folge enthält die 1833 herausgegebene Lokalchronik von 
Bazhou eine Sammlung dieser Inschriften und eine Bewertung ihrer 
Kalligrafie, gedacht als Leitfaden zur Auffindung der historischen 
Inschriften vor Ort für eine gebildete Besucherklientel, die mit heu­
tigen Kulturtourist:innen verglichen werden kann.

Im Jahr 1981 wurden die Nankan-Höhlen Teil einer öffentli­
chen Parkanlage, in der sich auch das Museum der Revolutionsba­
sen von Sichuan und Shaanxi befindet. Seither wird der sogenannte 

4
Als Einführung in dieses Thema böte sich an: Richard H. Davis (Hg.), Images, Miracles, 
and Authority in Asian Religious Traditions, Boulder/Colorado/Oxford 1998; sowie Phyllis 
Granoff und Koichi Shinora (Hg.), Images in Asian Religions. Texts and Contexts, Vancou­

ver/Toronto 2004.
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„rote Tourismus“ zu bedeutenden historischen Stätten des militär­
ischen Kampfes der kommunistischen Partei Chinas vorangetrie­
ben, um künftig noch mehr Besucher:innen empfangen zu können. 
In der Benennung des seit 2011 in Planung befindlichen „Nankan 
Kultur-Industrieparks“ spiegelt sich die einstige Berühmtheit des 
buddhistischen Höhlentempels gleich einer Markenbezeichnung 
wider.

Kapitel 5 erläutert anhand des bisher teuersten Restaurierungs­
projekts in China (9.7 Mio. US-Dollar) die Rolle der Restaura­
tor:innen, deren Techniken und Fähigkeiten weit über das Wissen 
gewöhnlicher Steinmetze hinausgehen, und die durch neu entwi­
ckelte Materialien und Verfahren versuchen, den lokalen klimati­
schen und geologischen Bedingungen zu trotzen. Es handelt sich 
um die tausendarmige Avalokiteśvara-Statue in der Großen Bud­
dha-Bucht am Berg Baoding, die von 2008 bis 2015 restauriert 
wurde. Sie hat 830 einzelne Arme, und ihre 88 Quadratmeter große 
Oberfläche ist komplett mit Blattgold überzogen. Wie die Untersu­
chung der Statue gezeigt hat, lässt sich die unterste der vorgefunde­
nen Lackschichten mit aufgebrachter Vergoldung mittels Karbon-14 
Verfahren ungefähr ins Jahr 1790 datieren. Die Statue war zur 
Entstehungszeit (1174–1252) also noch nicht vergoldet; die Aufbrin­
gung diverser Lackschichten mit abschließender Vergoldung stellt 
an sich ein historisches Restaurierungsverfahren dar, dessen Wirk­
samkeit die modernen Restaurator:innen erkannt und übernommen 
haben. Eine Freilegung des Steinkerns und eine Wiederherstellung 
dessen, was vom ursprünglichen Zustand der Statue noch übrigge­
blieben ist, war angesichts der rasch voranschreitenden Verwitte­
rung nicht ratsam. Die Lackschichten leisten gute Dienste zur Ver­
siegelung der Steinoberfläche, weshalb man sich entschied, dieses 
Verfahren durch Auftragen neuer Schichten, wenn auch mit ver­
besserter Rezeptur, fortzusetzen. Die komplette Vergoldung aus 20 
Prozent gerettetem und 80 Prozent neuem Blattgold kommt den 
Erwartungen der Gläubigen und der traditionellen Ikonografie ent­
gegen, da der Goldschein zu den 32 Merkmalen der Erleuchtung 
zählt. Der große zu leistende finanzielle Aufwand könnte in Zukunft 
allerdings zum Problem werden, denn der tausendarmige Avaloki­
teśvara ist nur die erste von insgesamt 31 Skulpturen und Skulptu­
rengruppen, die vor Ort restauriert werden sollten, um sie vor dem 
Zerfall zu bewahren.

Lee blickt auch auf andere traditionelle Konservierungsverfah­
ren, die sich als pragmatische Anpassung an die vorgefundenen 
natürlichen Bedingungen verstehen lassen: Die Holzkonstruktionen 
vor den Höhlenheiligtümern, wie zum Beispiel der Große Buddha-
Pavillon am Leshan, waren ebenfalls kostenintensiv, da das Holz 
den Elementen und der Feuchtigkeit nicht lange standhalten konnte 
und ausgetauscht werden musste. Mit der Zeit entwickelte man 
anstelle von aneinander gereihten flachen Nischen, die von Vordä­
chern geschützt werden mussten, tiefere, zurückgesetzte Einbuch­
tungen, für die im unteren Bereich mehr Stein abgetragen wurde 
als im oberen. So entstand nicht nur ein die Skulpturen schützender 
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Felsüberhang, auch die Ausführung und der Stil der Skulpturen 
selbst wurde weiterentwickelt: Am Baodingshan ist zu sehen, dass 
sich die Figuren nun aus dem Berghang hinauslehnen, den Betrach­
ter:innen entgegen, was eine neue Art der Interaktion hervorbringt.

Die in den 5 Kapiteln genannten Fallbeispiele der buddhisti­
schen Höhlenkunst von Sichuan müssen einen weiten Bogen span­
nen vom Beginn des 8. Jahrhunderts bis in die unmittelbare Gegen­
wart, um dem methodischen Ansatz einer ökologischen Kunstge­
schichte gerecht zu werden. Eine derart umfassende Behandlung 
des Forschungsgegenstandes muss notwendigerweise an anderer 
Stelle Abstriche machen. Ein deutlicher Schwachpunkt des Buches 
ist die Behandlung der Primärquellen, insbesondere der Stifterin­
schriften, die vor Ort zu lesen waren oder immer noch dort zu 
finden sind. Zwar enthält der Anhang des Buches die chinesischen 
Texte von zwölf transkribierten Inschriften; diese sind aber weder 
textkritisch bearbeitet noch vollständig übersetzt. Auf dem Gebiet 
der sinologischen kunst- oder religionshistorischen Forschung hat 
sich die Gegenüberstellung der chinesischen Primärquellen und 
ihrer (zumeist englischen) Übersetzung längst als gute wissen­
schaftliche Praxis etabliert und erleichtert dem Fachpublikum die 
Überprüfung und Einordnung der Argumentation. Lee dagegen 
zitiert in ihrem Fließtext lediglich einzelne übersetzte Phrasen, um 
ihre Sicht auf die Stiftung der Bildwerke und historische Prozesse 
der Auseinandersetzung mit ihnen zu untermauern.

Ein solches Vorgehen birgt Gefahren. Man muss sich vor 
Augen führen, dass Lees Darstellung der Erschaffung des Großen 
Buddha von Leshan nahezu ausschließlich auf einer einzigen Quelle 
beruht, nämlich der von Gouverneur Wei Gao im Jahr 803 anläss­
lich der Vollendung der Statue verfassten Inschrift Aufzeichnungen 
zur großen Maitreya Buddhastatue des Lingyun Klosters in Jiazhou, die 
ursprünglich vor Ort eingemeißelt war, deren Text aber vor allem 
durch mehr oder weniger voneinander abweichende Versionen in 
Lokalchroniken überliefert ist. Wir haben es also mit einer Darstel­
lung der Ereignisse aus der Perspektive des Stifters Wei Gao zu tun, 
der das Wirken seiner Vorgänger einordnet. Besonders die Rolle 
des Mönches Haitong betrachtet Lee zu unkritisch. Offensichtlich 
handelt es sich um eine hagiografisch geprägte Erzählung einer 
Gründungslegende, die wohlbekannten topoi verpflichtet ist: die 
Wahl des heiligen Ortes in der vorgefundenen Topografie durch ein 
visionsartiges Erlebnis,5 und der religiöse Zweck des Werkes zum 
Wohl und zur Errettung aller Wesen, im konkreten Fall am Leshan 
zur Zähmung der Stromschnellen und der Befreiung der ertrunke­
nen Seelen. Die fehlende Auseinandersetzung mit ihrer Quelle hat 
Lee hier dazu verführt, Haitong als frommen, aber wenig erfolgrei­
chen Mann darzustellen und zu behaupten, dass ihm die eigentliche 

5
Die von Lee nicht konsultierte oder zitierte Literatur ist zu umfangreich, um hier vollstän­
dig gelistet zu werden. Eine gute Einführung in die Thematik der Wahl und der Gestaltung 
heiliger Orte im chinesischen Buddhismus wäre James Robson, Buddhist Sacred Geogra­
phy, in: John Lagerwey und Lü Pengzhi (Hg.), Early Chinese Religion. Part Two. The Period of 

Division (220–589 AD), Leiden und Boston 2010, Bd. 2, 1353–1397.
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Funktion der vorgefundenen alten Felsengräber nicht bewusst war, 
sondern dass er sie als integren Teil einer überweltlichen Topogra­
fie wahrgenommen habe. Dagegen soll der (finanz-)mächtige Poli­
tiker Zhangqiu, „a practical, goal-oriented government official“, 
erkannt haben, dass die Felsengräber die Arbeit des Aushöhlens 
erleichtern und deren Zerstörung aus wirtschaftlichen Gründen bil­
ligend in Kauf genommen haben (S. 47).

Die fachkundige Leserschaft mag sich in ähnlicher Weise auch 
an den wenigen übersetzten Passagen stoßen. Das direkte Zitat aus 
den Aufzeichnungen des Wei Gao, “[p]roceeding from the inner to 
the outer, visualizing one’s mind brought about the assimilation of 
one’s environment. In so doing the eight winds soon quieted down, 
and the river became still” (S. 39), wirft viele Fragen auf. Für die 
Übersetzung des chinesischen Begriffes jing ist „environment“, also 
„Umwelt“, nicht unbedingt die erste Wahl, besonders, wenn man 
den unmittelbaren Bezug auf kontemplative Techniken berücksich­
tigt, die hier unter dem Überbegriff der „Betrachtung des Herzens“ 
(„visualzing one’s mind“) zusammengefasst werden.

Ähnlich problematisch ist der Umgang mit den zahlreichen 
Votivinschriften der Höhlen von Nankan. Die Besprechung der 
Restaurierungsprojekte von Li Sihong und seinen Familienangehö­
rigen (887–888) hätte von einer durchgängigen Übersetzung und 
einer besseren Erläuterung der doktrinären Hintergründe sicher 
profitiert. Das Vater-Sohn-Verhältnis kann nach buddhistischer 
Vergeltungslogik auch anders ausgelegt werden als die von Lee 
angeführte Absicht „to project the son in his [the father’s] own 
image as a generous supporter of Buddhism and a descendant sha­
ring the same family values“ (S. 153).

Zu einem Teil sind die vorgebrachten Einwände auch dem For­
mat des von der University of Washington Press verlegten Buches 
geschuldet. Die Endnoten, allzu oft enttäuschend knapp gehalten, 
sind wenig hilfreich für einen schnellen Blick auf die Quellenlage; 
chinesische Schriftzeichen werden in das Glossar verbannt. Fast 
scheint es, als sollten bestimmte akademische Gruppen von der 
Lektüre des Buches ausgeschlossen werden.

Insgesamt können solche Unschärfen das Verdienst der Auto­
rin, einer ausgezeichneten Kennerin der buddhistischen Kunst 
Sichuans, jedoch nicht schmälern. In Temples in the Cliffside erntet 
Sonya Lee die Früchte jahrzehntelanger Recherchearbeiten, um mit 
großer Fachkenntnis und Weitsicht einen neuen und überraschen­
den Blick auf die Erforschung der Höhlentempel zu werfen. Metho­
disch zeichnet sich das Buch durch detaillierte ikonografische Ana­
lysen und konsequente Kontextualisierungen des vorgefundenen 
Bildbestandes aus, wobei eine große Bandbreite an Primärquellen 
mit Informationen zur Erschaffung der Werke, zum Wandel derer 
rituellen Nutzung und zu deren Säkularisierung berücksichtigt wird. 
So entstehen Fallbeispiele einer ökologischen Kunstgeschichte, in 
welcher die Entstehung und Entwicklung der verhandelten Orte 
verknüpft werden kann mit menschlichen Eingriffen in und Adapti­
onen an die Umwelt. Ihrem eigenen Anspruch, Lehren aus dieser 
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Verbindung für die Bewältigung des menschengemachten Klima­
wandels und den gegenwärtigen Problemen des Anthropozän zu 
ziehen, versucht die Autorin beständig gerecht zu werden, auch 
wenn er sie weit aus dem Forschungsfeld der traditionellen Kunst­
geschichte herausführt. Deren Methoden der Bildbeschreibung 
und der ikonografischen und stilistischen Analyse vor dem Hinter­
grund der buddhistischen Lehre beherrscht sie mit traumwandleri­
scher Sicherheit, weshalb das Buch besonders in der akademischen 
Lehre uneingeschränkt zu empfehlen ist. Es sind allein die von 
ihr — notwendigerweise — herangezogenen Textquellen, die eine 
fachkundige und des Chinesischen mächtigen Leserschaft gewisse 
Versäumnisse bezüglich textkritischer Methoden anmerken lassen. 
Hier möge das Fachpublikum selbst entscheiden, ob die aus einer 
ökologischen Kunstgeschichte gewonnenen Erkenntnisse die Ver­
säumnisse einer teilweise misslungenen Textanalyse ausgleichen 
können, und wie groß der Erkenntnisgewinn letztendlich ist.
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Despite its antiquity and prominence in many ancient Andean set­
tlements, mural painting has not seen much comparative synthetic 
work. The first, and last, major volume in this vein was Ricchata 
Quellccani (1974)1 and its enlarged and English-language version 
(entitled Mural Painting in Ancient Peru, 1985)2 by the late eminent 
archaeologist Duccio Bonavia.3 His book was effectively a compen­
dium of all major examples and also a culture history, with magiste­
rial description, tireless poring over of the literature, and stylistic 
comparisons over time. In the search for representativeness and 
accuracy, Bonavia repeatedly decried the compromised dataset;4 

most of the cases he described were based on mural fragments 

1
Duccio Bonavia, Ricchata Quellccani. Pinturas murales prehispanicas, Lima 1974.

2
Duccio Bonavia, Mural Painting in Ancient Peru, Bloomington, IN 1985.

3
J. H. Rowe, foreword, in: ibid., vii, ix.

4
Bonavia, Mural Painting in Ancient Peru, 6, 187.
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fitfully revealed by looting, secondhand reports, and imaginative 
reconstruction, by and large shorn of contextual information.

One of the great contributions of Lisa Trever’s Image Encoun­
ters is the new coverage of what has arisen over the interim. By the 
mid-1980s, stunning objects from ancient Peru flooded the antiqui­
ties market and drew looters and archaeologists alike to the north 
coast and its large adobe mounds, or huacas, for their treasures; 
terrorism that flared up elsewhere in Peru also had the effect of 
concentrating work in the region. In the process, many astonishing 
murals since have been revealed on the walls of huaca temples, pre­
served because of the region’s desertic conditions. A colossal litera­
ture on north coast archaeology now exists, but its mural painting 
has remained surprisingly neglected.

Nearly a half century since Bonavia’s classic, Image Encounters 
takes up the challenge and offers a vibrant and compelling study of 
Andean mural painting, especially for the Moche (or Mochica) cul­
ture. It revels in the complexity that the subject demands. Bonavia’s 
book remains seminal and may still be the most complete survey 
of pre-Hispanic muralwork styles (Image Encounters does not really 
emphasize developments of later/other regions – e.g. Lambayeque, 
Pachacamac, Chimú, Paracas/Nasca). But as a highly original study 
of the medium in Moche culture, not to mention its innovative the­
oretical apparatus to consider the logic, understandings, and experi­
ence of Andean mural painting more broadly, Trever’s volume is 
absolutely essential and there is much to recommend.

For one thing, Image Encounters is gorgeous, presented in large 
format (21.5 × 28 cm) and having many exceptional colour images 
and maps, heavy glossy paper, and also comprehensive notes, and 
an index and bibliography. There are also original reproductions, 
digitally made as well as hand-painted, of many buildings and their 
surviving images. Besides the improved sample, advancements in 
technical analysis and related data sets (e.g. pottery, C14, pigments) 
and coverage of mural reliefs and visual markings (not just flat 
painting) also distinguish the new volume.

Bonavia’s reporting was even and measured, often attending 
to dry, handwringing minutiae. Trever’s tone, meanwhile, is no 
less authoritative, but rollercoasters between cool detachment and 
flashes of interpretive flourish and abandon. These put a stamp 
on the book’s uniquely hybrid approach, “grafting” (p. 29, my 
emphasis) art historical inquiry with archaeological data and out­
looks, christened as “archaeo art history”. Importantly, it treats 
image, image-making, and image-reception (“encounters”) on a par 
with archaeological context and patterning. All this is to author “a 
humanistic history of meanings, values, creative acts, and things 
done” (p. 31) in Andean antiquity, long before the impact of under­
standings wrought by the Inca and Spanish.

That history zooms in on Moche culture (ca. 200–800 CE). 
Effectively, the book adds muralwork to the culture’s signal 
achievements, especially in pottery and metalwork. Bonavia had 
teased out the exceptional place of Moche muralwork: their artisans 
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produced the “best results” in all of the Andes.5 The premise of 
achievement is not lost in Image Encounters, but it is hardly the 
goalpost for this volume. Trever raises the stakes considerably.

An introduction and short conclusion straddle four themed 
chapters. The chapters themselves are relatively brief, but are 
packed with textual and visual content. Now while the medium and 
data set are never in doubt, the core arguments are more submerged 
and sometimes elided across chapters. Different chapters might 
reflect on the same image or mural programme, so there’s consid­
erable visual back-and-forth and rummaging through the book to 
keep up with notes, figures, and previous mentions. By the end, the 
author concedes,

I have explored interrelated aspects of corporeality, mate­
riality, archaism and revival, mediality and the aesthetics 
of replication, proxemics and phenomenology, geopolitics, 
situated narrative, materialized temporality, the forensics of 
image response, and multisensoriality [p. 182].

That all this heady stuff is dealt with at all, much less as skilfully 
interwoven as it has been in the book, is a testament to the book’s 
scholarly breadth and persuasive choices in argument and editing.

The introduction and Chapter 1 supply the first principles of 
the approach, identify dissatisfactions, and orient us to its general 
flow and argumentation. Thick with diverse references and impor­
tant theoretical framing, it is also an introduction to muralwork 
and the ancient Andes, crossing archaeological regions, and by obli­
gation, millennia of developments and cultural change. The rapid 
itinerary is helped by many photographs and illustrations that walk 
us through regional features and patterning of figurative mural 
imagery. What is distilled out of this initial text is that muralwork­
ing of the north coast, by the time the Moche themselves took up 
the medium, already had invented traditions of treating bodies and 
imaging their corporeality. This was triply focused on “re-creating 
ancestral presences”, “divine predation”, and “martial masculinity” 
(pp. 36, 61). It might be noted that there is not much coverage 
of formative period murals showing mainly polychrome “geomet­
ric” designs. These were probably the palace-based counterparts 
of those murals adorning huaca temples, so there may be distinct 
traditions or pathways for elite mural making.

Chapter 2 then proceeds to focus on Moche practices (between 
200 and 650 CE), particularly the mural programmes and built 
spaces of the spectacular temple complexes of Huaca de la Luna 
and Huaca Cao, revealed by long-term archaeology and heritage 
projects. This chapter discusses formal replication (as related to 
technical orientations owing to textile making; on renovation/paint­
ing programmes of the monuments; and across regional space) 

5
Ibid., 193.
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and the role of this patterning for political ideology (attributed 
to enchantment and multiplicity). The de facto aim is to establish 
the canons of Moche monumental art that underscore ancestral 
divinities and chimerical beings and the more mundane (and lower) 
human relations over which they preside, both metaphorically and 
literally.

Chapter 3 discusses changes to previous pictorial habits in 
muralwork (proliferation of martial imagery; disappearance of 
ancestral/divine presences and painted relief, in favour of story­
telling) beginning around the seventh century CE and lasting a 
few centuries. Trever newly discusses the “Revolt of the Objects” 
theme and also the discovery of remarkable new Moche murals 
by her team at Pañamarca. She argues that political dynamics and 
increasing socio-cultural unrest spurred the changes. Wari state 
encroachment and conditions of competition at least partly fuelled 
the militaristic imagery and related developments. This is to locate, 
socio-historically, how muralwork responds to the exigencies of the 
time: the mindset of worried nobles (and their artists) increasingly 
reflected in their tenuous power for others.

Chapter 4 concerns the activities of people around the murals, 
specifically as part of their reception and sensorial engagements 
with their very local and unique settings. The discussion focuses on 
offerings (including of objects and libations, liquid splatters), reuse/
renovations, and graffiti. The latter topic has seen very little compa­
rative work in the Andes, and this chapter details the distinctive and 
innovative ways in which audiences responded to – e.g. how they 
saw and interacted with – murals, including over time.

For most readers, I suspect that Image Encounters will be chal­
lenging, in both senses of the term. Myriad kinds of methods inform 
the author’s approach and lines of argumentation – art historical 
and visual culture theory, anthropology, linguistics, and, of course, 
various archaeological methods. There are also varied sets of evi­
dence and their technical vocabularies (e.g. pigments, techniques, 
textiles, colonial accounts, etc.), and a rapid presentation pace.

The book also challenges existing understandings. Dominant 
wisdoms are questioned and some are elegantly reframed or 
rejected: art as text or language-like; the legibility of iconography; 
Inca culture as prototype/model for the Andean; art as measure of 
civilization and cultural achievement. If some distancing on these 
is achieved, Inca analogies and Quechua semantics still crop up, as 
does the imperative of narrative legibility in art. Maybe additional 
explorations regarding image-making practice and reception (e.g. 
the ephemerality of graffiti), not to mention the mythic and per­
formative basis of the imagery, associated with Isthmo-Colombian 
and lowland Amazonian groups, may also be profitable. Tello pio­
neered this for Moche, and subsequent fruitful forays include work 
by Hocquenghem, Polia, and Karadimas.

Image Encounters paves a pathway of great importance: the role 
of Andean monumental arts and geopolitics. As granular, site-spe­
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cific studies of mural programmes, like those of Pañamarca6 or 
Huaca de la Luna,7 continue to improve the record of variability, 
study of the medium will have much to add to the debates concern­
ing the cultural relations within and between Moche polities. This 
will oblige additional integration with more established lines of 
evidence, like ceramics, architecture, and bioarchaeology. But like 
these media, the mural arts can now serve as one revealing (but ulti­
mately intermediated) index of cultural elaboration pegged to ruling 
and noble factions jockeying for position during a time of intense 
interaction and dynamism – say, similar to Bronze Age Aegean, 
Late Classic Maya, or Renaissance Italy – where regional collec­
tives set many of the terms for local aesthetic programmes and 
engagements. Like these cultures, there was conforming but also 
unconforming (fashion? resistance? replacement?). Trever manages 
to garner new evidence about how monuments worked for their 
patrons and ritual communities, as conscious choices in a geopolit­
ical landscape. One can argue that much more than ceramics or 
metal accoutrements, painted walls featured as the social surfaces 
for tomb and temple rhetorics, unfurled to extol nobles and their 
emplaced cosmic polities. Because the murals were for large, often 
heterogeneous and sometimes exogenous publics, the medium can­
not be more located or more sizeably embodied. It is there, comple­
menting the traditional (but embattled) focus on pottery, that we 
might hope to find more sense of political rivals and interregional 
power and stylistic relations through time, something to which the 
periodic renovation of murals and their huacas also seems pegged. 
Like the Aztecs and Maya, and indeed the Inca or Chimú, the monu­
mental skins of their buildings may be one extra line of evidence to 
examine for variability in the rise and expression of complexity.

Trever’s Image Encounters affords a breath-taking tour of this 
least studied of Andean monumental arts, and extends guidance 
to consider Moche imagery, image-making, and society anew. 
Demanding, eclectic, and thoughtful throughout, a concerted com­
mitment to go along with its archaeo art history will reward the 
effort.

6
The volume under review; also Lisa Trever, The Archaeology of Mural Painting at Paña­

marca, Peru, Washington, DC 2017.

7
Véronique Wright, Étude de la polychromie des reliefs sur terre crue de la Huaca de La Luna 

Trujillo, Pérou, Oxford 2008.
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In Oliver Stone’s 1987 film Wall Street the character Gordon Gekko 
utters words that in retrospect have come to represent a certain 
spirit of the age: “Greed is good.” This sentiment lifted the yoke 
of social responsibility from those who wished to pursue their indi­
vidual and acquisitive desires. Moreover, seen through the lens of 
the history of emotions, they foreshadow today’s characterization 
of the liberal autonomous subject – still so often male, entitled, and 
capitalist.

Jana Graul’s expansive book – Neid. Kunst, Moral und Kreativi­
tät in der Frühen Neuzeit [Envy. Art, Morals, and Creativity in Early 
Modernity] – performs a similar type of moralistic inversion by 
positing envy, traditionally seen as a vice, as opening up space for 
the definition of something virtuous and as characteristic of its time.

The book does not, however, claim that “envy is good”. Graul’s 
Envy – the female personification, older, often haggard, angry, and 
performing self-harm, frequently through the medium of serpents 
– appears in this book and in early modern European art as a 
vice. This allegorical figure, either through its gaze or compositional 
position, points to virtues. For as philosophers from Aristotle to 
Bertrand Russell and John Rawls have recognized, the moral struc­
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ture of envy (the vice of desiring that which is possessed by another) 
necessarily and dialectically summons up that which is to be envied. 
As Robert Greene, writing in the late sixteenth century, succinctly 
put it: “Envy oftentimes soundeth Fame’s trumpet.”1 This book is 
a lengthy examination of this allegorical trope, understanding the 
presence of Envy (Invidia, Livor, etc.) in the visual arts as defining 
various virtues but, pre-eminently artistic virtues.

Graul’s thesis is supported by myriad insights drawn from 
ancient, medieval, and Renaissance literature and philosophy, and, 
perhaps most importantly, scores of detailed iconographic analy­
ses of works of art and their complex interactions. These analyses 
represent the real treasure of this rich volume. Graul tells a com­
prehensive iconographic story that is breathtaking in breadth and 
depth.

The result of many years of research and writing, the text pos­
sesses an additive character, with the case studies piling up to pro­
duce something larger and more intricate than is strictly necessary 
to support the book’s thesis. The scale, intricacy, and appeal of this 
beautifully produced volume reflects not only Graul’s persistence 
and talent, but also the commitment of Hirmer, the publisher, and 
the Bibliotheca Hertziana, the sponsor of the series within which it 
appears. With luxurious illustrations and ample scholarly apparati, 
Graul’s book exudes a welcome confidence in traditional academic 
values. The study’s methods and rhetoric are similarly self-assured, 
unfolding as they do within conventional parameters.

Graul situates Neid within the “history of emotions”. There are, 
however, no cameos for post-modern nominalism and de Manian 
prosopopoeia, nor a mention of the transformative work regarding 
personification and gender in Medieval Studies.2 It seems a bit of a 
missed opportunity not to have linked this study to the rich debates 
about the roots of allegorical personification in philosophical real­
ism (associated with the Platonic) and/or philosophical nominalism 
(associated with the Aristotelian tradition). Indeed, I would have 
been curious to see how this book might have been transformed 
through a reading of Sara Protasi’s recent study, The Philosophy of 
Envy, which recognizes the various and non-binary ways in which 
envy can operate.3 Certainly, Protasi’s philosophical elaborations 
might have offered Graul further ways to refine the emotions and 
emotional structures at play in so many of the works of art analyzed 

1
Robert Greene, Pandosto. The Triumph of Time, London 1588, n. p.

2
See, for example, James Paxson, Gender Personified, Personification Gendered, and the 
Body Figuralized in Piers Plowman, in: Yearbook of Langland Studies 12, 1998, 65–96; 
Barbara Newman, God and the Goddesses. Vision, Poetry and Belief in the Middle Ages, 
Philadelphia, PA 2003; Maureen Quilligan, Allegory and Female Agency, in: Brenda 
Machosky (ed.), Thinking Allegory Otherwise, Stanford, CA 2010, 163–187; and Katherine 

Breen, Machines of the Mind. Personification in Medieval Literature, Chicago, IL 2021.

3
Sara Protasi, The Philosophy of Envy, Cambridge 2021.
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in Neid. This book is carefully insulated from the scholarship on 
literary personification and the philosophy of envy.

Given its size and complexity, I imagine that there will be few 
readers who will read this book from beginning to end. Rather, I 
foresee that most users of this text will approach it more tactically, 
focusing on particular sections and insights. I believe the author 
has anticipated this type of reading, with basic theses repeated in 
each chapter and subchapter. An ambitious reader who chooses to 
read the entire book may feel, as did I, that the repetitions yielded a 
vortical and rather slow rhythm to the text. If, instead, one plunges 
into the opus to discover a particular analysis, the text is satisfyingly 
self-supporting. On balance, I think the author made a wise decision 
in ensuring such tactical readers could easily find their bearings.

The first four chapters of this imposing volume erect a strong 
foundation. At its core, one finds Mantegna’s print, traditionally 
given the title Schlacht der Seeungeheuer/Battle of the Sea-Gods, but 
here retitled as Kampf neidischer Urkünstler/Fight of the Primeval 
Artists. Building on Michael Jacobsen’s insights presented in an 
article of 1982,4 Graul expands the analytical framework beyond 
the biographical (with Mantegna chafing against those he perceived 
as envious and therefore critical of his work) to establish in Chap­
ter 1 this bold and synthetic engraving as one key leitmotif of 
this book. In the engraving, Mantegna pictures the belligerent Tel­
chines, artisan/sea-gods, thought by some to have invented certain 
arts, including metal-working. The Telchines were envied by oth­
ers, on account of their skill, which produces an analogy between 
these “primeval artists” and Mantegna who felt similarly. For this 
reason, proposes Graul, Mantegna included a symbolic self-portrait 
in this metal-plate engraving, just below the figure of Invidia, here 
clearly identified by the inscription on the tablet the figure holds.

Mantegna’s pictorial statement is interwoven with analogous 
literary expressions in Chapter 2, which treats, in turn: (a) ancient 
and medieval concepts of envy; (b) nascent art theoretical state­
ments by Leon Battista Alberti, Leonardo Dati, et al., with Graul 
identifying the key turning point in Michelangelo Biondi’s Dialogus 
de invidia [Dialogue on Envy], published in 1539 (which explicitly 
defined the dialectic of Envy/Excellence, Vice/Virtue, at the heart 
of the book’s thesis); and (c) the complex biographical and cultural 
definitions of envy in the sixteenth century, especially in the life and 
work of Benedetto Varchi. Mantegna’s print remains a touchstone 
throughout the study.

Upon the strong base produced by the opening two chapters, 
Graul offers two chapters that bridge to what I see as the major 
contributions of this book. The bridging chapters address, respec­
tively, artistic signatures in the fourteenth and fifteenth centuries, 
and a series of case studies that revolve around Leonardo and 
artistic virtue in the early sixteenth century. These intriguing stud­

4
Michael Jacobsen, The Meaning of Mantegna’s Battle of the Sea Monsters, in: Art Bulletin 

64/4, 1982, 623–629.
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ies might have fallen victim to a more ruthless editor. While the 
insights abound, the thetic momentum slows down: these chapters 
offer keen iconographical analyses and will, I am sure, contribute 
meaningfully to the literature on a score of artists and their work. 
They are, however, somewhat ancillary to the broader thrust of the 
book, which picks up in Chapters 5 and 6.

It is hard not to see Chapter 5 as the center of this study, 
with all the other chapters serving to support and frame it. This 
chapter swirls around Federico Zuccaro’s design for the catafalque 
deployed during the funerary celebrations held in 1564 to honor 
Michelangelo Buonarroti. Developing and expanding ideas aired by 
Patricia Simons,5 Graul traces the concept of envy in Michelange­
lo’s oeuvre, focusing on the Last Judgment. Then, more originally 
and intriguingly, Graul builds on the work of Tristan Weddigen to 
describe the biographical impetus for Zuccaro’s psychomachia on 
the catafalque, pitting Minerva against Envy, but also its complex 
reception in subsequent decades.6 This leads to a plot twist, with 
Envy opposed to Truth in the work of Zuccaro himself, Giovanni 
Stradano, Giovanni Baglione, Gianlorenzo Bernini, Carlo Maratti, 
Raymond Lafage, Pietro Testa, and others. Graul explores ways 
in which the moral positions occupied by the arts, painting, and 
creative practice more broadly are figured in relation to the person­
ification of Time, which in some cases also becomes an antagonist. 
Moreover, following the sinuous iconographic path defined most 
complexly by Pietro Testa, the author traces the appearance of 
Envy in the allegories of the via virtutis and/or Hercules at the 
Crossroads. The many examples adduced all flesh out a pictorial art 
theoretical narrative that runs through the sixteenth and especially 
the seventeenth centuries: artists – whether like Cerrini respond­
ing to explicit criticism, or Testa, exploring various ways in which 
artistic creativity could be set within the complex allegorical and 
all’antica edifices so common to the rhetoric of his age – figured 
their truth-telling practice as allied with or overcoming time, and 
visually opposed to the envious gazes of others. In such pictorial 
theoretical statements, artists promoted their activity as eternal and 
virtuous.

In Chapter 6 Graul unifies a series of case studies into a glori­
ous florilegium, united by recurring references to two lost reliefs 
designed by Daniele da Volterra for the Orsini chapel in Trinità 
dei Monti. In one relief we see satyrs dismantling, scrutinizing, 
and measuring Daniele’s own work in the chapel; it is an allegory 
of the envious motivations and barren academicism of the artist’s 
critics. In the other relief, Michelangelo is pictured, according to 
Graul, as a figuration of “judgment”. Graul understands the reliefs 

5
Patricia Simons, Envy and Other Vices in Michelangelo’s Last Judgment, in: Source. Notes in 

the History of Art 33/2, 2014, 13–20.

6
Tristan Weddigen, Federico Zuccaro. Kunst Zwischen Ideal und Reform, Basel 2000.
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as offering a specific defense against Pietro Aretino’s envious criti­
cism of Michelangelo’s Last Judgment in the Sistine Chapel. More 
broadly, however, these reliefs help Graul initiate a series of analy­
ses unpacking pictorial sixteenth- and seventeenth-century art the­
oretical statements, positing very directly the contest between, on 
the one hand, artistic virtue and judgment, and, on the other hand, 
the vice of envy. I was particularly drawn to Graul’s interpretation 
of Giovanni di San Giovanni’s frescoes in the Pitti Palace, which 
move seamlessly from the allegorical to the historical and political. 
The murals show a herd of satyrs ransacking Parnassus, expelling 
the artists, poets, and philosophers, who are then welcomed into 
Grand Ducal Tuscany.

The book ends with a form of postscript examining an enor­
mous print designed by Pietro Liberi and, according to a 2013 
study by Chiaro Acconero, featuring an allegorical self-portrait of 
the artist in the act of punching a tumbling Envy.7 This struggle 
takes place in the margins of a broader battle, in which hundreds 
of mostly naked men – conveniently taking up canonical poses 
drawn from, above all, works by Michelangelo – participate in a 
symbolic and allegorized guerra dei pugni, a type of ritual battle to 
control a bridge in Venice. This dramatic visual coda offers Graul 
an opportunity to sum up the ambivalent dialectic linking Envy and 
artistic virtue. A chaotic reprise of Mantegna’s battling Telchines, 
Liberi’s print lays bare the fundamental antagonism at the heart of 
Graul’s book: the artist struggling against the envy of others (artists, 
patrons, art critics) and in so doing promoting artistic virtue. In this 
final summation, the author emphasizes the contradictory moral 
stance of the artist and of the personification of Envy within the 
history of the figuration of emotions.

Reflecting upon the book as a whole, I find it striking just how 
often artists turned to the personification of Envy in different gen­
res and contexts. There is no doubt that Graul has mined a rich 
iconographical seam, with profound implications for students of art 
theory and the status of the artist in early modern Europe. While the 
analysis of relatively repetitive iconographic motifs might have led 
to a dreary march through stale allegories, Graul manages to keep 
the text lively, with each case study given sufficient independence 
but always tied back to the main thesis of the volume.

That said, this book is fundamentally analytical, with synthesis 
only at what Erwin Panofsky might have called the second level 
of iconographical analysis. Graul does latently and occasionally pat­
ently figure the works of art studied as art theoretical. This, at least, 
was my inference. The personification of Envy becomes a way for 
artists to gain a foothold within the emerging literary-dominated 
world of art criticism. This necessarily has Graul select works by 
artists who were particularly engaged with this type of thinking. The 
history of early modern painting that emerges from this detailed 

7
Chiara Accornero, Pietro Liberi cavaliere e fenice dei pittori. Dalle avventure di spada alle 

lusinghe dell’accademia, Treviso 2013.
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tracing of Envy is one that emphasizes the practice of artists who 
were either concerned by envious attacks and/or desirous of pro­
moting artistic practice as a virtuous rebuttal to waxing literary 
art criticism. This is a rarefied, poetic, masculine, cultural sphere 
populated by ambitious artists, often hyper-sensitive, quick to take 
offense, and methodical in plotting arcane artistic ripostes. Given 
this, it is hardly surprising that the book revolves around the work 
of Michelangelo and its reception.

A canny aphorism is attributed to Cosimo de’ Medici: “There 
is in gardens a plant which one ought to leave dry, although most 
people water it. It is the weed called envy.” Graul’s history of early 
modern European art is a garden overgrown with this well-watered 
weed. In this analysis envy itself is not “good”, but Graul more 
than amply demonstrates that any good analysis of early modern 
thinking about artistic autonomy and/or pictorial art criticism must 
take this emotion, and this book about it, into account.
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Reviewed by
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In the broad sense, the normative pertains to anything that falls 
under the category of the evaluative (something is good or bad), the 
deontic (something is permissible, required, or forbidden), the rea­
son-giving (something is favored or justified), or the fitting (some­
thing is apt or suitable).1 Derivatives of the neo-Latin “normalis” 
and “normativus”, borrowing from classical Latin “norma”, a build­
er’s square, the terms “norm”, “normal”, and “normative” began 
to make an appearance in the intellectual, scientific, political, and 
philosophical discourses in the Romance and Germanic languages 
in eighteenth-century continental Europe. While “normal” together 
with its fatal antonym “abnormal” shaped the medical, biological, 
pedagogical, and industrial debates throughout the long nineteenth 
century, joining further taxonomies of othering in the cultural and 
scientific construction of classification and knowledge systems as 

1
Normative, in: Terence Cuneo, A Dictionary of Ethics, Oxford 2020.
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well as in the moral justification of imperialist expansion, state for­
mation, and state administration, the sister terms “norm” and “nor­
mative” proliferated in the adjacent legal and juridical discourses. It 
is worth keeping in mind that these neologisms were produced in 
a world of legal and normative thinking in which humans could be 
seen as legal property and in which legal and normative typologies 
could be used to systematize the natural world and with it human 
variety or race according to markers such as governed “by law” 
(Europeans), “by custom” (Indigenous peoples of the Americas), 
“by opinion” (Asians), and “by the arbitrary will of the master” 
(Africans), as stated in early publications on taxonomy and nomen­
clature and rulebooks, such as Linnaeus’s Systema Naturae (1758).2 

“Normativity” (or “normativeness”) eventually began to be distin­
guished from what is now known as “normalism” and became a 
concept when emerging disciplines centered on significant but puz­
zling social phenomena of human life and interactions across the 
social sciences and the humanities, especially in law and the many 
fields of philosophical inquiry – including ethics, aesthetics, epis­
temology, rationality, and semantics.3 Cross-disciplinary at heart, 
then, the complex and thorny early historiography of the normative 
invites any present-day (art) historical study on the normative to 
include groups who were historically excluded from or forced into 
the legal, normative, and juridical monistic frameworks in Europe 
and, starting with Europeans’ increasing contact with cultures on 
other continents in the sixteenth century, in the global arena.

Recently, normativity as an operative concept has experienced 
a major revival in historical scholarship of the premodern period.4 

Once used within national frameworks to explore the legal and 
juridical past of Europe, often promoting the hegemony of either 
civil or common law, today the historical disciplines in the West 

2
See David Bindman, Ape to Apollo. Aesthetics and the Idea of Race in the 18th Century, 

London 2002, 61–62.

3
See Eric Hilgendorf, Was heißt normativ? Zu einigen Bedeutungsnuancen einer Modevo­
kabel, in: Matthias Mahlmann (ed.), Gesellschaft und Gerechtigkeit. Festschrift für Hubert 
Rottleuthner, Baden-Baden 2011, 45–61; Normative, normativity, normativeness, in: Oxford 
English Dictionary (OED), Oxford 32003; Jürgen Link, Normal/Normalität/Normalismus, 
in: Karlheinz Barck, Martin Fontius, and Wolfgang Thierse (eds.), Ästhetische Grundbegriffe. 
Studien zu einem historischen Wörterbuch, vol. 4, Stuttgart/Weimar 2002, 538–562; Peter 
Railton, Normative Force and Normative Freedom. Hume and Kant, but not Hume versus 

Kant, in: Jonathan Dancy (ed.), Normativity, Oxford/Malden, MA 2002, 1–33.

4
See, among others, Manuel Bastias Saavedra (ed.), Norms beyond Empire. Law-Making and 
Local Normativities in Iberian Asia, 1500–1800, Leiden 2021 (07.01.2022); Tamar Herzog, 
Colonial Law. Early Modern Normativity in Spanish America, in: Jörg Tellkamp (ed.), 
A Companion to Early Modern Iberian Imperial Political and Social Thought, Leiden 2020, 
105–127; Benedetta Albani, Otto Danwerth, and Pilar Mejía (eds.), Normatividades e institu­
ciones eclesiásticas en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI–XIX, Berlin 2020; Benedetta 
Albani, Otto Danwerth, and Thomas Duve (eds.), Normatividades e instituciones eclesiásticas 
en el virreinato del Perú, siglos XVI–XIX, Baltimore, MD 2020; eid., Normatividades e institu­
ciones eclesiasticas en la Nueva Espana, siglos XVI–XIX, Frankfurt am Main 2018; Andreas 
Fahrmeir and Annette Imhausen (eds.), Die Vielfalt Normativer Ordnungen. Konflikte und 
Dynamik in historischer und ethnologischer Perspektive, Frankfurt am Main 2013; Lauren A. 
Benton, Law and Colonial Cultures. Legal Regimes in World History, 1400–1900, Cambridge 

2001.
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embrace their transnational pasts and, with these pasts, pluralist 
concepts of law and normativity, which have been developed by 
anthropologists, ethnologists, legal historians, and theorists since 
the 1980s.5 Propelled by postcolonial legal theory, the politics of 
recognition and belonging, the field of conflict resolution, and con­
temporary legal pluralisms in former European colonies (with inter­
sections with constitutional, state-centric, indigenous, and interna­
tional laws), the field of global legal history has been at the forefront 
in developing inclusive frameworks to explore premodern norma­
tive regimes in Europe and those landscapes affected by imperialist 
expansion. Itself an idea of the nineteenth century (as is ethnological 
jurisprudence), the legal pluralist paradigm has been redefined as a 
history of the production and distribution of multinormative knowl­
edge through cultural translation, paying attention to the dialectics 
of “glocalization” and the history of empires.6 This redefinition has 
proven successful, not least because studies have emphasized the 
interactions among different forms of normativity and the cacoph­
ony of multiple systems of law (or normative disorders), especially 
in those decentralized sites where norms historically clashed and 
were forced, negotiated, and mediated. However, new ecological 
and geopolitical realities have long triggered a reconsideration of 
the limits of legal pluralism and have prompted the question of what 
can possibly be next not only in terms of global governance but also 
in terms of legal polycentricity as a historical paradigm.

While the broad field of early modern art history has been 
quick in adopting operative concepts – such as “hybridity” – that 
derive from similar methodological contexts, it has been more hesi­
tant when it comes to normativity (perhaps for good reason). That 
is not to say that the field has not produced excellent contributions 
that concern premodern normativity and the visual realm. It has 
done so even if (or precisely because) these contributions operate 
with dissimilar but related concepts in search of alternatives to 
established terms, such as “authority”. Triggering a much-needed 
“archival turn”, historians and art historians of Africa and precolo­
nial and viceregal Latin America have offered some of the most crit­
ical lessons, including that non-orthodox, alternative literacies and 
other graphic systems of recordkeeping, oral histories, and mate­
rial objects that store knowledge provide insights into the mutual 
influences and encounters between European and indigenous con­
ceptions of law and the normative, offering notions that escaped 

5
See, among others, Jacques Vanderlinden, Les pluralismes juridiques, Brussels 2013; War­
wick Tie, Legal Pluralism. Towards a Multicultural Conception of Law, Aldershot/Brookfield, 

VT 1999; both authors provide helpful overviews of key texts on legal polycentricity.

6
See Thomas Duve, Rechtsgeschichte als Geschichte von Normativitätswissen?, in: 
Rechtsgeschichte – Legal History 29, 2021, 41–68 (07.01.2022); id., What Is Global Legal 
History?, in: Comparative Legal History 8/2, 2020, 73–115 (07.01.2022); for an alternative 
approach towards legal pluralism, see Richard J. Ross and Lauren Benton (eds.), Legal 

Pluralism and Empires. 1500–1850, New York 2013.
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European taxonomies and visual modes of capturing.7 Recent books 
continue to deepen this strand of research,8 while other studies, no 
less ambitious, have enriched our understanding of evidence, fac­
tuality, fictionality, witnessing, the intertwinement of forensic and 
religious truth in art-making and reception in different arenas of 
early modern interconfessional and cross-ethnic Europe,9 or have 
focused on the efforts to establish visual and cultural standards 
of measurement before the meter.10 And yet, building on these 
achievements, there is still plenty to explore, especially in the many 
folds of the “glocal”.

Chiara Franceschini is to be congratulated for having identified 
this lacuna. Her newly launched Brepols series, “SACRIMA”, sets 
out to discuss normativity along the lines of sacred images in early 
modern European art and from a “multicentric global perspective” 
(p. 15). We now have the first edited volume of this series in print, 
which focuses on contested forms in early modern art. That the 
series insists on the pairing of sacred art and normativity must be 
accepted as is, even if this choice limits the debate regarding early 
modern visual normativity, excluding a vast but critical array of 
non-religious visual and material objects, large-scale civic architec­
ture and urban structures, and other records of premodern legal 
cultures that, in the long run, cannot be accommodated under the 
leitmotif “SACRIMA”. Mapping out the conceptual framework of 
the series and its first volume, the foreword and introduction teach 
us that images and objects were often challenged “by competing 
agencies” (p. 11) but that artists and objects also “impose[d] their 
own rules and standards through the reiteration or challenging of 
established visual traditions, styles, iconographies, immaterialities, 
reproductions, and reframings” (p. 11). Therefore, the project sets 

7
See, among others, Joanne Rappaport and Thomas Cummins, Beyond the Lettered City. 
Indigenous Literacies in the Andes, Durham, NC 2012; Elizabeth Hill Boone and Gary Urton 
(eds.), Their Way of Writing. Scripts, Signs, and Pictographies in Pre-Columbian Americas, 
Washington, DC 2011; Katheryn Burns, Into the Archive. Writing and Power in Colonial Peru, 
Durham, NC/London 2010; Angel Rama, The Lettered City, Durham, NC/London 1996; 
Elizabeth Hill Boone and Walter D. Mignolo (eds.), Writing Without Words. Alternative 

Literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, NC/London 1994.

8
See Aaron M. Hyman, Rubens in Repeat. The Logic of the Copy in Colonial Latin America, Los 

Angeles, CA 2021, here 1–28, see Christine Göttler’s review in this journal.

9
See Felipe Pereda, Crime and Illusion. The Art of Truth in the Spanish Golden Age, Lon­
don/Turnhout 2018 (published in Spanish in 2017); Carolin Behrmann, Tyrann und Mär­
tyrer. Bild und Ideengeschichte des Rechts um 1600, Berlin/Boston, MA 2015; ead. and Elisa­
beth Priedl (eds.), Autopsia. Blut- und Augenzeugen. Extreme Bilder des Christlichen Martyri­

ums, Munich 2014.

10
See Emanuele Lugli, The Making of Measure and the Promise of Sameness, Chicago, IL 2019; 
a thought-provoking read in tandem with Andrew James Hamilton, Scale and the Incas, 
Princeton, NJ 2018; see Alexander Nagel, On Scale. Three recent books on scale throw a 
sharp light on attempts at human-based measurements (review of Andrew James Hamilton, 
Scale and the Incas, Princeton, NJ 2018, Zachary Horton, The Cosmic Zoom. Scale, Knowledge, 
and Mediation, Chicago/London 2020, and Emanuele Lugli, The Making of Measure and 
the Promise of Sameness, Chicago 2019), in: The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts, 

Politics, and Culture, May 2021, 86 (14.03.2023).

https://doi.org/10.11588/xxi.2022.1.86439
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out to reverse “the paradigms of studies on censorship and icon­
oclasm”, which appear too “focused on the passivity of images 
against external attacks” (p. 11). This common reproach will not 
be accepted by every reader. We do live in a world that is shaped 
by censorship and iconoclasm and the academic studies of these 
phenomena in the past and the lived experiences of prosecuted 
artists who dealt with these things in the present are worthy of con­
sideration. Instead, the series concentrates on “the active role and 
capacity of the image as agent – either in actual legal processes or, 
more generally, on the creation of new visual standards and social 
behaviors” (p. 11). A study of “the multi-layered normative power 
of images, objects, and art” (p. 11) (image normativity, in short), the 
series centers on three questions:

In the production and reception of art objects, which are the 
norms produced and perpetuated by the images themselves 
[…]? How do these norms relate with norms imposed on 
images by external agents […]? How does artistic transfer 
enable or activate a fluid geography of visual norms? (p. 14).

Elsewhere, we read “when, how, where, and why does a formal 
artistic language become normative?” (p. 17).

Packed with many impressive attempts to reapproach notions 
of the period, its normative landscapes, and the (Catholic) sacred 
image, and doubtlessly ambitious (many of the posed questions per­
tain to no less than the field of image and reception history and 
theory), the introduction regrettably makes very little fuss about 
normativity itself, its linguistic equivalents in the many languages 
of the period, or its early or recent historiography. Instead, the 
introduction pulls back the normative into the realm of twentieth-
century formalist literary and artistic theory, namely Gombrich’s 
Norm and Form (1966), which is read through Freedberg’s The Power 
of Images (1989).11 As a result, pluralist ideas are projected on and 
ascribed to the (non-miraculous and non-votive Catholic) sacred 
image itself rather than the plural European legal environment 
(including Roman, Jewish, and Islamic law),12 its colonial spheres 
(with intersections with colonial and indigenous law), the legal sta­
tus and identity of artists (including female and disabled makers, 
who were deprived of legal subjectivity), or the plethora of legal 
personnel in premodern Europe and its Atlantic and Pacific juris­
dictions (including qadis; muftis; rabbis; Latin notaries, lawyers, 
judges, and scribes trained in Europe; and personnel trained in 
overseas settlements, such as the Hispanic escribanos públicos, to 

11
An overview of this Warburgian intellectual thread and visual agency is provided by Caro­
lin Behrmann in the chapter “Law, Visual Studies, and Image History”, in: Simon Stern, 
Maksymilian Del Mar, and Bernadette Meyler (eds.), The Oxford Handbook of Law and 

Humanities, New York 2020, 38–64 (16.04.2023).

12
An inspiring read in this context is Jessica M. Marglin, Jewish Law and the Global Turn in 

Legal History, in: The Jewish Quarterly Review 112/4, 2022, 631–635.

https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190695620.013.13
https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780190695620.013.13


Linda Mueller

152

mention but a few).13 The dominating and forced conceptual focus 
on “the multi-layered normative power of images” in the book 
results in an envisioned normative and legal premodern world in 
which images of crucifixes have the power to crucify other images 
(p. 60–62) rather than, say, European delegates or representatives 
of the Inquisitions, indigenous law, or visual culture. However, how 
appropriate is it to relinquish agency to images and shift respon­
sibility to them in the problematic historical legal and (non-legal) 
normative spheres?

Beyond this specific interpretation of plurality or multiplicity, 
unfortunately, the introduction also remains vague when it comes 
to developing a circumspect and forward-looking methodological 
framework and the instruments that would be adequate for explor­
ing the posed questions from a global perspective, preferably by 
overcoming the view of Christian art produced abroad as a mere 
long durée of European art-making. In part, this is because the intel­
lectual journey of the introduction hardly makes it to the global 
Catholic arenas in terms of its historiographical horizons, but also, 
as already mentioned, simply in terms of identifying landscapes 
and actors, as well as commonalities and/or discrepancies of the 
historical conditions that informed premodern norms. In concert 
with recent publications from the field of global legal history and 
global art history, Francisco Bethencourt’s The Inquisition. A Global 
History (1995) or Ilona Katzew’s Contested Visions in the Spanish 
Colonial World (2011), both thematically compatible with the publi­
cation, would have offered guidance in this regard.14

That said, within its scope, the volume does do a wonderful 
job of breaking open the canon by considering many little-known 
but relevant and insightful visual and textual materials that were 
unearthed from European (especially Italian) archives that are 
rarely used by art historians, such as the Archivio del Dicastero per 
la Dottrina della Fede (ADDF) in Rome. There is much to admire 
about the fourteen thrilling case studies featured in the volume, 
written by a group that includes emerging, mid-career, and estab­
lished scholars. These case studies offer a kaleidoscopic panorama 
of art-making, the period’s reception of art, and art-making’s multi­
ple entanglements with notions of the normative in Catholic Europe. 
The essays are organized into four meaningful and timely thematic 
sections, each of which contributes to ongoing debates in the field. 
These sections include “Images and Trials”, “Contested Portraits”, 
“The Norm and the Copy”, and “Pictorial and Material Depths”.

13
See, among others, Francisco Tomás y Valiente, La venta de oficios en Indias, 1492–1606, 

Madrid 1972.

14
See Francisco Bethencourt, The Inquisition. A Global History, 1478–1834, Cambridge/New 
York 2009 (originally published in French in 1995); Contested Visions in the Spanish Colonial 
World (exh. cat. Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, and Mexico City, Museo 
Nacional de Antropología), ed. by Ilona Katzew and Luisa Elena Alcalá, Los Angeles, 

CA/New Haven, CT 2011.
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“Images and Trials” opens with an essay by Yoshie Kojima on 
fumi-e, which are (well-discussed) trampled plaquettes of imported 
(and later replicated) Christian devotional images from early mod­
ern Japan that were used by the Japanese Inquisition to identify and 
persecute “hidden” Christians. This essay constitutes the volume’s 
only contribution on Catholic art outside of Europe. Chiara France­
schini then tackles the intriguing case of the Roman Inquisition’s 
interest in the crucifixes made by Innocenzo da Petralia. While her 
interpretation of the involved documents is debatable, she offers 
the first transcription of an ekphrastic notarial report and demon­
strates in exemplary ways the importance of the visual material 
in inquisitional archives, which she has been a leading pioneer in 
unearthing. Next is a nuanced contribution by Cloe Cavero de Car­
ondelet on how the judicial origins of religious cults affected the 
ways in which the sanctity of victims of ritual murder was visually 
established, demonstrating how sacred images could convey legal, 
forensic, and religious truth. What follows is a well-informed piece 
on how post-Tridentine censorship affected the dissemination of 
the little-known imagery of the Seven Archangels in Rome, brought 
to us by Escardiel González Estévez. Overall, this section success­
fully entertains ideas from the field of the history of science and 
joins recent efforts to show the ways in which artists’ lives inter­
sected with courts and tribunals in Italy, including Caravaggio a 
Roma (2011), Sarah McPhee’s Bernini’s Beloved (2012), Letizia Tre­
ves’s and Sheila Barker’s works on Artemisia Gentileschi (2020 and 
2021, respectively), and a newly launched series from the Univer­
sity Roma Tre and the De Luca Editori d’Arte on artists on trial 
(Artisti in tribunale), the first volume of which is Patrizia Cavazzini’s 
Porta virtutis. Il processo a Federica Zuccari (2021).15 An engagement 
with this literature on the editorial level might have inspired the 
inclusion of a contribution that would have centered on those inca­
pacitated and yet entangled in the described legal sphere (such as a 
female or disabled artist) or on a case involving Islamic or Jewish 
legal actors or courts in Catholic Europe.16

“Contested Portraits” begins with a strong contribution by 
Mattia Biffis, who excavates the fascinating case of Andrea Casali, 
which involves issues of imposture, legal evidence, and the recep­
tion of portraiture in the artistic and legal ambient of early sev­

15
See Caravaggio a Roma. Una vita dal vero (exh. cat. Rome, Archivio di Stato), ed. by Eugenio 
Lo Sardo, Michele Di Sivo, and Orietta Verdi, Rome 2011; Sarah McPhee, Bernini’s Beloved. 
A Portrait of Constanza Piccolomini, New Haven, CT 2012; Letizia Treves, Artemisia, Lon­
don 2020; Sheila Barker, Artemisia Gentileschi, Los Angeles, CA 2022; Patrizia Cavazzini, 
Porta virtutis. Il processo a Federico Zuccari, Rome 2020; see also, Peter M. Lukehart, review 
of Patrizia Cavazzini, Porta virtutis. Il processo a Federico Zuccari, Rome 2020, in: Storia 

dell’arte 1/2, 2021, 320–323.

16
An intriguing case involving the legal reasoning of a rabbi, image-making and breaking in 
fifteenth-century Mantua has recently been addressed by Tamara Morsel-Eisenberg and 
Joseph Leo Koerner in eid., Iconoclash in Northern Italy circa 1500, in: Critical Inquiry 
48/1, 2021, 94–125; see also Jenny Ponzo, The Model of Mary between Islam and Cathol­
icism. The Figurativization of Normative Principles in the Intercultural Exchange, in: 

International Journal of Legal Discourse 5/2, 2020 (07.01.2022).
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enteenth-century Bologna and Rome. Equipped with a sharp eye 
for issues of decorum and semantics in portraiture, James Hall 
then discusses the background of a papal ban on saintly portraits 
of non-saints, including the rise of the pseudo-halo and saintly 
masquerades. Next is Nina Niedermeier’s piece on the legal term 
pia fraus, its ethical implications, and its importance for our under­
standing of the period’s reception of ritratti rubati, portraits taken 
of still-living venerated saints. Finally, Steffen Zierholz considers 
the meta-pictorial strategies employed by print makers and painters 
in representing Ignatius of Loyola as an exemplary Jesuit. Including 
a contribution that would have complicated the European lens on 
issues of identity by (for instance) focusing on the topic of hybrid 
cultural identity in colonial art would have given this section addi­
tional depth and relevance.17

“The Norm and the Copy” starts with an essay by Antonia 
Putzger, who is interested in an altarpiece by Ulrich Arp, its modi­
fied copies, their reception, and their installation in royal collec­
tions. Erin Giffin then examines insightful changes in the plethora 
of replicas of the Santa Casa di Loreto (especially at San Clemente 
in Venice), a contribution that has recently been updated through a 
global lens by a conference that she co-organized at the Courtauld 
Institute of Art.18 Sebastiano del Piombo expert Piers Baker-Bates 
subsequently shares his expertise on copies of Sebastiano’s inven­
tions in Italy and Spain, their meaning for the status of the sacred 
image, and the processes of their dissemination.19 More could have 
been written on Bernardo Bitti’s reception of Sebastiano, especially 
because this section lacks a contribution on processes of translation 
and copying of European conventions by indigenous, colonial, or 
immigrant artists in the larger Catholic world. Such a contribution 
would have ascribed (artistic) agency also to them and those who 
commented on or commissioned copies beyond what is described in 
the introduction as “the period between Leon Battista Alberti and 
Antonio Palomino” (p. 18).20

17
See, among many, Suzanne Preston Blier, Imaging Otherness in Ivory. African Portrayals 
of the Portuguese ca. 1492, in: The Art Bulletin 75/3, 1993, 375–396; Diana Fane (ed.), 
Converging Cultures. Art and Identity in Spanish America, New York 1996; Eduardo de Jesús 
Douglas, Our Fathers, Our Mothers. Painting an Indian Genealogy in New Spain, in: Con­
tested Visions, 117–132; Adam Jasienski, In the Guise of Holiness. Sanctity and Portraiture in 

the Early Modern Hispanic World, diss., Harvard University, 2016.

18
The Itinerant Shrine. Art, History, and the Multiple Geographies of the Holy House of Loreto, 
June 30–July 1, 2022, The Courtauld Institute of Art, organized by Matteo Chirumbolo, Erin 

Giffin, and Antongiulio Sorgini.

19
For a different take on his reception, see Felipe Pereda, True Painting and the Challenge of 
Hypocrisy, in: Mercedes García-Arenal (ed.), After Conversion. Iberia and the Emergence of 

Modernity, Leiden 2016, 358–394.

20
See, for instance, Christa Irwin, Catholic Presence and Power. Jesuit Painter Bernardo Bitti 
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“Pictorial and Material Depths” opens with an essay by Jose­
phine Neil, who offers a reading of the pictorial rendering of divine 
grace in Hendrick Ter Brugghen’s Crucifixion from c. 1625, which 
she puts in dialogue with similar renderings by Francisco de Zur­
barán, Matthias Grünewald, and Alonso Cano. Livia Stoenescu then 
considers Cano’s take on medieval legends, specifically in his Mira­
cle of the Well, and the media specificity of such narratives in sculp­
ture and painting in the context of the debate on contested images in 
seventeenth-century Spain. Looping back nicely to the first section 
of the book, Todd P. Olson concludes the section by discussing 
the intertwinement of theology, geology, and catastrophe in the art 
and history of the Certosa di San Martino in Naples, focusing on 
Ribera’s paintings for the Certosa. He successfully portrays Naples 
as a site for both the formation of early modern geology and a shift 
from sacred to secular epistemologies, where the sacred or secular 
origins of lithic forms were contested (as evidenced by Ferrente 
Imperato’s posthumous charge of heresy for his Dell’Historia Natu­
rale (1599)). For a multicentric perspective, a piece on the clashing, 
merging, or changing of notions of sacred materials in precontact 
versus colonial landscapes could have been added.

Overall, this series recalls the Early Modern Catholicism and 
the Visual Arts Series published by Saint Joseph’s University Press 
(eighteen volumes and counting) and is similar in character to cer­
tain edited volumes, such as The Agency of Things in Medieval and 
Early Modern Art. Materials, Power and Manipulation (2018).21 Its 
first volume will be most appreciated by those interested in Catholic 
sacred art and Catholic visual norms in Catholic Europe.22 The pro­
fessional editing and modern layout of the volume enable smooth 
and enjoyable reading. The illustrations are of high quality. In two 
instances in which authors allude to copies by colonial artists, the 
images are neither included nor discussed in depth (p. 97 and 218). 
While some authors might have done so elsewhere, this is a missed 
opportunity for the volume, as any book about image normativity 
projects a normative visual canon itself. The volume closes with an 
appendix that includes a bibliography (organized into two sections: 
one covers sources before 1899, and the other covers sources after 
1899) and two welcome indexes with names and places. The bibliog­
raphy is insular in character, as it contains many of the same issues 
raised above, such as a lack of literature on the early and most 
recent historiography of normativity, on the Inquisition as a global 
phenomenon, and literature that throws light on the normative 

21
Graczyna Jurkowlaniec, Ika Matyjaszkiewicz, and Zuzanna Sarnecka (eds.), The Agency of 

Things in Medieval and Early Modern Art. Materials, Power and Manipulation, London 2018.
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Thornton, Steve-Régis N’Sondé, and Julien Volper, Paris 2016; Christianity in Asia. Sacred 
Art and Visual Splendour (exh. cat. Singapore, Asian Civilisations Museum), ed. by Alan 

Chong and Pedro Moura Carvalho et al., Honolulu, HI 2016.



Linda Mueller

156

and/or sacred art from extra-European perspectives. In addition, 
some classics are missing, such as Anton Boschloo’s The Limits of 
Artistic Freedom (2008).23

Ultimately, one can only thank the editor and authors for a 
stimulating collection of fascinating case studies, each of which is 
approached in creative and interesting ways. This timely series has 
the potential to unearth a significant amount of relevant visual and 
textual material in the years to come and will fine-tune our under­
standing of clashing and fusing norms in the Catholic visual realm 
in Europe – and maybe even elsewhere. Only time will tell whether 
it meets its potential and will help to catch up on the dazzling lead 
of other disciplines in the discussion of premodern normative poly­
centricity in a global perspective.

23
Anton W. A. Boschloo, The Limits of Artistic Freedom. Criticism of Art in Italy from 1500 to 

1800, Leiden 2008.
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Die Beschreibung von Streifzügen durch Paris und des damit ein­
hergehenden „Erlebnisses“ des urbanen Raums ist in Kunst und 
Literatur des 19. Jahrhunderts eng – beinahe untrennbar – mit der 
Figur des Flâneur verwoben. Bekannt ist dieser als sozialer Typus, 
den die Finesse, Intellektualität und Kultiviertheit seines stets auch 
evaluierenden Blicks charakterisieren. Doch während der Flâneur 
einen zentralen Stellenwert in der Forschungsliteratur hat, wird der 
Fokus nur selten auf seinen Gegenpart gelegt – auf den Gawker oder 
Badaud. Auf Deutsch wäre eine nur wenig zuspitzende Übersetzung 
‚Gaffer‘. Gawking oder Badauderie wird als kollektiver Akt einer 
Menschenmenge verstanden, die jedes Spektakel bestaunt, das sich 
in den Straßen der Stadt abspielt. Gemeint ist eine integrative 
Praxis – jeder Teilnehmer und jede Teilnehmerin am öffentlichen 
Leben kann sich als Gawker erweisen. Einzelne Personen werden 
dabei zum Teil und zugleich zum Exponenten oder zur Exponen­
tin der Masse, der nur im Kollektivsingular gedacht werden kann: 
„Whereas the flâneur is an individual figure of cool detachment and 
intellectual control, always the interpreter of his urban strolling, 
the badaud is emotional, highly impressionable, and distractable, 
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a cipher of a person both generated and fascinated by crowds.“ 
(S. 9) Medial wird Gawking mit drastischen Bildern vorgeführt: Man 
erkennt es an der überspitzten Gestik und Mimik – an den aufge­
rissenen Augen und dem weit geöffneten Mund – derer, die sich 
von einem Spektakel jedweder Art absorbieren lassen. Als soziales 
Phänomen hat die Badauderie aber auch subtilere Ausprägungen. 
Zugleich ist Gawking Ausdruck der Macht, durch die Aufmerksam­
keit strategisch gelenkt werden kann: „[Gawkers] show the extent to 
which other people determine where we look, how we see, and what 
we do.“ (S. 21)

Obwohl das Gaffen für das urbane Milieu des späten 19. Jahr­
hunderts prägend war, stand es bisher nur selten im Zentrum kunst­
historischer Forschung. Entsprechend hat es sich Bridget Alsdorf, 
außerordentliche Professorin für europäische Kunst im 19. Jahrhun­
dert an der Princeton University, zur Aufgabe gemacht, dieses 
variantenreiche Motiv des Gawkers in einer ebenso weit gefassten 
wie auch nuancierten Analyse zu ergründen. Erfasst werden kann 
der oder die neugierige Betrachter*in nur zusammen mit einem 
neuartigen Wechselverhältnis von „art and audience“. Davon geht 
Alsdorf aus, wenn sie ergründet, wie die Badauderie die Wahrneh­
mung von Ereignissen im öffentlichen wie halb-öffentlichen Raum 
begleitete. Die Gawker sind Adressat*innen städtischer Spektakel, 
zugleich vergnüglich und schrecklich. Bilder und Beschreibungen 
einer gawking crowd jeden Alters und Geschlechts, die überhaupt 
erst durch die kollektive Praxis des passiven Starrens zueinander 
findet, halten nicht nur die Praktik des Beobachtens fest, sondern 
thematisieren auch das Erlebnis des Sehens und Gesehen-Werdens 
in einem bestimmten Setting. Dies untersucht Alsdorf nicht nur 
anhand von Beispielen aus der bildenden Kunst, sondern auch mit 
Blick auf ausgewählte Narrative aus Presse und Literatur.

Beginnend mit einer Analyse von La Foule de Paris, einem 
Holzschnitt von Félix Vallotton, hebt Alsdorf in ihrer Einleitung 
die ambivalente Wirkmacht von neugierigen Menschenansammlun­
gen hervor: „The Paris Crowd is a pictorial expression of crowd 
psychology, visualising how people clash, blend, and multiply when 
pressed together.“ (S. 2)

Mit dieser Illustration, die auch in der 1896 unter Octave 
Uzanne erschienenen Anthologie Badauderie parisiennes. Les 
Rassemblements. Physiologies de la rue abgedruckt war, steigt Alsdorf 
in die Thematik ein. Auf den ersten Seiten ihrer Publikation defi­
niert sie den ambivalenten Akt des Gawkings zunächst im Gegen­
satz zur Typologie der Flâneurie. Daraus geht hervor, dass der 
Badaud auch die Schlüsselfigur eines theoretischen Verständnis­
ses der Masse ist, an der Autor*innen in der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts gearbeitet haben – wie etwa Gustave Le Bon in 
seinem 1895 erschienenen Werk La Psychologie des foules. Zudem 
veranschaulicht sie den medientheoretischen Aspekt der Badaude­
rie, geht diese doch mit ihrer Präsenz in einer facettenreichen Medi­
enlandschaft einher. Denn Fotografie oder Film, aber auch grafische 
Kunst und illustrierte Presse eröffnen Künstler*innen laut Alsdorf 
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einerseits neue Möglichkeiten, die Aufmerksamkeit der Massen 
zu gewinnen und sie auf ihre Werke zu lenken, gerade indem die 
Badauds sich im Medium selbst begegnen. Doch erkannte man bei 
dieser Praxis stets auch die Gefahr, dass sich die Kunstschaffen­
den und mit ihnen die Betrachtenden den vorherrschenden Trends 
unkritisch unterwerfen. Die Masse stimulierte und flößte zugleich 
Angst ein. Künstler*innen, die den Publikumsgeschmack nicht nur 
bedienen wollten, sahen sich auf einem Grat zwischen Aufmerk­
samkeitskultur und Distanzierung wandern. Für Protagonisten wie 
Pierre Bonnard, die Lumière-Brüder, Henri de Toulouse-Lautrec 
oder Honoré Daumier wurden die Badauds zum „mirror of their 
anxiety and their sense of possibility about the audiences for art.“ 
(S. 16)

Alsdorf arbeitet mit einer großen Werkauswahl verschiedener 
Künstler*innen. Doch wenn sie immer neue Dimensionen des Gaw­
kers erschließt, kommt sie dabei in jedem Kapitel auf Félix Vallot­
ton zurück. Die Autorin erkennt in dem Franko-Schweizer einen 
besonders von dem sozialen Phänomen der Badauderie faszinier­
ten Künstler, der die Praktik und das Blickregime des Gawking – 
einschließlich seiner Bedeutung für ein ebenso künstlerisches wie 
politisch kritisches Publikum – gerade in seinen Holzschnitten oder 
Druckgrafiken durchleuchtet hat.

Gawkers ist in vier Hauptkapitel unterteilt: „Accident“ ist den 
Reaktionen der Masse auf Unfälle aller Art im Stadtraum gewidmet. 
Blicken wir so mit den Badauds auf Ereignisse, mit deren Darstel­
lung in der Presse sie rechnen konnte, wird der Blick in „Audience“ 
auf den Kollektivsingular der Betrachtenden hin umgedreht. Hier 
steht die Inszenierung und Theatralität des Publikums in Vergnü­
gungsräumen im Vordergrund. „Street Theater“ beschreibt, wie der 
Badaud zur Schlüsselfigur des nunmehr mit dem alltäglichen Leben 
verknüpften Spektakels der Straßen wird. Auch in „Attraction“ sind 
die visuellen Medien und ihre Adressat*innen engstens miteinander 
verbunden: Es geht um das wechselseitige Verhältnis von Kunst, 
Werbung und einen öffentlichen Raum, der durch das Vordringen 
der Plakatkunst selbst zur medialen Inszenierung geworden war.

Mit „Accident“ widmet sich Alsdorf einem Spektrum von 
Sujets, die von Verkehrsunfällen über Schlägereien und Polizeige­
walt bis hin zu Suizid und Hinrichtungen reichen. Im Zentrum der 
Darstellung verschiedener faits divers von Gérôme bis zu Vallotton 
steht stets auch die Reaktion der Massen. Nicht selten werden die 
Betrachtenden sogar von dem jeweiligen Ereignis ausgeschlossen 
– es geht nicht um das, was passiert, sondern vielmehr darum, 
was bei der Betrachtung des dargestellten Publikums zu sehen war: 
eine Ansammlung schaulustiger Passant*innen, die ein eigentlich 
schreckliches Ereignis bestaunen, wobei ihre Physiognomie und 
Körpersprache mal stärker individualisiert, mal zu einheitlicher 
Bewegung zusammengefasst wird. Besonders eindrücklich ist die­
ser Umstand in der fotografischen Reproduktion von Gérômes ver­
schollenem Gemälde L’Accident. Der eigentliche Unfall wird von 
der Menge verdeckt, während sich weitere Menschen aus den Fens­
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tern der umliegenden Häuser beugen, um einen besseren Blick auf 
das Geschehen erhaschen zu können. Diese Darstellung hat, wie 
Alsdorf darlegt, auf die Betrachter*innen einen ähnlichen Effekt, 
wie ihn die Menge auf vorübergehende Passant*innen ausübt: “In 
this structure, the crowd and the act of gawking become the specta­
cle (for us as much as for the depicted passersby), and the line bet­
ween sympathy and morbid curiosity is blurred.” (S. 31) In weiteren 
Unfallszenen Gérômes, aber auch bei Vallotton oder Béraud stehen 
die Betrachtenden vor einem visuellen Dilemma. Einige Darstellun­
gen – darunter auch Vallottons Illustrationen seines Romans La Vie 
meurtrière – stellen das Publikum vor die Frage nach der ethischen 
Verantwortung oder gar Mitschuld einer gawking crowd. Der Ein­
zelne wird dadurch aus dem Gefüge der Masse herausgelöst und 
individuell mit seinem eigenen Verhalten konfrontiert. Dem steht 
die „theatralization“ der Menge entgegen: nur als Kollektivsingular 
kann sie sich dem Vergnügen an Unfällen hingeben. Es gehört zur 
sozialen Praxis der Badauderie ebenso wie des Gaffens, das heute 
teilweise strafrechtlich verfolgt wird, dass eine einzelne Person in 
der Menge aufgehen und sich dadurch von der Aufforderung zur 
Hilfeleistung entlastet sehen kann. Nur als Teil der Masse kann 
sie passiv bleiben. Eine ähnliche Passivität kennzeichnet jenes Pub­
likum, das sich in urbanen Räumen wie dem Salon, der Oper oder 
dem Theater bewegt. Wie diese partizipieren die Passant*innen, die 
sich auf Boulevards tummeln, an einer „form of theater, something 
to be consumed as entertainment“ (S. 69).

In ihrem Kapitel „Audiences“ gelingt es Alsdorf – ausgehend 
von Maupassant und Mallarmés Schriften – anhand einer großen 
Vielfalt an Theaterszenen das wechselseitige Verhältnis von Kunst, 
Künstler und Publikum herauszuarbeiten. Louis-Léopold Boillys 
Gemälden, Daumiers Karikaturen und Vallottons Holzschnitten 
gemeinsam ist, dass in den jeweils dargestellten Reaktionen einer 
theatrical audience dieses Beziehungsgefüge fassbar und kritisch 
hinterfragt wird: Etwa durch die Gegenüberstellung einer prole­
tarischen und einer bourgeoisen Zuschauerschaft, durch die über­
spitzte Darstellung des Einflusses von Kunstkritiker*innen oder 
durch die Charakterisierung der Besucher*innen als unaufmerksam 
und unfähig zu authentischen Reaktionen. Der Fokus liegt jeweils 
nicht auf dem Geschehen auf der Bühne, sondern auf denjenigen, 
die diese voyeuristisch beobachten. Die Apathie und Unbeständig­
keit der einen Zuschauer*innen wird mit der Ernsthaftigkeit der 
anderen konfrontiert. Die Abhängigkeit der Kunst von eben jenem 
Publikum, das zugleich Objekt und Adressat der Werke ist, wird 
ebenso zum Thema wie umgekehrt auch die Möglichkeiten des 
unabhängigen, kritischen Blicks. Wenn Kunst dazu findet, gelangt 
sie zugleich auch zur Autonomie. Die Fragestellung wird mit diffe­
renzierender Rhetorik und mit Blick auf das intermediale Gefüge 
der Medien entfaltet, in denen die Masse vorgeführt und zugleich 
adressiert wird. Vallottons Les Affices lumineuses, das Alsdorf als 
Coverbild für ihre Publikation ausgewählt hat, steht exemplarisch 
für diesen Ansatz: Die Darstellung konfrontiert mit Grenzräumen, 
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in denen Theater, öffentlicher Raum und Kunst einander über­
schneiden. Die Nachtszene wird zum Inbegriff einer hypnotischen, 
doch leeren Faszination, von der die „superficiality of the spectacle 
they promote“ (S. 104) ausgeht.

Theatralität durchdrang aber nicht nur die Eventkultur, son­
dern drang auch in die Straßen vor. Auch bei ihrer Bespielung 
bediente man sich raffinierter Strategien der Aufmerksamkeitsöko­
nomie. Im Kapitel „Street Theater“ diskutiert die Autorin diese 
Mechanismen anhand der noch wenig erforschten Gemälde und 
Druckgrafiken Bonnards zu diesem Themenkreis. Die dynamischen 
Straßenszenen sind nun Momentaufnahmen spontaner Begegnun­
gen mit jemandem, der inmitten einer Menge plötzlich ins Blickfeld 
des Künstlers und damit auch der Betrachter*innen gerät. Bonnard 
zeigt, wie Aufmerksamkeit, Leidenschaft und Begehren der Menge 
gesteuert werden können. Nicht zufällig handelt es sich bei den 
vereinzelten Individuen, die das Bild durchbrechen und dadurch 
den Fokus auf sich lenken, meistens um Frauenfiguren: „Bonnard’s 
urban scenes are about the thrill of beauty and spontaneous attrac­
tion“ (S. 124), so Alsdorf.

Kontrastiert wird dieser mobile, dynamische gaze mit der para­
doxerweise eher statischen Perspektive der frühen Filmkunst auf 
die Masse: In ihrem Unterkapitel „Gawker Cinema“ analysiert Als­
dorf verschiedene Filmprojekte der Lumière-Brüder. Auch hier­
bei war es notwendig, die Aufmerksamkeit des Publikums für das 
neue Medium zu wecken und zu halten, gerade, indem es gezeigt 
wurde. Die emotionalen Reaktionen der verblüfften Passant*innen 
wurden eingefangen, um Kapital aus der so im Film antizipier­
ten Anziehungskraft zu schlagen. Dieses Abhängigkeitsverhältnis 
unterstreicht auch die Figur des Charmeur d’oiseaux: War der double 
bind von Medium und Publikum einmal erfolgreich, drehte sich die 
Spirale weiter: Die jeweils erlangte Reichweite konnte genutzt wer­
den, um die eigenen Werke weiter zu vermarkten und immer erfol­
greicher ein Publikum zu binden. Damit spitzt sich jedoch auch die 
kritische Fragestellung weiter zu: Verkommt Kunst in dem Maße, 
in dem es ihr gelingt, die Aufmerksamkeit eines Publikums, das sie 
darstellt, zugleich auch zu gewinnen, nicht immer zu einer kommer­
zialisierten Form der Unterhaltung? Dem ist das vierte und letzte 
Kapitel gewidmet.

„Attraction“ handelt von einem Publikum, das im urbanen 
Raum mit Werbebotschaften in Form von beklebten Billboards, 
illustrierten Anzeigen oder Schaufensterauslagen bombardiert 
wird. Dabei wird es zunehmend schwieriger, zu unterscheiden, ob 
es sich bei den Bildern um Kunstwerke oder ihrerseits um Konsum­
produkte handelte. Auch Gemälde, Druckgrafiken und Illustratio­
nen waren abhängig von der öffentlichen Präsentation und Rezep­
tion – auch sie konnten sich kapitalistischen Wettbewerbsstruktu­
ren nicht grundsätzlich entziehen, sondern diese allenfalls kritisch 
hinterfragen.

Ausgehend von Postern, die oft eine verführerische Frauen­
figur zur Vermittlerin ihrer Werbebotschaft instrumentalisierten, 
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schlägt Alsdorf eine Brücke zu Illustrationen und Presstexten, die 
durch ihre Reichweite Cabaret-Stars wie Louise Weber (La Goulue) 
zu Ruhm verhalfen. Der Warencharakter solcher Figuren macht 
es folgerichtig, wenn darauf eine Analyse der verführerisch ange­
ordneten Arrangements in Schaufenstern und der Kaufhäuser mit 
ihrer magnetischen Anziehungskraft folgt. Erneut liegt der Fokus 
weniger auf den angebotenen Waren, sondern vielmehr auf den 
Kundinnen, nun auf den modischen Frauenfiguren. Während diese 
die Auslagen betrachten, werden sie zum Objekt der Begierde des 
libidinösen Blicks der Badauds. Ähnliches gilt für Vallottons beein­
druckendes Triptychon Le Bon Marché (eines der berühmten Pari­
ser „grand magasins“), das durch die Darstellung der ebenso far­
benfrohen wie einladenden Warenwelt faszinierte. Wiederum wird 
die Aufmerksamkeit der Betrachter*innen nicht durch das anspre­
chende Kaufangebot erregt, sondern durch die strategische Insze­
nierung der Frauenfiguren. Sie geben ihre eigene Verführung durch 
die angebotenen Waren und ihren Status als Verführerinnen an die­
jenigen, die sie selbst betrachten, weiter. Auch in Misia à sa coiffeuse 
werde die Hauptfigur, die Inbegriff der Dualität von „individualism 
and conformity“ in Kunst und Modeindustrie ist, zu einem dabei 
keineswegs nebensächlichen „bourgeois accessory“ (S. 216).

Gawkers bietet einen interessanten Querschnitt durch die kom­
plexe, sich weiter ausdifferenzierende Medienlandschaft. In die­
ser breit angelegten und inhaltsreichen Studie gelingt es Alsdorf, 
ihrer Leserschaft die vielen Facetten der Badauderie näherzubrin­
gen. Sie verdeutlicht, wie eng der Akt des Gawkings im urbanen 
Raum mit der Fähigkeit der Kunst, die Menschen zum Hinsehen 
zu bewegen, verwoben ist. Anhand treffend ausgewählter Beispiele 
demonstriert sie, dass die Künstler*innen dieses soziale Phäno­
men für ihre Betrachter*innen nicht nur aufbereitet, sondern es 
zugleich auch kritisch reflektiert haben. An vielen Stellen lassen 
sich außerdem Parallelen zur heutigen Bildproduktion erkennen, 
die sowohl im Stadtraum als auch in der Medienlandschaft um die 
Aufmerksamkeit eines Millionenpublikums konkurriert. Das jewei­
lige Medium ist dabei nicht nur an die Distribution von Werbebot­
schaften geknüpft, sondern es wirbt dabei auch für sich selbst.

Alsdorf hat den Blick nicht nur in die Vergangenheit als Vor­
geschichte heutiger Praktiken gerichtet. Überzeugend hat sie nach­
gewiesen, dass das Publikum durch die Bilder nicht nur adressiert 
wird, sondern sich als Masse darin auch selbst begegnet und in 
der Rolle des Gaffers bestätigt oder in Frage gestellt wird. Dieser 
methodische Zugang ist auch mit Blick auf Aktuelles bereichernd: 
Die Frage, wie ein Medium sein Publikum zu seinem eigenen 
Thema macht, erweist sich über das Paris des 19. Jahrhunderts 
hinaus als fruchtbar.






