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Itay Sapir

ABSTRACT

Liquidity and solidity are not only physical states of matter, but also
common epistemological metaphors. In the seventeenth century,
philosophical and scientific debates often included such images;
Blaise Pascal is a prominent example of a thinker seeking to desta-
bilise received patterns of thinking through the power of what Jeff
Wall later named “liquid intelligence”. In painting, the emergence of
fluid aesthetics can be interpreted as a rejection of the Renaissance
ideals of firmness, stability and measurability. Claude Lorrain’s port
scenes are a case in point: in a truly dialectical way, Claude repeat-
edly depicts the sea as a liquid entity seemingly contained in — and
contained by — a frame of sumptuous, rock-solid architecture, while
subtly subverting the hierarchy of values such compositions might
be understood to validate. Through this reading, Claude’s paintings
gain an unsuspected theoretical depth as a pictorial critique of
human hubris and of the rigid, pretentious structures of humanist
knowledge.

KEYWORDS

Claude Lorrain; Port scenes; Liquid and solid; Liquid intelligence;
Blaise Pascal; Tower of Babel.



Contained Liquidity

Claude Lorrain has always enjoyed a solid reputation of catering
to conventional bourgeois taste.! J. M. W. Turner’s sincere admi-
ration for Claude notwithstanding, it is not for theoretical depth,
unprecedented inventiveness or subversive politics that the seven-
teenth-century French painter was revered by rich collectors in his
contemporary Rome, and later in English aristocratic circles: it is
rather as the magician creator of ideal landscapes, of ethereal light
and of facile nostalgia that Claude entered the canon of art history.

Every once in a while, the suspicion arises that there’s more
to Claude than this. The philosophical depth and sophistication
recently uncovered in the works of his contemporary compatriots,
Nicolas Poussin and Philippe de Champaigne, by art theorists and
art historians such as Louis Marin and T. J. Clark;? our present-
day interest in issues of nature, environment and ecology, the evi-
dent core of Claude’s work; and perhaps even ordinary art histori-
cal ennui and the strive for disciplinary originality, might explain
such periodical reversals of fortune. However, critical attention to
Claude remains, all in all, focused on the beauty, technical mastery
and socio-economic value of his deliciously escapist paintings.

A recent attempt to save Claude from the predicament of over-
aesthetisation verging on anaesthetisation is included in Frédéric
Cousinié’s masterly Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans
la peinture francaise du XVIle siécle? Indeed, our civilised painter
prominently figures in the chapter dedicated to excrement — who
would have thought! — and the presence of some incongruous details
— piles of detritus or a man defecating — is rightly taken to be proof
of Claude’s dialectical qualities, resulting in a critical stance — Cou-
sinié calls it “mise en tension critique” — toward consecrated values
such as the veneration for antiquity, the grandeur of Rome or the
ideal beauty of undisturbed nature. It is, says Cousinié, precisely the
coexistence, on a canvas, of mighty achievements of civilisation —
ancient or modern — with the mundane, the marginal and even the
outright disgusting and abject, that makes Claude’s discreet under-
mining of social values potentially more powerful than, for instance,

1
This article owes its genesis and inspiration to Matthew C. Hunter and his project and
conference on “Liquid Intelligence”, which became a special issue of Grey Room (no. 69,
Fall 2017). I take my cue from Hunter’s distinction between “two opposing modes of intel-
ligence: dry and liquid, modern and ancient, knowing and unknowable” (p. 7) — in turn
inspired by Jeff Wall — and his claim that “liquid intelligence has already been unconsciously
afoot in recent histories of the arts and architecture of early modernity” (p. 8, emphasis in
original). Thanks also to Hannah Baader, under whose auspices, at the Kunsthistorisches
Institut in Florence, I started working on the research project this article is part of.

2
Louis Marin, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Paris 1995; Louis Marin, Sublime
Poussin, trans. Catherine Porter, Stanford, CA 1999; T. J. Clark, The Sight of Death. Experi-
ment in Art Writing, New Haven, CT 2006. In the case of Poussin, dozens of other examples
could be given.

3
Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme, merde dans la peinture francaise du
XVlIle siécle, Paris 2011. For a slightly earlier period of French art, see Rebecca Zorach,
Blood, Milk, Ink, Gold. Abundance and Excess in the French Renaissance, Chicago/London
2006.

5



Itay Sapir

some contemporary Bamboccianti’s taste for “purer” scatological
caricature.

Generally speaking, Cousinié’s project captures something
essential for the understanding of what one might call, for lack
of a better term, French Baroque art. It is, he claims, by way of
representing bodily fluids — blood, sperm and excrements are the
examples treated most thoroughly, but without excluding tears and
maternal milk — that the Baroque counters the prominent, and very
Florentine (but also, for centuries to come, quite French, typical of
L’Age Classique), Renaissance obsession with geometry, contours
and measurability. And while this idea has obvious Woélfflinian
roots, it is here articulated in an original way, through the flux of
corporeal liquid intelligence.

It is, however, possible to broaden the scope of Claude’s dialec-
tics much further, while remaining in the realm of liquidity. Indeed,
Cousinié himself hints at such a programme when in his introduc-
tion he states that numerous Claude landscapes depict architectural
elements, shaped comme il faut by rigorous linear perspective, that
are framing phenomena of nature — water, clouds, air, vegetation —
described as not “géométrisables” and which thus resist the imperi-
ous domination of mathematics.*

Interested as he is in bodily fluids, Cousinié does not develop
that promising insight, even as he admits that the excremental
hypothesis, significant though it is, remains, at least for quantita-
tive reasons, exceptional in Claude’s oeuvre, and “sans lendemains
explicites”, that is, hardly a basis for generalisation and without
obvious posterity.” Ultimately, Cousinié’s hypothesis structures
Claude’s oeuvre around the dialectics of the “high sublime”, epito-
mised by the painter’s blinding suns beautifully analysed by Clélia
Nau, and the “low sublime” of mundane, terrestrial matter.6 While
this is a seductive idea, it seems difficult to organise broad portions
of Le Lorrain’s artistic corpus around this binary opposition, espe-
cially in the later period of the painter’s career — from around 1640
on — when low-life genre scenes by and large disappear in favour of
historical and mythological narratives, thus definitively tipping the
scales towards the more conventional type of sublimeness.

The duality of the geometrical and the formless, on the other
hand, is extremely frequent in Le Lorrain’s paintings, and is hence
of prodigious theoretical fecundity. And while one can reformulate

4
Cousinié, Esthétique des fluides, 13-14.

5
Ibid., 261.

6
Clélia Nau, Claude Lorrain. Scaenographiae Solis, Paris 2009, cf. ead., Le temps du sublime.
Longin et le paysage poussinien, Rennes 2005. Cousinié’s more recent study of Claude’s
landscapes includes a chapter on the earlier seaports from yet another perspective, linking
them to the context of French-Spanish rivalry in Rome. Cousinié interprets these scenes
as political, even “diplomatic” paintings, displaying the principle of Concordia discors which
the author defines as “a dialectical harmony”. Frédéric Cousinié, Paysage du paysage. Nico-
las Poussin, Claude Gellée Le Lorrain, Sébastien Bourdon, Dijon 2022, 101-192.
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Contained Liquidity

the two extremities of this axis according to numerous dialectical
polarities — the finite and the infinite, culture and nature, geography
and history, the spatial and the temporal and even the Apollonian
and the Dionysian in this context’ — one of the most fruitful pairings
is the constant oscillation between the solid and the liquid.

I. Dialectical Seaports

How are these pairs of terms dialectical? Binary oppositions, of
course, are at the heart of any dialectical structure; they are, as
Fredric Jameson reminds us in his seminal treatment of the theme,
“a fundamental weapon in the battle of a whole range of philosoph-
ical tendencies against an older Aristotelian common sense: and
in particular against the notion of things and concepts as positive
entities, as free-standing autonomous substances”.8 But more gen-
erally, the dialectic “inscribe(s) time and change in our concepts
themselves”, thus contesting reified systems and seemingly stable
categories.” Each side is deconstructed by the other, leading to “the
problem becom(ing) its own solution”.10

While a dialectical tension thus broadly defined can be shown
to be present in practically any painting by Claude, and while the
painter’s historical position in post-Renaissance Rome might easily
explain the attractiveness, for him, of such anti-positivist thinking,!
it is particularly prominent and useful as a reading grid for one cate-
gory of subject matter to which Le Lorrain returned again and again
all through his long career: seaports. In this case, quite obviously,
the liquid and the solid are directly concerned as the two poles
between which the dialectical tension operates.

The disruptive nature of liquids in self-styled systems, and
more specifically in the system of pictorial representation gradually
developing in Europe from around 1300 onwards, is well known and
frequently commented upon, and was so already early on. While

7
Itay Sapir, The Birth of Mediterranean Culture. Claude Lorrain’s Port Scenes between the
Apollonian and the Dionysian, in: Mitteilungen des kunsthistorischen Institutes in Florenz,
56/1, 2014, 58—69.

Fredric Jameson, Valences of the Dialectic, London/Brooklyn 2009, 17. In an interesting pas-

sage (pp. 31-35), Jameson describes how an artist can be dialectical just like a philosopher

or a theorist. While his principal example is, needless to say, not Claude but Piet Mondrian,

the general description of such a dialectical painting is not without similarities to what I
describe below.

9
Jameson, Valences, 3.

10
Ibid., 4.

11
Claude left his provincial Lorraine as a teenager in 1613 and arrived in papal Rome; the
city’s spectacular architecture, but also its cultural and intellectual richness, could not but
represent a great shock for him, and perhaps a dubitative counter-reaction, although, as in
most aspects of Claude’s career, we lack any evidence for the young man’s experience. See
Helen Langdon, Claude Lorrain, London 1989, 19-20.
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the sky, literally left to its own devices in Brunelleschi’s famous
experiment demonstrating the device of linear perspective, belongs
to yet another realm — that of air and gases — clouds, those fluffy in-
between creatures of floating liquid, have been revealed by Hubert
Damisch to be the epitome of recalcitrant matter refusing the
sophisticated play of lines, points and angles in linear perspective.!2
Renaissance painters often preferred the safe option of exclusively
depicting indoor scenes devoid of any atmospheric or aquatic ele-
ments, but the sky was difficult to completely eliminate, annoyingly
present, as it is, even in purely urban, man-made settings. Water,
however, is somewhat less intrusive, or at least less ubiquitous: its
natural, unruly version in rivers, lakes and most extremely in the
open sea, can be avoided — and was indeed excluded as much as
possible all through the Renaissance — in all but some very specific
cases of subject matter. And when the sea had to be depicted in
the fifteenth or sixteenth century, anything possible was done to
compartmentalise, delimit and tame it, so that the system organising
the more disciplined entities of the visual world would not collapse
under the liquid insurrection.1

The story of the cataclysm that, around 1600, bluntly contes-
ted the representational system of the Renaissance and created the
basis for a brave new world that we would later call Baroque, is well
known.'* Liquids do not appear to belong to this story at all, and nor
does the effete, gentle Claude, born though he probably was in that
same fateful year 1600. Occasional excrements aside, Claude seems,
on the contrary, to incarnate a phase of retour d ’ordre on the Roman
scene after the Caravaggesque upheaval and its myriad of devoted
followers.

If we would like to save Claude from that reactionary histori-
cal position, but without relying too much on the extremely rare
appearances of indecorous materials, the irruption of liquid intelli-
gence in the midst of a rock-solid framework might be our best
bet. Claude being Claude, the destabilisation enterprise is subtle
and discreet — indeed, pace Claude’s unintellectual reputation, it is
truly dialectical. Which does not prevent the cornerstones of the
dialectical edifice from being as well defined and positive as can be:
Claude’s solids are indeed very solid, and his liquid elements, as we

12
Hubert Damisch, A Theory of /Cloud/. Toward a History of Painting, trans. Janet Lloyd,
Stanford, CA 2002. For Brunelleschi’s Florentine experiment — the panel depicting the
Baptistery in linear perspective and seen through a mirror — and for the special status of
the sky in it, see id., The Origin of Perspective, trans. John Goodman, Cambridge, MA 1994.

13
Seaports, before Claude, were almost exclusively represented either from a vantage point
facing the land, or with the coastline perpendicular to the picture plane, thus limiting the
menacing indeterminacy of the sea.

14
For an account of that turning point, inevitably centred on that destroyer of painting Cara-
vaggio, see Itay Sapir, Ténébres sans legons. Esthétique et épistémologie de la peinture ténébriste
romaine, 1595-1610, Bern 2012. That Caravaggio “came to this world to destroy painting”
was, allegedly, Poussin’s conviction.

8



Contained Liquidity

shall shortly see, represent the very quintessence of fluidity and its
refusal to be contained.

It is perhaps ironic that I just used the seemingly banal and
unremarkable metaphor of the “cornerstones of the dialectical edi-
fice”. It is precisely such an idea of knowledge and its accompanying
discourse — foundationalist and solid — that Claude’s architectural
pomposity seems to express and that its counterpart — one may
call it, with Jeff Wall and Matthew C. Hunter, liquid intelligence —
bitterly mocks, undermines and ultimately reveals to be untenable.
That it does so on the same canvases where the mighty edifices
of human hubris seem to be celebrated is precisely what makes
Claude’s dialectical statement so powerful. To be sure, dialectical
does not necessarily mean symmetrical: as we will shortly see, solid
matter is deconstructed by liquid intelligence in Claude’s work more
than fluidity is undermined by solidity. For one, this is in itself a
common feature of dialectics: the to and fro typical of the tempo-
ral movement of the dialectic can include one term that is “more
defective than the other one [..] the second term radiates a kind
of essentiality or plenitude which cannot be ascribed to its alleged
opposite”.”> Second, there is a mise en abyme at play here that makes
symmetry impossible: the very notion of the dialectic implies some
deconstruction of solid, fixed structures, so that the dialectic inter-
play between the solid and the liquid can never be wholly equal; in
the words of Jameson, “even dialectics are dialectical”.16 The start-
ing point of a dialectical process is that “thinking approaches the
dilemma of incommensurability [...] the dialectic henceforth seems
to be the shift of thinking on to a new and unaccustomed place in
an effort to deal with the fact of distinct and autonomous realities
that seem to offer no contact with each other”.l” And indeed, not
only are the sea and the solid shore incommensurable with one
another; the sea, and liquids in general, are, so to speak, incommen-
surable in themselves, universally incommensurable, as the element
of measure that commensurability implies is lacking, by definition,
from fluids. And third, as will become clear, the dialectic of Claude’s
paintings targets the pretensions of human culture, not nature or
the cosmic order as such. It is thus logical that the subtle, infinite
play of “yes, but ...”, typical to any dialectical process, is incarnated
in the opposition of solidity and liquidity within the ostensibly firm
components of the port, the latter penetrated and destabilised by the
liquid elements but, in turn, also dominating them and containing
them. It is the port, and not the sea, that is the object of dialectics
here.

15
Jameson, Valences, 19; see also Gérard Genette, Figures II, Paris 1969, 101-122.

16
Jameson, Valences, 35.

17
Ibid., 24.

9
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II. A Failed Attempt at Containment

Before sailing on to the tempestuous ocean of the philosophical and
scientific Baroque, let us cast an anchor for a little while in the
more concrete, solid ground of a visual example, namely, Claude’s
illustrious Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba [Fig. 1]
now in the National Gallery in London. If Claude’s seaports can be
considered a series in the sense elaborated upon in George Kubler’s
The Shape of Time, that is, a sequence of solutions to the same artis-
tic problem, this painting, from 1648, might be seen as the pinnacle
of that series.!® Although Claude continued to paint seaports in the
remaining thirty-four years of his life, they became much less fre-
quent, as if the pictorial statement of the Sheba painting was in some
way a satisfying enough solution to the issues that attracted Claude
to seaports in the first place.

The basic structure of the composition is the one Claude used
in virtually all his mature port scenes: spectacular architectural cre-
ations, mostly of classical style, flanking an opening into the infinite
sea. The imaginary architecture is sometimes antique and in ruin —
in this case on the left — and in other places evidently “modern”,
like the classically inspired palace on the right. Some medieval ele-
ments peacefully cohabit in the architectural hotchpotch with the
remnants and reminiscences of antiquity: the tower proudly survey-
ing the entry to the harbour in the Sheba painting is a case in point.

Our first impression is that the sea, that menacing Territoire du
vide described by the historian Alain Corbin in his eponymous book,
is thus securely contained by the reassuring solidity of the stone
structures surrounding it.1? It is contained in both senses of the
English verb: literally held within, as the sea, in spite of its escape
toward the inscrutable horizon, is mostly imprisoned inside the
mighty stony mass; but also, and as a result, contained in the sense
used by the United States when it hoped to achieve “containment”
of communist peril during the Cold War: the sea, source of early
modern anxiety according to Corbin, is controlled and restrained
by the astute products of human ingenuity. Claude’s painting, if we
heed these first impressions, depicts the triumph of the human, of
civilisation, perhaps of the Empire, against the malevolent forces of
nature.

But if this were the end of the story, it would not, of course, be
very dialectical. As we learned to suspect, there’s more to Claude
than this, and indeed, once we take a more attentive look, the

18
Itay Sapir, Claude Lorrain’s Port Scenes. A Kublerian Case Study?, in: Sarah Maupeu,
Kerstin Schankweiler and Stefanie Stallschus (eds.), Im Maschenwerk der Kunstgeschichte.
Eine Revision von George Kublers “The Shape of Time”, Berlin 2014, 179-194.

19
Alain Corbin, The Lure of the Sea. The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750—
1840, trans. Jocelyn Phelps, Berkeley, CA 1994. According to Corbin, our present-day
fascination with the sea is a relatively recent development, from around the turn of the
nineteenth century. In order to establish the premises for such a claim, Corbin shows, in the
first part of his study, how the early modern sea was a terrible, frightening (and concretely
very dangerous) entity rather than the beautiful, desirable holiday destination it became.

10



Contained Liquidity

[Fig. 1]
Claude Lorrain, Seaport with the Embarkation of the Queen of Sheba, 1648, Oil on Canvas,
149.1 x 196.7 cm, London, National Gallery, Photo Credit © National Gallery, London / Art
Resource, NY.
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Itay Sapir

fissures in the grand structure of civilisation immediately appear,
starting with some very literal ones: the ruin of what was once
an impressive edifice is full of cracks, and the latter are invaded
by small-scale representatives of uninvited nature, of the power of
the wild: where, in better times, polished stone proudly dominated
the sea, little plants are now occupying every trace of the ravages
of time. They are not exactly liquid, but certainly instances of the
informe, and as plants, one can imagine their veins constantly trans-
porting liquid matter, secretly surrounding the cool, dry stone with
an incessant flow.

Whereas the situation on the right side of the composition
might seem less obviously fragile, signs of potential vulnerability
and inevitable future decay actually abound there too. On top of
the massive, modern and impeccable palace dominating that area,
statues proudly stand. But here, as in most other seaport scenes,
Claude seems to ironically emphasise not the ceremonial solemnity
and firmness of these sculptures but rather their impossibly unsta-
ble position, constantly on the verge of a fatal fall, somewhat like
tightrope acrobats. Classical culture is perhaps set in stone, but even
stone — in fact particularly the rigid, heavy, inflexible matter that
stone is — can fall and break.

Further toward the horizon, the drama is enacted in botanical
terms: potted plants decorously decorate the little bridge leading
to the medieval-looking tower, nature once again emerging in the
midst of a built environment, but here in the tamed, meticulously
shaped and almost parodically cute version seemingly ridiculing
nature’s wild powers. The counter reaction, however, is immedi-
ately visible in the form of the unrestrained, rebellious tree, osten-
tatiously higher than its palatial neighbour and arrogantly looming
above its dwarfish, slavish relatives.

The series of descriptive vignettes can go on and on — I have
yet to mention the foreground terrain vague peacefully yielding to
the advancing waves, or, conversely, the foam subtly dramatising
the frontal, more violent contact between the elements, water and
stone, in their purest versions; the zoomorphic boat knobs, stylised
depictions of nature, exploiting the mighty, menacing figure of a
lion for a technological end, or even the wooden boats, processed
natural material sent as outposts of culture to the heart of nature.
But before delving into the almost inevitable interpretation of this
painting in terms of the dialectics of culture and nature, a problem-
atically anachronistic distinction, let us follow some of these details
as they gently drift us back to the more specific aspect of liquidity
that is at the heart of my interrogations here.?0 Among the numer-
ous dialectical framings that Claude’s seaports suggest, the possible
binaries that they seek to present, then deconstruct and complicate,

20
For the relative, culture-specific nature of the distinction between culture and nature from
an anthropological point of view, see Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, trans.
Janet Lloyd, Chicago/London 2013, cf. also Bruno Latour, We Have Never Been Modern,
trans. Catherine Porter, Cambridge, MA 1993.

12



Contained Liquidity

nature and culture are indeed a fertile ground for interpretation.
But for the purposes of reflecting on liquid intelligence, the polarity
of fluids and solids can be shown to be highly productive as well;
arguably, these being seaports, the quintessential interface between
the two elements in the historical evolution of humanity, liquids and
the intelligence with which they undermine our solid pretensions
are perhaps the core of the story.

And after all, the details of the dialectic to and fro include one
curious place in which Claude makes visible the intermingling of
solid and liquid, or rather the presence of the confusingly fluid
even at the heart of the built, well-ordered realm (complementing
the very idea of a port, the presence of the solid on the verge of
liquid, and sometimes invasively within the sea in peninsulas and
jetties): on the far right of the foreground, close to the spectator in
the putative space but perhaps as easy to miss as Edgar Allan Poe’s
purloined letter, the sea itself surreptitiously penetrates the conti-
nental domain. The abnormally high density of onlookers almost
hides the watery inlet, making the liquid invasion perhaps even
more ominous: right there and not clearly leading anywhere, trivial
and yet strangely unsettling, possibly just a tiny bay but maybe a
never-ending fracture, hardly impressive while sending the palace
and the royal scene to a possibly inaccessible distance. In the midst
of the sober representation of a mineral world and its hard contours,
liquid is discreetly introduced: delimited and disciplined, and none-
theless potentially impertinent and destabilising.

III. Watery Dreams

The classical account of the fundamental importance of liquid
imagery in Western, or perhaps more generally in human societies
is Gaston Bachelard’s L’eau et les Réves.?! And so, while heeding
Steven Connor’s contention in his Book of Skin that “Bachelard’s
work on the imagination of matter is in varying degrees unanalytic,
archetypalist, aestheticist, ahistorical, idealist, self-indulgent, mas-
culinist, rhapsodic, pottering and just plain soppy”, I will also follow
Connor’s example in deploying, in spite of all these kind words,
some of Bachelard’s inspired insights on the complex realm called
in French ’imaginaire.22

For Bachelard, water — the quintessential liquid material — is
the epitome of the transitory, the unstable, the vertiginously peril-
ous. Water itself — a female noun in French — is always flowing,
always falling, always dying “a horizontal death”; “the pain of water

21
Gaston Bachelard, Water and Dreams. An Essay on the Imagination of Matter, trans. Edith R.
Farrell, Dallas 1983, 6.

22
Steven Connor, The Book of Skin, London 2004, 41.

13
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is infinite”, Bachelard dramatically states.?> And not only is water
itself mortal: disappearing in deep, even infinite water, is the arche-
typal human nightmare; worse still, more than a nightmare, it is
human destiny.

Even floating on water is a strongly disorienting experience: it
is characterised by the innocuous word réverie, but is above all —
Bachelard quotes Jules Michelet here — the loss of time and space,
the blurring of any knowledge. It comes as no surprise, then, that in
seventeenth-century Rome, at a time still struggling with the artistic
heritage of Renaissance Humanism - with the idea of art as the
product of clear knowledge, of intellectual activity whose vectors
are mathematical and precise at least as much as they are rhetorical
and illusory — liquids are a complication and a (sometimes welcome)
risk.

Liquid subversion has an artistic history before Claude, of
course. Titian and the Venetian school are the classic locus in which
to start the narrative, and the role of the Serenissima — better named
the Liquidissima — in liquefying the art of painting was recounted
time and again from the sixteenth century onwards.2* Less obvious,
but at least as relevant to this story in spite of the contrary prejudice
I hinted at just a few pages ago, is Caravaggio’s tenebrism. Michel-
angelo Merisi’s signature thick dark background is neither liquid
nor solid, as it is nothing at all, and is located nowhere at all. It
is just black paint surrounding flickers of drama.?> Caravaggio sup-
pressed, to devastating epistemological effect, both the calculable
space of Florentine painting and the concrete materiality of Venice,
almost single-handedly forcing a whole century of art-making to go
beyond that dichotomy and to position itself afresh on questions
of information and representation, certainty and doubt, systematic
totality versus locality and fragmentation; ultimately, Caravaggio’s
provocation can also be formulated in terms of the pros and cons of
solid and liquid intelligence, and of the dubious validity of the very
distinction between them.

To better understand Claude Lorrain’s position in the after-
math of the Caravaggist crisis, pictorial traditions and counter-tra-
ditions might not be enough; following the habitual disclaimer to the
effect that no direct theoretical activity, or even interest, is attested
for Claude — nor for Caravaggio, for that matter — and that no
biographical facts link him to contemporary writers and thinkers,
the philosophical climate of the seventeenth century, including the

23
In the french version: Gaston Bachelard, L’eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la
matiére, Paris 1942 (p. 13 of the Le Livre de Poche edition).

24
An excellent account of the transgressive power of colour, obliquely but powerfully related
to Venice and to its “liquid” culture, is Jacqueline Lichtenstein, The Eloquence of Color. Rhet-
oric and Painting in the French Classical Age, trans. Emily McVarish, Berkeley/Los Angeles,
CA1993.

25
See Sapir, Ténébres.
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kind of thoughts that became suddenly conceivable, is important
if we wish to substantiate Claude’s original ideas; ideas that were
expressed exclusively by pictorial means, but that were nonetheless
vehicles of thinking.

IV. Liquid Baroque Science and Philosophy

Among the figures of late sixteenth- to seventeenth-century phi-
losophy sometimes proposed as supplying potential intellectual
patronage to Baroque art one must mention Michel de Montaigne,
whose sceptical enterprise could be read as analogous to the
emergence of Caravaggesque tenebrism;26 and of course Gottfried
Wilhelm Leibniz, especially as described by Gilles Deleuze: the
emblematic thinker of the sinuous figure of the fold, impossible to
rationalise and to contain and hence the antithesis to René Descar-
tes’s dominant philosophy, which is, for Deleuze, rigid and, as it
were, obsessively straight.?’

However, Descartes himself unexpectedly emerges nowadays
as the possible protagonist of a philosophical Baroque: in their
recent study Baroque Science, a title that is still somewhere between
a curiosity and an anathema for many historians of science, Ofer
Gal and Raz Chen-Morris suggest that, far from being at the anti-
podes of seventeenth-century culture, the so-called (though less and
less often so called) Scientific Revolution on the one hand and the
irrational, bizarre, convoluted aesthetics of Baroque art in fact share
much more than had been previously assumed.28

While numerous studies have depicted the new scientists as
quite different from their traditional image as fanatically rational,
exclusively logical and quintessentially solid thinkers — Horst Bre-
dekamp’s work on Galileo is a case in point, specifically coming
from an art historian — the explicit link with the Baroque is rather
rare, which is quite surprising given the exact contemporaneity of
the two cultural phenomena.?’ And when Gal and Chen-Morris
speak about Baroque, the aspect that is emphasised is clear from

26
Ibid., chs. 4-5.

27
Gilles Deleuze, The Fold. Leibniz and the Barogue, trans. Tom Conley, Minneapolis, 1993.

28
Ofer Gal and Raz Chen-Morris, Baroque Science, Chicago/London 2013. Cf. also their edited
volume (with a less committed title), Science in the Age of Baroque, Dordrecht 2013. Growing
doubts about the adequacy of the term “Scientific Revolution” to describe the epistemo-
logical turbulences in seventeenth-century Europe are perfectly, and by now famously,
summed up in the opening sentence of Steven Shapin’s The Scientific Revolution: “There
was no such thing as the Scientific Revolution, and this is a book about it” (Chicago/London
1996, 1).

29
Horst Bredekamp, Galilei der Kiinstler. Der Mond. Die Sonne. Die Hand, Berlin 2007.
Although a manuscript that was a central object of Bredekamp’s analyses was since the
publication revealed as a forgery, the general argument and most of the specific observa-
tions in this impressive volume on Galileo’s work on the frontier between art and science
remain valid.
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the start: their book, they state, is about the “tensions and inversions
at the heart of the New Science”, and about “loci of cultural discon-
tent”.30 Indeed, the first target of their deconstruction is the popular
image of the seventeenth century as the heyday of epistemological
optimism, of unbridled faith in the capabilities of the human mind
and body to perceive, process and produce knowledge. In fact, the
use of optical instruments, and the corollary belief that those are
necessary for the acquisition of knowledge, implied a growing doubt
about the “naked eye” of the human observer, helpless in its impre-
ciseness and easy victim of error.3!

In the face of what Gal and Chen-Morris call “the overwhelm-
ing variety of new objects that the seventeenth century impressed
on savants and artists alike”,32 it comes as no surprise, then, that
some original, but perhaps irremediably marginal figures of the era,
unimpressed by the solid ambitions of a new architecture of knowl-
edge, were tempted by the liquid sirens of the Baroque. Montaigne
and Giordano Bruno just before the turn of the century, Deleuze’s
Leibniz somewhat later and also, in his own medium, Caravaggio,
belonged to this category; and so did Galileo, Johannes Kepler, Des-
cartes and Isaac Newton, and even Claude Lorrain to whom we will
shortly return, although the latter group of scientific and pictorial
thinkers is less often recognised as adopting Baroque strategies to
confront new epistemological challenges. Descartes, we learn now,
did suffer from genuine perceptual anxiety; he thought that sense
representation was not transparent, and that sensations needed to
be deciphered.?®> The aspiration to true and complete knowledge
was, then, neither a cause nor a product of the New Science; rather,
it was the very ideal that the epistemological revolution of the sev-
enteenth century definitively annihilated.

General doubts about knowledge could not but crystallise
around the sensorial field considered most apt, in Western thought
in general and in the Renaissance in particular, to produce sense
data of rich epistemological value: namely, sight and visuality. One
can imagine the devastating, but also liberating, consequences for
visual art of a new doctrine depriving the eye of its legitimacy as
a source of knowledge, as a purveyor of reason, and even, with the
advent of scientific instruments, as a main point of reference for
visual phenomena. “If the senses are conduits of opaque images,
of mediated and meaningless natural effects, if mathematics is a
human art, enforcing artificial order on recalcitrant phenomena,”
conclude the authors of Baroque Science, “then knowledge can

30
Gal and Chen-Morris, Baroque Science, 1, 10.

31
Ibid., 15-51.

32
Ibid., 11.

33
Ibid., 48-49.
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no longer be considered reason’s strive for certainty [..] Human
knowledge has to be considered as the product of an active pursuit
of the ‘soul and body together’.”?*

It is also easy to see how the “Denigration of Vision” - to
use Martin Jay’s phrase in a rather different context — and the
novel reliance on the passions while suspecting reason’s tendency
to lead us astray, went hand in hand with a dissolving process,
a tendency to value ways of knowing one can metaphorically -
and sometimes almost literally — define as liquid. Frédéric Cous-
inié cites Descartes’s assertion that in the human body there is
no essential difference between fluids and solids other than the
speed of their movement.3> More generally, Gal and Chen-Morris
attribute to Kepler and Galileo the understanding that the tranquil,
beautiful fixed forms dreamt of by Leon Battista Alberti are actually
obstructed by the inevitability of natural motion.?¢ The solid anchor
that perspective provides for images in the Renaissance — the calm
assuredness that it made possible — was thus replaced with an epis-
temological, as well as an aesthetic, state of flux. And while Kepler
still believed in the feasibility of revealing the “foundations”, the
necessarily rock-hard “divine infrastructure of our world”, Newton,
later in the century, knew that the firmament was anything but firm,
that the cosmos could be chaotic, and that its complexity was irre-
ducible.?” He was thus interested in reaching flexible, human-scale
approximations rather than the “fixed foundations of (God’s) work”.
Once these limits are recognised, a more fluid scientific system
could be just as ambitious and productive as the discarded dream of
solid metaphysical structures and perfectly neat contours.

Cousinié proposes, as Claude’s philosophical contemporary
pendant, no other than Francis Bacon - a thrillingly interesting
idea, fittingly accompanied by Bacon’s famous frontispiece of the
Novum Organum [Fig. 2], an image structurally reminiscent of
Claude’s seaports in many ways but lacking the spectacular archi-
tecture so essential to the latter’s dialectics. The two columns are
perhaps a synecdoche of those impressive classical buildings, but
visually they fail to create the same dramatic décor needed to the-
matise the incessant struggle of civilisation and wilderness, meta-
phorised by architecture and the sea in Claude’s work.3® A quote
from Bacon included in Baroque Science suggests another direction

34
Ibid., 277.

35
Cousinié, Esthétique des fluides, 329; quoted from René Descartes, La Description du corps
humain. De la formation de I'animal (1648).

36
Gal and Chen-Morris, Baroque Science, 135.

37
Ibid., 165-167, 173-178. Newton’s work on hydrostatics should be mentioned in this context
too.

38
Cousinié, Esthétique des fluides, 323-324.

17



Itay Sapir

- Summicingliz
Cm‘cu@ 1

= ﬁc’f{/{[ﬁl{,{m =
= (_ e

”Lf’/,’/'zz. ==

-

ol
P 2

-

“J -
Reytam..
P

[Fig. 2]
Francis Bacon, Frontispiece of Instauratio magna (including the Novum Organum), 1620,
Engraving, 23.8 x 15.4 cm, Photo Credit © Image Select / Art Resource, NY.
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in which the English philosopher could be one of the Baroque stan-
dard-bearers of a less-than-firm epistemology:

The universe to the eye of the human understanding is
framed like a labyrinth; presenting as it does on every side
so many ambiguities of way, such deceitful resemblances of
objects and signs, natures so irregular in their lines, and so
knotted and entangled. And then the way is still to be made
by the uncertain light of the sense, sometimes shining out,
sometimes clouded over, through the woods of experience
and particulars.?®

V. Pascal’s Floating

As far as Claude is concerned, the Baconian hypothesis remains
undeveloped by Cousinié and certainly deserves future elaboration.
The thinker to whom I will now turn to seek philosophical assis-
tance in the contextualisation of Claude’s pictorial dialectics of lig-
uidity is one whose “Baroque” idiosyncratic credentials have always
been undeniable, but who was anything but a marginal figure in sev-
enteenth-century culture. The French polymath Blaise Pascal has
dedicated scientific treatises to the physical characteristics of fluids
— the Traité de Péquilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de
Pair, for instance — but it is in the more abstract meditations of the
Pensées that a liquid intelligence can be seen at work.

Louis Marin, that fabulous detector of structures, has described
the Pensées as a text whose fragmentary, structureless nature is not
the random result of its piecemeal process of composition, but part
and parcel of its very essence.*0 Pascal’s work is Umberto Eco’s
opera aperta — avant la lettre — and it is the philosopher’s acute,
modern consciousness of the universe’s infinity that brings home to
him the absurd pretentiousness of striving to build knowledge in the
image of a solid, architectural, measurable structure. Pascal mocks
his contemporaries who when philosophising use their esprit géomé-
trique, believing that firm foundations — “beginning with definitions
and then following with principles” — will make their construction
valid; “which is not the way to proceed”, Pascal wryly prescribes.4!
For Marin, the author of the Pensées thus demonstrates a fin de siécle
kind of thought, a strange delight at the unstableness of foundations,

39
Gal and Chen-Morris, Baroque Science, 240; quoted from Bacon’s Instaurazio magna
(1620).

40
Louis Marin, Pascal et Port-Royal, Paris 1997, in particular 11-91, 155-213.

41

Blaise Pascal, Pensées, fragment no. 1 in the Brunschvicg edition (to which all further
citations refer), trans. W. F. Trotter, New York 1910. Some of the translations are modified.
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the jouissance of losing oneself in the infinite void or in immeasur-
able diversity.42

Pascal’s epistemological pessimism, and its corollary religious
fervour, are the direct result of the recognition that our place in
the world is painfully insignificant. The idea that the universe is
infinite, already defended by Giordano Bruno a few decades earlier,
was becoming more acceptable; and the epistemological consequen-
ces of this metaphysical acknowledgement were by now apparent.
Significantly, that infinite universe can be understood as essentially
liquid. One of the most famous brief pensées describes, just like
Caravaggio’s mature paintings, the background to our existence as
not exactly liquid, but as one that resembles nothing less than Ptol-
emaic rigid spheres or Alberti’s rigorous linear perspective: “the
eternal silence of these infinite spaces horrifies me”, says Pascal,
who describes here the human predicament as being surrounded by
silent, limitless space, lacking the sonic and the visual coordinates
that solid elements would provide; the most immediate association
here, at the pre-space-travel era, must have been drowning and
being swallowed up by water.3

Some of Pascal’s metaphors, however, are more directly, and
evocatively, liquid. In one version of the “being-lost-in-the-mid-
dle-of-nowhere” nightmare, a man (with whom Pascal identifies) is
described as being taken, while asleep, to a desert island. Our real
situation, Pascal suggests in another memorable image, is that “(w)e
sail within a vast sphere, ever drifting in uncertainty, driven from
end to end. When we think to attach ourselves to any point and to
fasten to it, it wavers and leaves us; and if we follow it, it eludes our
grasp, slips past us and vanishes forever. Nothing stays for us.”#*
What is this evasive, slippery environment, this incessant to and fro
of floating and oscillating, if not a liquid milieu, requiring, in order to
make some sense of it, a good dose of very liquid intelligence?

As befits a fragmentary, chaotic writer, Pascal’s thoughts are
often ambiguous, even contradictory. He famously declared that
all human misfortunes are the result of our incapability to stay
at rest within a room, “dans une chambre”; seafaring — directly
confronting the liquidity around us, the gouffre infini filled with
water — would in that case, of course, be the most dangerous vice.*
But one might suspect Pascal here of irony, or else claim that the
very inevitability of floating in the infinite fluid is what makes the
thinker’s ethical prescription so poignant and desperate: even just

42
Marin, Pascal et Port-Royal, 155-168.

43
Pascal, Pensées, frag. 206.

44
Ibid., frag. 693 (desert island), 72 (drifting). It is not a coincidence that Pierre Lyraud’s thor-
ough recent study of Pascal’s “poétique de la finitude” begins with the fragment involving a
desert island. Pierre Lyraud, Figures de la finitude chez Pascal. La fin et le passage, Paris 2022.

45
Pascal, Pensées, frag. 139.
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quietly staying in your room would not save you from aimlessly
erring in infinity, indeed with and within your closed, protective
space. One of the most enigmatic pensées gnomically states: “work-
ing for the uncertain; sailing on the sea; walking over a plank”.46
It seems that these are to be considered desirable activities rather
than unbeatable methods for taking the route to perdition, though
this is not absolutely certain, as the context is ambiguous. Be that
as it may, the very association of epistemological risk (“/’incertain”)
and the greatest existent liquid expanse (“la mer”) is striking. Less
ambiguously, the sea also serves Pascal to explain his precocious
version of the epistemologically destabilising chaos theory and its
butterfly effect: “The least movement affects all nature; the entire
sea changes because of a rock.”*’

Pascal accuses painting of vanity, as it makes us admire the
image of things that we do not admire in themselves. Perspective,
he says, might work in assigning us a place from which to look at a
painting, but is hardly helpful in the search for truth and morality.*8
Art is not, for Pascal, a reliable interlocutor in his existential quest,
and yet Claude’s seaports can be thought of as very close, in spirit,
to the doubts and caution that Pascal expresses.

A port is in itself, for the author of the Pensées, an epistemologi-
cal metaphor; an ambiguous one, once again:

The licentious tell men of orderly lives that they stray from
nature’s path, while they themselves follow it; as people in a
ship think those move who are on the shore. On all sides the
language is similar. We must have a fixed point in order to
judge. The harbour decides for those who are in a ship; but
where shall we find a harbour in morality24®

Ostensibly, the port represents here an ideal of fixity and reliabil-
ity, unfortunately impossible to attain in moral questions. Surrepti-
tiously, however, the port’s absolute solidity is jeopardised by its
textual contiguity with those dangerously naive people on a vessel,
who are wrongly convinced that they occupy the stable point of
reference to anything else. Is the port really a safe haven? Or is
it the worst illusion of them all? Pascal distils a venomous doubt
that goes against his seemingly simple message. The pious gambler
consoles himself with the illusion that the destabilising fluidity can
perhaps be avoided in God’s domain: “The rivers of Babylon rush

46
Ibid., frag. 324. Even more strange is the inclusion of this trio in a list of “opinions trés
saines” attributed to “le peuple”.

47
Ibid., frag. 505.

48
Ibid., frag. 134 (vanity of painting); 381 (perspective and morality).

49
Ibid., frag. 383.
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and fall and sweep away. O holy Sion”, he exclaims with some dose
of wishful thinking — the French veeu pieux fits better here — “O holy
Sion, where all is firm and nothing falls!”>0

VI. Seaports of Babel

Claude, painting seaports, distils the doubt without even bothering
to counter it with the promise of blessed divine fixity. As we have
seen, Claude sets side by side the sumptuous, ostensibly stable
man-made architecture on the one hand and the untamed sea on
the other. He thus represents the dialectics accompanying millennia
of human civilisation, of striving to control the uncontrollable, to
measure the immeasurable and ultimately to represent the irrepre-
sentable. An effort that, in the seventeenth century, goes on, accel-
erates and consequentially — perhaps paradoxically — runs into its
limits with unprecedented force. Claude’s ports are thus a comment
on the ongoing enterprise of containing the liquid element, the flex-
ible, the insaisissable, an effort irrevocably doomed but nonetheless
necessary and constitutive of what it is to be human.

It is not simply the theme of seaports — what one might
even call Claude’s obsession with them — that enacts all these com-
plex anthropological statements. While ports had been represented
before Claude, it is Le Lorrain’s subtle structural innovations and
inventions that undermine the normative depiction of harbours as
unambiguous safe havens, monuments to the triumph of human
enterprise and spirit in the face of the unruly alterity of liquid
nature. I already described the ongoing play of form and formless,
of history and botany, of construction and fissuring — the never-
to-be-resolved dialectics that only a detailed analysis of Claude’s
composition brings into light. But other elements join the nuanced
treatment that takes an ostensible panegyric to rocky resistance and
turns it into a hymn to fragility and to liquid intelligence. The dar-
ing turning around of the composition, so that we face the endless
open sea and the blinding sun, is one of the transformations Claude
applied in his mature years; yet another element is the inclusion of
boats whose complex system of masts and rigging provides a grid of
lines through which to look at the sea and the sky behind them, rem-
iniscent of Alberti’s veil or of Albrecht Diirer’s perspectival devices.
While the open sea is represented as an incalculable, immeasurable
and disorienting entity, it is, in some parts of the painting, seen
through a highly complex but seemingly orderly grid of straight
lines, horizontal, vertical and diagonal. This grid is mapping the
objects that are viewed through it, the things that the painter has
decided to subjugate to a system of geometrical coordinates. The
liquid sea shares with the sky the dubious status of being an object
to meticulous information, in the strict etymological sense of the
word. But both the sea and the sky belong to a very particular class

50
Ibid., frag. 459.
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of “objects” or “things”. Not much can be obtained from their divi-
sion into smaller units of geometrical simplicity and rigour; they
remain as elusive as they were before. Thus, these grids are another
powerful visual metaphor for the paradoxes of representation, the
resistance of nature to human rationality and the impossibility of
mapping infinite spaces. It is precisely the futility of the implied
endeavour, of mapping the ungraspable and geometrising liquidity,
that exudes subtle irony lost on the traditional reception of Claude
as the elegiac poet of glory and nostalgia.

If Claude’s seaports are to be considered as pictorially raising
historiographic issues, it should not be forgotten that from the 1640s
onwards the artist included in them proper historical themes, albeit
always at the margins of the composition and in small scale. Some
of these are clearly marked by the vagaries of history and by the
fragility of human existence — Ursula’s looming martyr in the paint-
ing today in London and the much later Dido episode exposed in
Hamburg are typical examples of that category, where the vanity
of spectacular harbours is echoing the merciless fate striking spe-
cific human beings (often women in Claude’s seaports, which could
not be a coincidence: the male artist, while claiming liquid intelli-
gence culturally associated with female “softness”, is still the active
and creative metteur-en-scéne of these passive, helpless creatures’
life story). The painting we have been looking at above, however,
depicts a rather optimistic story: the Queen of Sheba, with her
royal retinue, is ready to leave for the journey that will bring her
to Jerusalem, where King Solomon, the builder of the Temple, will
receive her. The sea here, far from being the dangerous no-man’s
land it usually connotes, is an intercultural trajectory leading to
exchange and enrichment, and of course to the enhancement of
intercontinental commerce, a fundamental preoccupation of seven-
teenth-century Europe.

Claude’s dialectics is capable of accommodating this, too. By
definition, it is neither optimistic nor pessimistic; it is a prudent
warning against hubris but also an acknowledgement of the necessity
and vitality of ports. It is all the more poignant that the Queen of
Sheba embarks on her ambitious expedition from a harbour already
showing signs of decay and irrevocable fragility, and that her quest
of knowledge and discovery is nonetheless launched.

Another narratively ambiguous example from Claude’s sea-
ports series is a 1646 seaport from the Louvre [Fig. 3] — a compo-
sition simpler than most, and including less anecdotic detail. Its
narrative content is debated, and so is its title: the Louvre uses the
rather general (and proto-impressionistic-sounding) “Port de mer,
effet de brume” — seaport with misty or hazy effect — adding in
parentheses “L’embarquement d’Ulysse?”. The hypothesis propos-
ing Ulysses’s embarkation from the land of the Phaeacians as the
painting’s theme is often repeated in catalogues and monographs; it
is quite clear, in any case, that these are heroic characters from an
epos about to depart to the open sea.
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[Fig. 3]
Claude Lorrain, Seaport, Effect of Mist, 1646, Oil on Canvas, 119 x 150 cm, Paris, Musée du
Louvre, Photo Credit © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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While the general structure of the Louvre painting is very sim-
ilar to the National Gallery’s Seaport with the Embarkation of the
Queen of Sheba, some details here require specific attention. The
flags, for instance, visibly moved by the maritime wind: a cultural
element resisting nature’s potential savagery — winds can be fatal
to the seafarer — but with nothing on them, no message, no colour,
no design. They are potential bearers of content, of cultural infor-
mation, left empty and useless.

And then, one particular detail in this painting makes it an
even more poignant warning against the perils of epistemological
and cosmological hubris. This detail here is unique in the series of
Claude’s seaports, and has never been interpreted as particularly
important, but I believe it may be truly significant and add another
semantic layer to this image of hubris, crisis and dialectics.

I am referring to the triangular shape on the left-hand side,
dominating the fortress and partly hidden in the foggy atmosphere.
Marcel Roéthlisberger, the most prominent Claude scholar of the
post-war period, briefly described it as a “cone-shaped mountain
above the characteristic outline of Soracte (a mountain in Lazio)”,
an assertion that is not contradicted by later authors.”® But for a
mountain, the object seems to have an unusual form; the triangu-
lar summit can indeed be considered a natural elevation, but this
hardly explains the two other diagonals, in particular the front one,
and their rhythmic sequence. A more plausible hypothesis, to my
knowledge never proposed before, would be to link this mysteri-
ous form to the most emblematic motif related to issues of human
hubris and civilisation in crisis: the Tower of Babel.

Such identification of the motif, or rather such association,
would, first of all, explain its structure, approximately spiral, albeit
in a simplified way. Not only Pieter Bruegel’s pair of famous works
from 1563-1564, but also numerous Northern images of the Tower
of Babel, all followed this iconographic tradition with only anecdotic
variation (for instance, Lucas van Valckenborch’s depiction from
1594 [Fig. 4]).52 The Tower of Babel’s top reached the sky, the Bible
(Genesis 11:1-9) tells us, and this seems to be the case here. More-
over, the Babylonian hypothesis is also compatible with the harbour
motif, as most early modern images of the Tower of Babel imagined
the biblical city as a port town, with the tower partly surrounded by
water, boats and harbour activity.

To be sure, I am not suggesting that what we see on the left-
hand side of Claude’s painting is simply and unproblematically the
Tower of Babel. Probably, it is not just one thing and has no sin-
gle, indisputable explanation. It is not a mountain, then, although
it may vaguely remind the viewer of a natural slope; and while it

51
Marcel Rothlisberger, Claude Lorrain. The Paintings, vol. 1: Critical Catalogue, New Haven,
CT 1961.
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See Sébastien Allard, La tour de Babel du XVIe au XVIle siécle, in: Babylone (exh. cat. Paris,
Musée du Louvre), ed. by Béatrice André-Salvini, Paris 2008, 456-467.
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[Fig. 4]
Lucas van Valckenborch, The Tower of Babel, 1594, oil on panel, 41 x 56.5 cm, Paris, Musée
du Louvre, Photo Credit © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
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incorporates echoes of a splendid edifice, of virtuoso architecture
and of the pretentiousness that is indispensable for this kind of
enterprise, this “thing” is not simply the ancient Tower of Babel
represented dominating a port of hybrid architecture and some
figures clearly connoting classical antiquity. The painting evokes
all these motifs, exploits the evocative powers of them in juxtaposi-
tion, happily ignoring our anti-dialectical art historical reluctance to
allow absurdity or contradiction.

What the Babylonian allusion adds to the painting is a further
poignant hint at the theme of human civilisation’s dangerous pre-
tensions juxtaposed with the emblem of elusive nature, the ever-
changing and limitless, liquid sea. But the topic is already present
in the very theme of seaports as they are repeatedly depicted
by Claude, even without this further, exceptional motif. Indeed,
it might be said that Claude’s seaports are always, in some way,
rehearsals of the Tower of Babel myth: they are monuments of
excessive ambition and human folly.

Even if the thematic interest of Claude Lorrain in liquidity as
an alternative epistemic model is undeniable, one might still object
that while Claude’s seaports indeed represent the ambivalent nature
of human attempts to discipline and domesticate liquidity, the artist
himself, as a painter, hardly shows any liquid intelligence at all. This
can be disappointing, for after all, Claude is not merely telling us
stories or explaining ideas; he produced visual artefacts that might
not satisfy those who seek examples of fluid intelligence in painterly
action. Claude’s technique is a far cry from the liquid proficiency
demonstrated by the macchie of Titian or from Rubens’s unruly
blotches of colour. Claude’s paint had thoroughly dried up on his
canvases, and hardly any trace remains of its oily, fluid former
self.?3 If Claude demonstrates painterly intelligence — and he surely
does — it is of the neat and well-delimited kind, solidly classical and
classically solid.

Even from a purely art historical point of view, the objection
should not be taken too far. Claude’s principal claim to fame was
his mastery of diffuse light, penetrating every nook and cranny of
the composition, and displaying a behaviour that is as liquid-like
as it gets. A comparison to any of Poussin’s contemporary works,
with their own intelligence invariably based on the hard, inflexible
eloquence of contours and fixed forms, should suffice to remind us
that Claude’s was a fluid aesthetics, albeit of a particular kind.

But the dialectics of Claude leads to a liquid reappraisal of art
in yet another, more abstract way. When, still on a purely represen-

53
The assumption of Claude’s pigments being thoroughly dried and solidified seems to be
complicated, though, by the frequent appearance in his canvasses of “blanching” — paint
layers becoming “lighter and ‘chalkier’ in appearance” as time passes. Although Sheba
seems to have suffered less from this phenomenon than other Claude paintings, it is
still interesting to think what, in his technique, led to such posterior destabilising of the
pigmented surface. See Martin Wyld, John Mills and Joyce Plesters, Some Observations
on Blanching, in: National Gallery Technical Bulletin 4, 1980, 49-63, in particular the causal
hypotheses seeking to explain areas of blanching in Claude (pp. 60—63). I thank Matthew
Hunter for drawing my attention to this valuable technical study.
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tational level, it forces the hard-edged products of human ingenuity
to confront their suppression and eventual dissolution in the eternal
flux of the universe; when it recognises the necessity of both a solid
and a liquid approach to the world, it ends up commenting on the
status of knowledge itself and of its representations, be they verbal
or pictorial. Through his visual version of dialectics that never cul-
minates in Hegelian synthesis, Claude sketches a novel epistemol-
ogy, specifically painterly and at the same time akin, perhaps, to
late twentieth-century theories representing humanistic knowledge
as the product of social negotiation rather than the result of calcula-
tions and proofs: Richard Rorty’s pragmatics, Hans-Georg Gadam-
er’s hermeneutic truth, humanistic rather than scientific, or Gianni
Vattimo’s pensiero debole.>* In all these cases, hard, solid knowledge
is constantly critiqued by a more malleable, soft kind of intelligence,
for which liquid is surely an adequate term. Needless to say, Claude
has never thought in these terms, nor was he even involved in the
active scene of scepticism and liquid philosophy that anticipated
by three centuries, as we have seen, its twentieth-century reincar-
nation. But in his discreet way, questioning the prerogatives of
solid architecture, of all-encompassing linear perspective and of
firm, totalising principles, Claude Lorrain used the visual medium
of painting to liquefy a by-then petrified worldview. I contend that
he thus deserves, against all odds, a place in the hall of fame of fluid
practitioners, of the explorers of flux, and of the pioneers of liquid
intelligence.
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ABSTRACT

This article operates on two levels, it begins with a historical map-
ping of the global disseminations of perspective, then it examines
a local case: the introduction and adoption of linear perspective in
Greece between 1830 and 1860. The analysis of textual and visual
sources reveals a complex historical process which includes: artistic
transfers between Greece and Western Europe, translations of per-
spective treatises, the formation of the modern Greek term for “per-
spective”, the founding of educational institutions, and the advent
of photography in Greece. The introduction of linear perspective in
Greece constituted a crucial historical event, that shifted local picto-
rial traditions towards a Westernized naturalism. The examination
of these local conditions, aims at a closer description of the global
traits of perspective.

KEYWORDS

Linear Perspective; Global Art Studies; Modern Greece; Visual
Culture; Artistic Transfers; Artistic Education; Photography.
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I. Globalizing Linear Perspective

Certain philosophical terms used by art historians have shaped our
theoretical and historical understanding of perspective. During the
1920s Erwin Panofsky understood perspective in a neo-Kantian
approach as a “symbolic form” used “to objectify the subjective
space” in images. Following a structuralist method during the 1980s,
Hubert Damisch explained perspective as a pictorial “code” that we
learn to decipher but also as a deceptive “dispostif” that demands
analysis. Perspective is all this but also more, as it regulates images,
beholders, and visual cultures. It constitutes, according to Hans
Belting, a “cultural technique of looking” with a global history that
art historians are just beginning to address.! Indeed, the efforts for
a global art history and global museums and collections invite us to
rethink the history of perspective in global terms.2

Following its inventions in Europe, perspective conquered the
world as the most “natural” and “objective” system of representa-
tion, a pictorial code based on mathematical foundations claiming
universal validity. Philosophers like Pavel Florenski and later Nel-
son Goodman have deconstructed this long-held and problematic
belief by stressing that perspective has a conventional and historical
character.3 On this basis, the present study understands perspective
as one pictorial style among others, intended to look as natural or
neutral as possible: a local convention, that was neither natural, nor
universal, but invented, improved, and globally distributed.

By which trajectories was perspective disseminated throughout
the world? The following lines roughly map the main routes of this
broad geographical circulation chronologically, as studied by vari-
ous scholars. Numerous other trajectories remain to be clarified.

Perspective was invented and developed simultaneously in the
regions of Flanders and Florence, receiving impulses from the Arab
science of Optics in Italy. The two lost perspectival paintings that
Filippo Brunelleschi made in Florence around 1425 played a cru-
cial role in stabilizing the concept of the vanishing point. A fur-
ther well-known step was taken around 1435, when Leon Battista

1
Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, New York 1991, 66. Hubert Damisch, L’ori-
gine de la perspective, Paris 1987, 38. Hans Belting, Florenz und Bagdad. Eine westistliche
Geschichte des Blicks, Munich 2012, 17, 54—59.

2
Wilfried Van Damme and Kitty Zijlmans, Art History in a Global Frame. World Art
Studies, in: Matthew Rampley, Thierry Lenain, Hubert Locher, Andrea Pinotti, Charlotte
Schoell-Glass, and Kitty Zijlmans (eds.), Art History and Visual Studies in Europe. Transna-
tional Discourses and National Frameworks, Leiden/Boston 2012, 217-230. Neil MacGregor,
Globale Sammlungen fiir globalisierte Stddte, Berlin 2016. See also Thomas DaCosta Kauf-
mann, Catherine Dossin and Béatrice Joyeux-Prunel (eds.), Circulations in the Global History
of Art, Farnham 2015.

3
See the early critique by Pavel Florenski, La perspective inversée, Paris 2013, 15, 41-42,
furthermore: Nelson Goodman, Languages of Art. An Approach to a Theory of Symbols,
Indianapolis 1999, 10-19 and also William J. T. Mitchel, Iconology. Image, Text, Ideology,
Chicago 1986, 37-40.
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Alberti described a simplified formula of central perspective for
the practice of painters in his treatise De pictura. In parallel, early
Netherlandish painters like Robert Campin and Jan van Eyck were
developing modes of central and oblique perspective, though not in
geometrical terms, but by improving empirical methods of natural-
istic studio traditions. In Paris, the diplomat Jean Pélerin Viator
published in 1505 the treatise De artificiali perspectiva, where he
introduced the crucial term “subject” into perspectival vocabulary.
Another key transfer from Italy was to Nuremberg with Albrecht
Diirer’s 1525 treatise Underweysung der Messung, which presented
various perspective machines. In the Ottoman Empire there was
apparently resistance to perspective: presented most likely by Gen-
tile Bellini at the imperial court around 1480, perspective was not
adapted to Ottoman miniature painting. This had deeper reasons
in the special requirements of Ottoman pictorial language, which
avoided modes of Western naturalism. Not unlike Christianity, per-
spective was propagated as a pictorial language of universal truth,
common to all people, an attitude that provoked sometimes local
resistance(s). In the late sixteenth century, perspective was transfer-
red to Eastern Asia and propagated in China by the Society of Jesus.
The Italian missionary Matteo Ricci was a leading figure in this
process. Together with the Chinese scholar Paul Xu Guangqi they
translated Euclid’s treatise on geometry into Chinese (1607) and
established a library in Peking that included European treatises. In
Japan perspective arrived around 1550. From 1591 to 1614 the Jesuit
missionary Giovanni Niccolo taught Italian pictorial techniques and
perspective to Japanese painters in a seminario dei pittori in Kuma-
moto. But it was during the Edo period of the eighteenth century
that perspective was more widely appropriated in Japanese painting
and prints, especially through the Uki-e genre. Southern Asian cen-
ters of art production like New Delhi and Mumbai seem to have
received perspective around 1600 through European prints. But the
use of perspectival representation in India was only implemented
under British colonial rule, when perspective was taught in military
and art academies.

By the early nineteenth century, perspective had attained a
global dissemination and currency. Yet, even in Europe, it was nei-
ther self-evident nor deployed everywhere as a system of spatial
representation. In Greece and other regions, perspective remained
largely unknown to the social majority. As this study will argue,

4
An overview of the globalization of perspective is provided by: Belting, Florenz und Bag-
dad, 54-59; on the Arab impulses see ibid.; on Brunelleschi: Damisch, L’origine; on the
Netherlands: Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting. Its Origin and Character, New
York 1971, 5; on Viator: Damisch, L’origine, 141; on the Ottoman Empire: Belting, Florenz
und Bagdad, 61-62, 67-80 and Deniz Beyazit, Defining Ottoman Realism in the Uppsala
Mecca Painting, in: Mugarnas Online 37/1, 2020, 209-245; on China: Hui-Hung Chen, Chi-
nese Perception of European Perspective. A Jesuit Case in the Seventeenth Century, in: The
Seventeenth Century 24/1,2009, 97-128; on Japan: Timon Screech, The Meaning of Western
Perspective in Edo Popular Culture, in: Rebecca M. Brown and Deborah S. Hutton (eds.),
Asian Art, Malden, MA 2006, 408-423; on India: Monica Juneja, Circulation and Beyond.
The Trajectories of Vision in Early Modern Eurasia, in: DaCosta Kaufmann, Dossin, and
Joyeux-Prunel, Circulations, 59-77.
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it was around 1830 to 1860 that perspective was introduced and
became widely popularized in Greece (by this term I will be refer-
ring to the topographical region and the modern Kingdom of
Greece). This region, which was understood as the cradle of Euro-
pean civilization, had been under Ottoman rule for nearly four
hundred years. In local pictorial traditions, perspective had been
cautiously avoided.

II. From the Global Frame to a Local Case

The modern Greek term for perspective was formed around 1840,
denoting the major representational system of Western painting
that had remained widely uncommon in the Balkan region. Paint-
ings in Greek museums from the years 1800-1840 confirm this
absence of perspective, as they differ entirely from pictures made
after 1840, that is, when perspective and naturalism had been estab-
lished [cf. Figs. 1-4 to Figs. 5-9]. This historical process has been
observed by some scholars, but it demands closer examination, as
it formed a crucial event in the Westernization of visual cultures in
the region.

During the years 1830 to 1860, perspective was introduced in
the region systematically by Greek and Western European artists
and architects, through new books, university courses, and artistic
competitions. It was a complex process of intercultural exchange
between European “centers” and a forgotten “periphery”, that
Europe was then rediscovering as its “cradle”. In the decisive
years, when the modern Greek state was formed and a national
art history was emerging, perspective imposed a prescriptive code
of naturalism that shifted gradually the local pictorial traditions
towards Western European norms. Painters rapidly adopted occi-
dental conventions, and this artistic education (or re-formation)
proved decisive for further artistic development in Greece. The
general population too seems to have accepted perspective with
minor resistances, embracing it as an “objective” visual language.
At the same time, naturalism and the domination of academic neo-
classicism led to a devaluation of the traditions of Byzantine icons
and folk painting; these were increasingly dismissed as “medieval”
and “stagnant”. This cultural shift reveals the set of Western values
and concepts that went along with perspective: rationality, artistic
subjectivity, objectivity, cultural progress.

The example of Greece might seem marginal for the usual
tracks of European art history, but it makes evident two crucial

5
Ilias Mykoniatis, H mpcyty évtumy veoeh\yvixn mparypateia mepi mpoomtinys. H evpwmainyg téxvn
xat n vmodoxy ™S oty EANdda Tov 19% awwve, in: EAAyvixd 45, 1995, 341-352. Hercules
Papaioannou, H gwroypapia Tov eyvixov toriov, uetafd ubbov xat ideoloytas, Athens 2014,
60—64.

6
On this framing see: Nicolaos Chadjinicolaou, KaAMtexvixd xévtpa xau mepidepetaxy téxvn,
in: id., Nojuara ty¢ eixdvas. Melétes ioroplag xat Gewplas ¢ Téyvys, Rethymno 2001, 387—
414.
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points in the history of perspective. Firstly, perspective was not
a given cultural fact across Europe, but in many regions was con-
sidered something completely foreign and new — even in the nine-
teenth century. Secondly, perspective was neither a natural nor a
universal visual language, but a pictorial convention of local prov-
enance (Italian, Flemish), which was promoted globally as a uni-
versal visual language. In this sense, it is necessary to recognize
that perspective was increasingly naturalized and upon that basis
universalized.” Studying the foreignness of perspective in various
societies is not only an art historical issue, but one that concerns
the anthropology of images.8 In addition we should explore how the
global iterations of perspective went along with and forged Western
European cultural hegemonies.

I11. The Introduction of Linear Perspective in Greece

From the fifteenth century onwards most parts of the Balkan pen-
insula were under Ottoman rule, a situation that began to change
when the Greek Revolution started in 1821. The struggle for inde-
pendence came to an end in 1827 with the formation of the First
Hellenic Republic. But political stability arrived only with the estab-
lishment of the Kingdom of Greece in 1832. One year later, the
Great Powers (France, Russia, United Kingdom) designated the
adolescent Bavarian prince, Otto von Wittelsbach, son of the phil-
hellene King Wilhelm I, as the first King of Greece. During the
early decades of the nineteenth century three strands of painting
prevailed in the region: post-Byzantine icon painting, folk painting,
and the so-called Heptanesian School. A close consideration of this
context puts the impact of perspective into relief.

Byzantine icon painting continued to be practiced in Greece
during the Ottoman era. This pictorial tradition has been roughly
termed “post-Byzantine”.? Sixteenth-century icons from Crete and
the Ionian islands are considered central in this context. As they
bear elements of Venetian painting, their style has been described
as maniera italiana, corresponding to the Italian notion of maniera
greca.l¥ From 1680 onwards, Baroque and Ottoman elements can be
observed: colors became intense and ceremonial, leaving behind the

7
These terms are central to my understanding of perspective, see also my discussion
Was heifSt es, die Perspektive um 2020 zu denken? of Emmanuel Alloa’s book: Partages de
la perspective, Paris 2020, in: 21: Inquiries into Art, History, and the Visual. Beitrdge zur
Kunstgeschichte und visuellen Kultur 4,2021,195-200.

8
Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft, Munich 42011.

9
An introduction and critical discussion of the term is provided by Olga Gratziou,
MetaBulavtivi) Téxvy, Xpovoroyixds Tpoadioplads 1 evvolohoyiny xatyyoplia, in: Tonia Kiouso-
poulou (ed.), 1453. H awoy ty¢ Kwvoravrivoumodys xat y uetdfacy amé tovs pesaiwvixovs
aTovs vedTepovs ypdvous, Heraklion 2005, 183-196.

10
Stelios Lydakis, Geschichte der griechischen Malerei des 19. Jahrhunderts, Munich 1972, 19.
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spiritual rigor of the sixteenth-century style; decorative elements
and rocaille forms were also introduced. Around 1800 the icon
had distanced itself from the traditions of the sixteenth century as
older pictorial formulas gave way to new forms of “folk” character
[Fig. 1].1

In parallel there existed a rich production of profane painting.
Such painters were often individuals and sometimes groups who
wandered from village to village and undertook various decora-
tive tasks for houses or furniture. Their works depict landscapes,
cityscapes, or allegories, and are usually framed by rich garlands,
arabesques, and fruits; they often include Baroque and Islamic ele-
ments [Fig. 2 and Fig. 3]. Major works in this vein include the
murals in manors of Macedonia, Epirus, and Thessaly, with out-
standing examples at the mansion of Georgios Mavros in Ambela-
kia (painted 1798) and that of Nerantzopoulos in Siatista (1755).12
Many painters in this field have fallen into oblivion, though some
cases are better known, such as Pagonis, who was active in the
early nineteenth century and painted churches and mansions in
Pelion.13 Etchers like Konstantinos P. Kladis and N. A. Koutsodontis
are also known through signed works.!* The case of Panagiotis and
Dimitrios Zographos has been extensively debated in relation to
a series of twenty-four battle depictions of the independence strug-
gle, which were commissioned by General Ioannis Makrygiannis
around 1836-1839.> Operating between map and landscape view,
these paintings are important documents of major armed conflicts,
but also precious examples of Greek visual culture before the intro-
duction of perspective. Painting nr. 10 [Fig. 4], for example, depicts
the First Battle of Athens in the area between the Columns of Olym-
pian Zeus (foreground), the Arch of Hadrian, and the Acropolis.
These monuments are not successively foreshortened in a coherent
perspectival space following the logic of a gaze. Instead, a narrative
premium is focused on the military units around the Acropolis,
which are depicted as strategic formations on a military map. In
scholarship, this pictorial tradition has been labeled laiki zographiki

11
Cf. Gratziou, MetaBulavtv Téxvy, 193-195.

12
Sousanna Choulia, To apyovrixé tov I'ewpyiov 5Bdpts ora Aumeddxia, Athens 22010, 28-29.

13
Popi Zora, EAAyvucy Téyvy. Aaixy Teyvy, Athens 1994, 15.

14
For the first, see an etched view of Constantinople (1851), National Gallery Athens, for
the second the watercolor The Destruction of Psara 1824 June 21, ca. 1850, Benaki Museum
Athens.

15
The painter was long thought to be Panayotis, not Dimitrios Zographos; this was clarified
by Angeliki Fenerli, Ot {wypddor Tov Maxpuyidvvy, Ayuntplog xat Iavayiwtyg Zaypddog —
Tpocwmoypadixés xa epyoypadixés dievxpwicels, in: O Ioditys 36, 1980, 52-63. Cf. Spyros
1. Asdrachas, Maxpuytdvvyg xat Tlavayiwtng Zwypddog — To 1oTopind TG exovoypadiag Tou
Avydve, in: id., Or EAAyves {wypdegor amd Tov 19 ° auve orov 20 °, Athens 1974, 14-27 and
Giorgos Petris, Maxpuyidvvys xet Haveyiwys Zwypdegos, doxiuto exovoroyixd, Athens 1975.
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[Fig. 1]

Unknown painter, Icon of Saint Nicholas with Christ and Theotokos, 27 April 1799, egg
tempera, gold, and silver on wood, 30 x 23 cm, Athos, Koutloumousiou Monastery, in:
Georgios Christopoulos and Ioannis Bastias, Iotopic Tov EXAyvixov 'Ebvoug (1669-1821), 7. 11,
Athens 1975, 254.
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[Fig. 2]
Unknown painter (L. Lolis?), View of a Harbor Town, 1798, mural, Ambelakia, Mansion of
Georgios Mavros, in: Popi Zora, Aaixs Téyvy, Athens 1994, cat. no. 2.
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[Fig. 3]
Defterevon Sifnios, Allegory of the Blind Eros, 7 November 1825, egg tempera on canvas,
50.5 x 66.5 cm, Athens, Byzantine and Christian Museum. Photo: Wikimedia Commons
(30.01.2023).
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(folk painting) or more broadly laiki techni (folk art), in order to dis-
tinguish it from and oppose it to logia zographiki (academic, learned
painting).16 Art historians of the late twentieth century character-
ized this tradition with the problematic term “naive painting”.l’

These were the prevailing pictorial traditions in the region
around 1800. Perspective, as used in Western European societies,
was still widely uncommon. But this situation concerned primarily
mainland Greece. Regions under Venetian rule — the Ionian Islands
(Heptanese) and Crete — provided exceptions, as they became
acquainted with Western naturalism and perspective around 1650.
The Ionian Islands had never been under Ottoman rule and were
unified with Greece only in 1864, rendering them an isolated
case. Under Venetian and British rule, this region had been orien-
ted towards Western cultural developments long before mainland
Greece. Thus, the painting tradition of the Heptanesian School
bears Venetian elements. A major painter was Panayotis Doxaras
(1662-1729), active mainly in Zakynthos, who was well acquainted
with Italian art history. Around 1720-1724 Doxaras translated texts
by Leonardo da Vinci, Leon Battista Alberti, and Andrea Pozzo,
while he also suggested one of the earliest versions of the Greek
word for perspective: prooptiki (mpoomtixy).1# But his work largely
remained unpublished for a very long time: the first short fragments
of his manuscripts initially appeared in print in 1843, while the
full text was only published in 20151 Nevertheless, the paintings
of Doxaras were influential in the Ionian Islands, where they intro-
duced the so-called style al naturale: during the eighteenth century
realism prevailed and profane subjects became more common; after
1800 bourgeois portraits were in high demand [Fig. 5].20 Yet, such
artistic impulses were not echoed in mainland Greece.

16
A critical history of the term laiki techni is provided by Giorgos Petris, Aaixy {wypagixy,
mpeTy mpogéyyioy, Athens 1988; see also: Zora, Aaixy Téxvn, and Sofia Handaka (ed.), Aaixy
1eyvy. Néa evpjuara — vées epuyvetes. Ipaxtixd Svvedplov mpos Ty ¢ Iomys Zapa, Benaki
Museum, Athens 2015.

17
Stelios Lydakis, Ot EAAyves vaip {wypdgor / Les Peintres Naifs Grecs, Athens 1987.

18
Andreas Moustoxydis, ITavayiwtng Aofapég, in: EAAyvouvjuwy 5 olupuxta e dyvixd 1, 1843,
17-40, 32. The substantive prooptiki derived from the verbs prooptao or prooptano that
meant “to foresee”. Given the fact that prooptiki means pro-spective (to see forward or
in advance), it was a rather inaccurate translation for the meaning of per-spective (to see
through).

19
Fragments of Doxaras’s texts were published by the historian Moustoxydis, Ilavayiwtyg
Aofapéc, 32-35. The entire publication appears in: Panayotis K. Ioannou (ed.), Acovdpyro vrer
Biyror, Aedy Mrarriora Alunépri, Avtpéa Ilotao, Awd tyy {wypaglay. O mpates uetagpdoers
xepévwy Ttéyvys and tov Havayiiry Aofaps, Heraklion 2015, for prooptiki: 99, 215. 1 am
thankful to Victor L. Stoichita for drawing my attention to the texts of Doxaras.

20

An overview is provided by Miltiades M. Papanikolaou: H eAAyvixs) teyvy Tov 180v xar 190v
awva. Zwypagixy — Iurrixy, Thessaloniki 2005, 22-39.
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[Fig. 4]
Dimitrios Zographos, First Battle of Athens, picture 10, 1836-1839, gouache on cardboard,
50 x 63 cm, Athens, Gennadius Library. Photo: Wikimedia Commons (30.01.2023).
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[Fig. 5]
Nikolaos Kantounis, The Pharmacist Dicopoulos, ca. 1825, oil on canvas, 86 x 70 cm,
Athens, National Gallery. Photo: Wikimedia Commons (30.01.2023).
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Why was perspective absent? The main obstacle to the introduction
of perspective in mainland Greece seems to have been the isolation
and poor social condition of Greeks under Ottoman rule. The West-
ern Renaissance(s) had had almost no impact on the region, whereas
the Enlightenment and French Revolution were readily received
and provided an impetus to independence movements. Around
1800, multiple land taxes and massacres had led Greek communities
to pauperization and distress. Education was possible for only a few
wealthy families; contacts with Italian cities, common in the Ionian
Islands, were almost impossible for inhabitants of the mainland.
Instead, people were oriented towards Istanbul (Polis in Greek),
and traveled there to obtain a mercantile or clerical education.?
Instruction in painting was attainable with independent masters or
in monasteries, mainly in Athos, where icon painting was taught
over generations.

Another obstacle to perspective was local visual cultures. Both,
the (post-)Byzantine and the Ottoman pictorial traditions main-
tained a cautious distance to naturalistic pictures coming from
the West. Byzantine painting generally avoided naturalism and
perspective, despite some attempts to integrate them.22 The main
requirement for icons was not the representation of an illusionis-
tic third dimension of a worldly space, but the presentation of a
transcendent dimension in the service of the religious experience
during the act of the adoration of God (latreia) or the veneration of
saints (proskynesis).2 The Ottoman pictorial traditions tended to be
antirealistic as well, and this reluctance towards Western naturalis-
tic conventions impeded a wider introduction of perspective in the
Empire.2* These visual cultures remained skeptical about an image
concept that aimed to represent the visible world by arranging a
fictional gaze for the beholder; as Leon Battista Alberti famously
put it in De pictura (I, 19): the beholder should imagine the image
carrier as an aperta fenestra to the world. In this context, it is telling
that perspective was introduced when Ottoman rule was repelled
and a European government took over the leadership of Greece.

The decisive years. The years between 1821 and 1833, during which
the Revolution started and the state was established, remain some-

21
On this historical period see e.g. Mark A. Mazower: The Greek Revolution. 1821 and the
Making of Modern Europe, London 2021.

22
Gratziou, MetaBulavtviy Téxvy, 188-189. Elements of foreshortening are found e.g. in
some icons by Emmanuel Tzanes (1610-1690) and Theodoros Poulakis (16222-1692) at the
Benaki Museum.

23
Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich
2004, 170-175, 560. Cf. Tania Velmans, L’image byzantine ou la transfiguration du réel.
L’espace, le temps, les hommes, la mort, le péché, les doctrines, Paris 2009, 31-66.

24

For some Islamic paintings that are worked with perspectival elements see: Beyazit,
Defining Ottoman Realism.
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how invisible in art history, since not many paintings have survived.
But it was during this and the following decades that a fundamen-
tal transformation of the pictorial traditions took place. Two cardi-
nal Western European systems of naturalistic representation — per-
spective and photography — were introduced simultaneously in the
young country. In this process, several developments were decisive:
(1) artistic transfers between Greece and Western Europe, as more
and more Greeks studied Fine Arts in Europe and European artists
worked in Greece, (2) translations of perspective treatises, (3) the
formation of the Greek term for perspective, (4) new institutions
that taught perspective, such as the Athens School of Arts, and (5)
the arrival of photography.

Artistic transfers. Under Ottoman rule, emigration had been a liber-
ating life path for Greeks, but it was realistic only for individuals
from wealthy families. By 1800 a Greek diaspora with centers in
Venice, Vienna, and Budapest had developed. It was in this context
that young people started to leave Greece to study in European
universities, among them also painters who went to the Art Aca-
demies of Rome, Naples, Paris, and later Munich.2> For many of
them it was usual, and seen as a patriotic duty, to return home to
invest their skills. Many early nineteenth-century Greek painters
share this biographic trait, examples include: Gerasimos Pitzama-
nos, Athanasios Iatridis, Philippos Margaritis, Theodoros Vryzakis,
Dionysios Tsokos, Nikiforos Lytras, and Konstantinos Volanakis.26
After having systematically learned European pictorial conventions
and techniques in Western academic institutions, such painters
differed completely from the masters of folk painting: they had
become “artists” in the Western European sense of the word and
aligned themselves with European artistic groups and pictorial tra-
ditions.2’ They developed careers and some of them, like Vryzakis

25
As new studies show, Munich became a center for Greek art students after the eviction of
King Otto in 1862: Panayotis K. Ioannou, Studenti greci alle Accademie di Belle Arti di Italia
(xix secolo), in: F. Bruni and C. Maltezou (eds.), L’Adriatico. Incontri e separazioni, xviii—xix
secolo, Venice/Athens 2011, 297-321.

26
Gerasimos Pitzamanos (1787-1825), from Argostoli, studied painting and architecture at the
Art Academy of Rome and became a member of the Academy of Saint Luke. Athanasios
Iatridis (1798/99-1866), from Karpenisi, studied painting in Vienna and lithography in
Paris; he worked as a draftsman at the Athens archeological authority. Philippos Margaritis
(1810-1892), from Smyrna, studied painting at the Art Academy of Rome and worked as
a professor at the Athens School of Arts from 1842 to 1863. Theodoros Vryzakis (1814 or
1819-1878), a central figure of Greek nineteenth-century painting, who came from Thebes,
studied painting at the Kunstakademie of Munich; he lived, worked most of his life, and
died in Munich. Dionysios Tsokos (1820-1862) studied at the Art Academy of Venice under
Lodovico Lipparini, returned to Greece in 1847, and in 1856 became drawing professor at
the Arsakeion. Nikiforos Lytras (1832-1904), from Tinos, studied at the Athens School of
Arts and at the Kunstakademie of Munich under Carl von Piloty. Konstantinos Volanakis
(1837-1907), from Crete, worked as a merchant in Trieste and studied at the Kunstakademie
of Munich under Carl von Piloty. Cf. Evgenios D. Matthiopoulos and Dora Komini-Dialeti
(eds.), Agkixé EMjvwy Keddteyvaiv: {wypdol, yAUTTES, Yapdxtes, 4 vols., Athens 1997-2000.

27
See here mainly: Eleonora Vratskidou, L’¢mergence de I’artiste en Gréce au XIXe siécle, Paris
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or Nikolaos Gysis, gained wide recognition through state commis-
sions. These new generations of painters consciously distanced
themselves from the older pictorial traditions of Greece and were
proud to pass down their “progressive” styles to new generations.

At the same time, numerous European artists that traveled
or worked in Greece contributed to the dissemination of Western
artistic conventions. Socialized in classicist and romanticist aesthet-
ics and enthused by the Greek Revolution, they depicted antique
monuments or painted portraits and heroical scenes from the inde-
pendence struggle. One such artist was Giovanni Boggi (17702—
1832), who produced a series of lithographic portraits of Greek
combatants around 1825. The Frenchman Louis Dupré (1789-1837),
a pupil of Jacques-Louis David, who visited Greece in 1819-1820,
produced similar portraits and elegant genre scenes.28 The German
officer and painter Karl Krazeisen (1794-1878) published a series
of lithographed portraits of the leaders of the Revolution, traced
d’aprés nature, that became quite popular, particularly the portrait of
general Theodoros Kolokotronis.?? Another German painter, Peter
von Hess (1792-1871) escorted King Otto in 1832-1833 and painted
the monarch’s arrival at Nafplio (first capital of Greece). A series
of lithographed scenes from the Greek uprising, made after Hess,
echoed long in the country: to this day they illustrate history school-
books.30

With the foundation of the Kingdom numerous European archi-
tects, painters, and urban planners (to name but a few professions)
acquired posts or state commissions. German artists were especially
favored by the Regency. Friedrich von Zentner, a Bavarian offi-
cer and engineer, was assigned first director of the Athens School
of Arts in 1837.31 Pierre Bonirote (1811-1891), from the Lyon Art
Academy, was recommended by Ingres to the Duchesse de Plai-
sance in Athens, and became “Teacher of Oil Painting” in 1840

28
Voyage a Athénes et a Constantinople, ou collections de portraits des vues et des costumes Grecs
et Ottomans, peints sur les lieux, d’apreés nature lithographiés et colorés, par L. Dupré, éléve de
David, accompagné d’un texte orne par de vignettes, Paris 1825. See: Elisabeth A. Fraser, Medi-
terranean Encounters. Artists Between Europe and the Ottoman Empire, 1774-1839, University
Park, PA 2017, 165-206.

29
Bildnisse ausgezeichneter Griechen und Philhellenen, nebst einigen Ansichten und Trachten. Nach
der Natur gezeichnet und herausgegeben von Karl Krazeisen, Munich 1828.

30
Griechenlands Befreiung in XXXIX Bildern entworfen von Peter von Hess. Lithographiert bei
Heinrich Kohler und Joseph Atzinger, Munich ca. 1845-1850. The complex history of these
images is clarified by Sabine Fastert, Der Bilderzyklus von Peter Hess, in: Das neue Hellas.
Griechen und Bayern zur Zeit Ludwigs I. (exh. cat. Munich, Bayerisches Nationalmuseum),
ed. by Reinhold Baumstark, Munich 1999, 306—337.

31
Antonia Mertyri, H xadliteyvixy exmaldevoy twy véwy oryy EAdda. 1836-1945, Athens
2000, 62-66. Cf. the older seminal study: Kostas L. Biris, Ioropla Tov Edvixov MetodBiov
Tolvteyvelov uéypt Ty 10ploews Twy Avwrdtwy Syolwy, 1836-1916, Athens 1957.
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at the School.??2 Raffaello Ceccoli (1808-1870) from Bologna also
taught painting at the School between 1843 and 185233 Ludwig
Thiersch (1825-1909) from Bavaria, professor at the School from
1852 to 1855, undertook the task to “renovate” Byzantine icon paint-
ing according to Nazarene aesthetics and linear perspective, obtain-
ing both approval and critique for his efforts. Lysandros Kaftan-
tzoglou, director of the School, praised an icon by Thiersch and
Nikolaos Lytras “painted in 0il” according to “all the rules of optics,
perspective and coloration”.34 Finally, the Venetian Vincenzo Lanza
(1822-1902) — to whom we will return below — was appointed first
professor of perspective at the School of Arts.®

All these artists transferred particular aspects of European
styles to Greece: Bonirote promoted an orientalist style; Ceccoli
followed a Venetian version of the Nazarene movement; Thiersch
represented the Nazarene movement of Munich, and as a basis
to this all, Lanza taught the techniques of perspectival drawing.3¢
These transfers unfolded in a country where neoclassicism was the
artistic direction from the outset. A central figure here was the
leading architect of nineteenth-century Greece, Lysandros Kaftan-
tzoglou.?” After studies in Europe, Kaftantzoglou became director of
the School of Arts, following von Zentner in 1843. These biographi-
cal data lead us to the question of how Greek institutions promoted
the teaching and adaption of perspective in the practice of painting.
But before we elaborate on this, we should first clarify how the
Greek term for perspective was formed.

History of a word. Through the prism of Begriffsgeschichte, as
approached by the historian Reinhart Koselleck, the term “perspec-
tive” reveals a multi-facetted history. How did the term develop
in Greek? Before the establishment of the Athens School of Arts
in 1837, two French perspective treatises had been translated into

32
Friedrich von Zentner, Das Konigreich Griechenland in Hinsicht auf Industrie und Agrikultur,
Augsburg 1844, 12.

33
Gianfranco Piemontese, The Presence of the Italian Painter Raffaello Ceccoli at Kerkyra
and Zakynthos from 1837 to 1843, in: Dora F. Markatou (ed.), Proceedings, vol. 6, XI Interna-
tional Panionian Conference. Life and Culture in the Ionian Islands, Argostoli 2020, 165-175.

34
Mertyri, H xalMtexvuey exmaidevan, 156-159. Lysandros Kaftantzoglou, Adyos exgwyybeis
xartd T)y emétetoy TeAeTiy Tov Baoidixov Ilodvteyveiov [...], Athens 1855, 31.

35
For the biographical data I consulted: Mertyri, H xaAMitexvu) exmaidevoy.

36
For each see ibid., 144145, 152153, 156—-157.

37
Dimitris Filippidis, H {wy xat 7o pyo Tov apyitéxrova Aboavdpov Kavravr{dylov. To ioropixd
QTOTUTILUE WS 00YYds TUVEXIoyIXwY Trapeufarewy xat diaueoolafjoewy ue o mapwy, Athens
1995.
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Greek: the first in 1831, the second in 1856.38 We know little about
the reception of these books except that they were used for teaching
drawing in secondary schools and universities.3* The second book
must have been useful for perspective courses such as those of
Lanza at the School of Arts, as it contains helpful diagrams by the
painter Andreas Kriezis. Although these books had a rather minor
impact on broader artistic practices, they make evident local efforts
to formulate a Greek word for the concept of perspective.*0

Both books term perspective as dioptiki (diomTixn), a rather
suitable word, that means “to see through”. But dioptiki was still
unheard of, so the translator of the second book found it reason-
able to add to the title page the French word perspective next to
dioptiki in brackets.4! At the same time, there were other words in
use for perspective, such as skiagraphia (mwerypadia), scenographia
(oxnvoypadia), and apoptiki (amomtixn). Skiagraphia meant “shadow
tracing” and at the School of Arts it was also used for “perspective”
as the curricula attest.*2 Scenographia, the term used by Vitruvius in
De Architectura libri decem (Liber I, II) to signify three-dimensional
representation, was used for “perspective” as well as for “stage
design”. Apoptiki (from apopsis: prospect) was registered by diction-
aries in 1843 and was barely used.*? Eventually, none of these words
was adopted for broader use; it was another term that prevailed:
prooptiki (mpoomTixy), which became the modern Greek term for per-
spective. It appears in 1845 in a lecture by Grigorios Papadopoulos,
professor of art history at the School of Arts, who might have bor-

38
1) L B. ®paywjpov, Awacxadle ti¢ daypadujs % ypauujs voypaplas [.],
Metayhwttiobeioa, xat' emtayiv ™ A. E. Tov KuBepvitou )¢ EXAddog, umd Tou paxapitou
K. Koxxuwdxov. Embewpybeioa de umo L. IT. Koxxwvy, Aegina 1831. = Translation of: Louis-Ben-
jamin Francoeur, Enseignement du dessin linéaire, d’aprés une méthode applicable a toutes les
écoles primaires [...], Paris 1827. (2) Tevétov, Aomrrisesj (Perspective), Metadpacheioa pev ex Tou
T'adixov umd ITavou N. IThéoxa Tpappaténg s Nopapxias Kuxhadwv, Exdobeioa de damdvy
MLIL ITepidov xau A. Kpiedy), Ermoupoli 1856. = Translation of: Jean-Pierre Thénot, Les régles
de la perspective pratique, mise a la portée de toutes les intelligences, et indisp ble pour I’étude
du dessin en général. [...], Paris 1839. On these Greek translations see the seminal article of
Mykoniatis, H mpaty évtumy.

39
Tevétou, Aomrtixy (Perspective) 1856, G".

40
Cf. Mykoniatis, H mpwtn évtumy, 349.

41
Tevétov, Aoty (Perspective) 1856.

42
The term skiagraphia is attested in the curricula of the academic years 1863 until 1907 at the
School of Arts. I am grateful to the staff members of the archive at the Athens School of
Fine Arts for their support.

43
For skiagraphia see: Anthimou Gazi, Aeéixdy e\Aywixdv, vol. 3, Venice 1816, 160 and Konstan-
tinou M. Kouma, Aefixdy dia Tovs uelerdvras ta twy malawy EAMjvoy ovyypduuara, vol.
2, Vienna 1826, 349. For scenographia see: Gazi, Aefixév, 15 and Kouma, Aeicév, 349.
For Apoptiki: Moustoxydis, [Tavayiwtng Ackapég, 29, 31 and Stephanos Ath. Koumanoudis,
Suvaywys véwy Aéewy vmrd Twy doyiwy mAacbeicwy and s aAWTEWS Ul TWY X quds Ypdvay,
vol. 1, Athens 1900, 133.
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rowed it from the translations of Panayotis Doxaras, which had been
partially published in 1843.44

To conclude: five different words were used for “perspective”
in Greece between 1831 and 1845: dioptiki, skiagraphia, scenographia,
apoptiki, prooptiki. While the historian Andreas Moustoxydis used
the word apoptiki, the architect Kaftantzoglou used scenographia,
and art historian Papadopoulos prooptiki.*> These confusing linguis-
tic circumstances make evident how uncommon and unstable the
concept of perspective was in Greece around 1840. Some words
seem to have been used quite rarely and fell into oblivion (dioptiki,
apoptiki), others survived with different meanings (scenographia as
stage design). Prooptiki finally prevailed as the standard term for
perspective in Greece around 1870.4¢ Likewise, perspectival terms
like vanishing point, horizon, visual line, groundline, tableau, pro-
jection plane, eyepoint, or distance point were also translated dur-
ing those years.*’

The formation of the term for perspective reflects in nuce
the transformative condition of the Greek language around 1840.
According to the seminal studies of the historian George Dertilis,
at a time when the young country was trying to adapt to European
modernity, hundreds of neologisms were coined for Western Euro-
pean concepts previously unknown in Greece.*8 Art historical terms
like “style”, “genre” or “plaster cast”, were also formed during this
period. This process of word-making was led by intellectuals like
Stephanos Koumanoudis, Lysandros Kaftantzoglou, and Grigorios
Papadopoulos.#’

The histories of language and lexicography are precious sour-
ces for the global history of art. The Greek trajectory of the term

44
Grigorios Papadopoulos, Adyos mepi Tov EXAyvixov Ilodvteyvelov [...] expwyybeis de xatd Tyy
emételoy s exbévews Tederyy, Athens 1845, 4, 10, 11. Moustoxydis, [lavayiwtng Aokapég.
Lexicography registered prooptiki erroneously as a neologism of Papadopoulos dating it to
1857: Koumanoudis, Juvaywys, vol. 2, 850. This error has been copied further in acknowl-
edged dictionaries like those by Georgios Babiniotis.

45
Moustoxydis, Iavaywtng Aokapés, 29, 31. Kaftantzoglou, Aéyog (1855), 21. Papadopoulos,
Abyog, 4,10, 11.

46
An early intellectual use of the term prooptiki was made by Grigorios Papadopoulos in
his essay Ilepi Tiic xabiuds exxnaaotixiis Téxvns xat Blautépws Tig ENMVIdiS ayypadlag.
Xpovixd EXMpvixot Exmaidevtypiov étog IZ', Athens 1870, 3—-13. From the academic semester
1875-1876 onwards, perspective was termed prooptiki in the curricula of the School of Arts,
which are preserved in the archive of the Athens School of Fine Arts.
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Dpayxnpov, Aaoxaia T drypadixng, 174—184.

48
George B. Dertilis, Kpdtog, y wooa xat texvoyvwaia otqv EA\dda, 1830-1940, in: M.
Adgypaxémovies, I'. Kadoynpov, N. MmedaBiag, ©.I1. Taowog (eds.), 170 ypovia ITodvreyveio.
Or unyavixoi xeu 3 teyvodoyia oryy EAdda, vol. 1, Athens 2012, 1-24; 20.

49
Eleonora Vratskidou, Art History and the Art School. Revisiting the Institutional Origins
of the Discipline Based on the Case of Nineteenth-Century Greece, in: Journal of Art Histo-
riography 13, 2015, 1-64, 32-37.
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“perspective” certainly has equivalents in other languages.’® Bring-
ing them to light would help to specify further the global permuta-
tions of perspective.

The institutional introduction of perspective in Greece, however, did
not start at the Art Academy, but at the Military Academy of Evel-
pidon in Nafplio. Founded in 1828 during the First Hellenic Repub-
lic by the first governor, Ioannis Kapodistrias, this Academy taught
technical and engineering courses like descriptive geometry, topog-
raphy, architectural drawing, and machine design.’! The first Greek
perspective book served for the courses in perspective.’? Its transla-
tion in 1831 had been part of the measures taken by Kapodistrias to
bolster the educational system.> But since the courses in this Acad-
emy primarily served military, engineering, and industry purposes,
their impact on pictorial aesthetics remains unclear. Nonetheless,
this context makes evident that the cultural significance of perspec-
tive was considerably broader than merely artistic: its applications
permeated numerous fields like architecture, mechanical engineer-
ing, or military sciences.’*

After Athens became capital of Greece in 1833 the Bavarian
Regency founded in 1837 the University of Athens and the Royal
School of Arts (Bagiuxév Zxohelov twv Texvwv). This artistic and
technical school, initially a humble institution, developed later into
an Art Academy of European format. As mentioned, the first direc-
tor was Friedrich von Zentner; the early professors were also not
Greeks, but artists and architects from Bavaria, France, and Italy.>
This personnel sheds light on the artistic and ideological setup of
the Athens School of Arts — it was Western European from the
outset. Greek artists only began teaching at the School after a royal
decree restricted the working prospects of foreigners in favor of
locals. The first Greek professors appointed in 1842 were Philippos

50
Cf. e.g. the case of the Japanese term: The Advent of Photography in Japan (exh. cat. Tokyo,
Museum of Photography), ed. by Tokyo Metropolitan Museum of Photography and Hako-
date Museum of Art, Hokkaido, Tokyo 1997, 11, 163.

51
Mertyri, H xadlitexvue) exmaidevoy), 36.

52
Andreas Kastanis, Descriptive Geometry in the Greek Military and Technical Education
during the 19th Century, in: Journal of Applied Mathematics & Bioinformatics 7/3, 2017, 13—
82,22-23.

53
Dpayxnpov, Awaoxahic ¢ dypadinic. Kapodistrias is mentioned on the title page; cf.
Mykoniatis, H mpwyty évtumy, 344—-345.

54
On this topic see: Kastanis, Descriptive Geometry.
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Mertyri, H xadMitexvue) exmaidevoy), 39-77.
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and Georgios Margaritis from Smyrna and the engraver and monk
Agathangellos Triantafyllou from Nigrita in Macedonia.>

The Athens School of Arts delivered the canonical educational
agenda of European art academies with courses in drawing from
plaster casts, oil painting, linear perspective, artistic anatomy, art
history, and graphic techniques. In the early years there was no
chair for perspective, although it was included in the technical
drawing courses of the architects Christian and Theophil von Han-
sen (1837-1843, 1839-1843). Some years later, perspective was cov-
ered by the geometry courses of Theodoros Komninos.’’ In 1845
the art historian Grigorios Papadopoulos complained about the lack
of regular perspective courses, as an “essential” deficit, calling for
the government to support the School in this and other matters.’®
From 1852 to 1856 perspective was taught occasionally by Ioannis
G. Papadakis.”® In 1855 the director, Kaftantzoglou, repeated the
demand for a chair for perspective, along with courses in descrip-
tive geometry and engraving. To counter the shortfalls, he proposed
the curricula of the Rome University as an educational model.50
Perspective became part of an artistic competition at the School in
1856, when new funds were available to finance a prize for perspec-
tive drawing. The subject of the competition was “Pyramid on a
Pedestal” and two students from Epirus and Andros won awards.5!

A chair for perspective was ultimately founded in 1863. Vin-
cenzo Lanza taught in this position until 1900, becoming one of the
longest-serving professors at the School.®2 We know little about
Lanza and his work, only a few of his paintings are preserved
in the collections of the Athens National Gallery and the Benaki
Museum.6> His depictions of Athenian monuments, detailed and
romantic in style, are comparable to numerous works by European
painters in Greece around 1850. But as professor of perspective,
Lanza played a crucial role in the education of new generations

56
Ibid., 79-80, 81.

57
Papadopoulos, Adyog, 10.
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Ibid., 10, 11.

59
Mertyri, H xadMitexvuey exmaidevay, 105, 124.

60
Kaftantzoglou, Aéyog (1855), 21, 23 n.

61
Lysandros Kaftantzoglou, Adyos expwvybeis xard tyyv eméreiov tedetsiy Tov Baotdixov
IoAvteyveiov 17 xé Noeupfpiov 1856 [...], Athens 1857, 20, 23, 24, 28.
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Mertyri, H xadMteyvien exmaidevay, 186, 278—280.
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Compare e.g. his paintings The Acropolis (1860), Athens National Gallery, or View of the
Choragic Monument of Lysicrates and the Ruined Quarter of Fanari (1863), Benaki Museum.
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of painters.6* In time, perspective came to be regarded as indispen-
sable knowledge for young artists and became an obligatory course
in 1876.65

Lanza’s son, Loizos (1854-1919), worked as a painter and
specialized in perspective too. An example of his work is The South-
ern Portico of the School of Fine Arts [Fig. 6], in which perspective
and light are rendered with precision. In the corridor of the neo-
classical art academy, a young student stands among plaster casts
of antique sculptures reflecting the gaze of the beholder; at the
vanishing point, a window frames a luminous view. These visual
semantics testify to and reflect the academic socialization of the new
artistic generations in Greece. Lanza worked next to his father as
professor of perspective, holding the post from 1889 to 1917. In par-
allel, a native of Corfu with French roots, Vikentios Bokatsiambis
(De Bocheciampe, 1856—-1932), also taught perspective at the School
(1900-1928). This personnel indicates that the first instructors in
perspective at the Athens School of Arts were an Italian and two
Greeks of Italian and French origins, thus, artists familiar with
European pictorial traditions.%6

Alongside perspective, the artistic genres of history painting,
landscape, still-life, and others were introduced at the School. Their
adoption had been urgently recommended in 1845 by the scholar
Stephanos Koumanoudis.®’” These processes reveal how academic
realism became the prevalent artistic style at the Athens School of
Arts, an institution that was developing in a European “periphery”
communicating with art “centers” like Rome or Munich.68

Imposing perspective through photography. At the time that the term
perspective was being formed in Greece, artists and scientists in
France and Britain were in search of a new word to describe an
imaging technology that would later be called “photography”. This
neologism composed of Greek words, was coined around 1839 in
England by the astronomer Sir John Herschel. Other terms like
héliographie, calotype, or daguerréotype were also in use for the con-
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Mertyri, H xad\itexvuen) exmaidevoy), 278.
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Ibid., 215.
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For L. Lanza see: Mertyri, H xaAMitexvixy exnaidevoy, 280; for Bokatsiambis ibid., 262, 310.
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Stephanos Koumanoudis, ITov arevder 3 Téyvy twv EAAjvwy Ty cfuepwy. Tpogetédnoay xal
dvo mparypateion Tov Iwdvvou Bryxdepdvvou mepi Téxvng, éx Tob I'eppavixod, Belgrade 1845, 23—
24.
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For Munich see: Marilena Cassimatis, Die Miinchener Akademie und die Athener Kunst-
schule — (k)eine paradoxe Symbiose, in: Christian Fuhrmeister and Birgit Joos (eds.), Isar/
Athen. Griechische Kiinstler in Miinchen — Deutsche Kiinstler in Griechenland, Munich 2008,
65-80.
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[Fig. 6]
Loizos Lanza, The Southern Portico of the School of Fine Arts, 1895, watercolor on paper,
140 x 103 cm, Collection of the Athens School of Fine Arts, in: Teaching Art. The History of
School of Fine Arts through the Work of Its Teachers, 1840-1974 (exh. cat. Athens, School of
Fine Arts) ed. by Nikos Daskalothanassis, Athens 2004, 76.
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cept of photography.®® After its public announcement at the Paris
Academy of Sciences in August 1839, the daguerreotype reached
Greece in October of the same year through European travelers.”0
The neologism “photography” was translated into Greek around
1840 as photographesis (dwToypddnaig), probably by the Bavarian
Xavier Landerer, professor of chemistry at the University of Ath-
ens.”t In 1847 the French photographer Philibert Perraud demon-
strated the technique of the daguerreotype at the Athens School of
Arts.”2

To the eyes of the local population, who had been socialized in a
visual culture where icons and folk art were dominant, realistic pic-
tures in perspective, the use of camera obscura, and the photographs
arriving from Western Europe must have made a strange impres-
sion — comparable to the experiences of people in Japan when they
confronted photographs around 1848 (the terms “photography” and
“perspective” have a common root in this case).”? After all, only elite
circles in Greece had had access to Western European paintings,
prints, or illustrated books. But soon reasonable prices and wide
distribution rendered photography a mass medium. Commercial
practice began around 1848, when the painter Philippos Margaritis
established a studio in Athens, becoming one of the earliest Greek
photographers; in 1850, Margaritis also became the first professor
of photography at the School of Arts.”

The introduction of photography in Greece reinforced the can-
onization of perspective as a common pictorial language [Fig. 7]. As
I have examined elsewhere, photographic images produced within
cameras develop a perspectival iconicity, because the light pro-
jection in cameras is modeled and standardized according to the
perspective convention.”” Consequently, the photographic medium
promoted a perspectival visual code, in Greece as well as globally.
The seemingly natural formation of images inside cameras deliv-
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[Fig. 7]
Philippos Margaritis, The Temple of the Olympian Zeus with the Acropolis, 18561862,
albumen print, 20.7 x 30.7 cm, Athens, private collection, in: Alkis Xanthakis, ®idizrog
Mepyapltys, o mparog EAAyvas ¢pwroypdpos, Athens 1990, 35.
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ered evidence that perspective was “natural” as well. Thus photog-
raphy, turned out to be a decisive argument in the naturalization of
perspective.

Statements and paintings. Not only the modern technology of pho-
tography, but also classical antiquity was used as an argument
for the authoritative status of perspective. Perspective was intro-
duced in a classicist spirit, as something that “was not unknown
to ancient Greeks” and was now returning to its origins.”¢ More-
over, it was imposed as an objective, axiomatic tenet that “teaches
the eye how to see correctly”, as “the grammar of painting”, and,
with Leonardo da Vinci, as “the rudder of painting”.”’ But more
importantly, perspective was framed in Greece, building on West-
ern discourse, as a universal pictorial language, a visual Esperanto
comprehensible to all cultures. Jean-Pierre Thénot, author of a pop-
ular perspective treatise that was translated into Greek, stated in his
educational vision: “Je veux rendre populaire ce langage commun a
toutes les nations, si nécessaire aux diverses classes de la société,
et qui doit, par cette raison, entrer en premiére ligne dans 'instruc-
tion des peuples.”’8 Convinced that all painting should adjust to
the coordinates of perspective, Thénot denounced numerous per-
spectival “errors” in works of his contemporaries Horace Vernet,
Eugene Delacroix (La mort de Sardanapale), and Alexandre-Gabriel
Decamps.” Such statements introduced perspective in Greece as
a prescriptive norm, considered to be a progressive and objective
system of pictorial representation with universal validity, based on
mathematical foundations and the natural data of human vision.
Minor written sources report responses to perspective in
Greece.80 The foremost testimonies remain the preserved artworks;
indeed, paintings made around and after 1840 demonstrate a mas-
sive aesthetic shift when compared to icons or folk paintings. A key
painting of these years is a group portrait at the Athens National
Gallery titled Young Artist and His Model [Fig. 8]. This work is gen-
erally considered by scholars as one of the earliest modern paint-
ings in Greece. It is dated around 1840-1845 and, as I propose,
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Tevétov, Aomtixy (Perspective), .

77
Ibid., 6", G", and title page.

78
Thénot, Les régles, 3. Cf. the Greek translation in: Tevétou, Atomrtixy (Perspective), 1.

79
Thénot, Les régles, 17-18. Cf. the Greek translation in: Tevétov, Atomties) (Perspective), 24—
26.

80
Perspective was a rather boring course to some students as a note implies: “this artist
entered the School so uneducated [...] that he is absent from the courses of anatomy and
sleeping in that of perspective” (my transl.) in: Mertyri, H xaAMtexvixy exmaidevoy, 244.
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[Fig. 8]
Andreas Kriezis (attr.), Young Artist and His Model, 1838-1839, oil on cardboard,
66 x 50 cm, Athens, National Gallery, in: Antonis Kotidis, EAAyvixy Téyvy. Zwypapixy Tov
19°° aucyver, Athens 1995, fig. 1. For the new attribution and date see note 81.
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was probably painted by Andreas Kriezis.8! It depicts a painter in
traditional clothing of Psara in front of an easel, who works on a
portrait of a man. The man he is painting stands behind him; he
is dressed in a European suit (at the time, this clothing was still
uncommon and named fragika: Frankish clothes) and is accompanied
by a third man in local attire. The standing figures are looking at the
portrait and seem to be discussing its likeness. The trio implies an
economic relation: a professional painter, a customer, the product.
Alliconic signs refer auto-referentially to the act of painting and the
depicted tableau, which is shown in striking perspective, as are also
the easel and the foreshortened tile floor. This meta-painting, in the
sense of Victor Stoichita, testifies to the local adoption and adaption
of perspective and oil paint in Greece around 1840, and renders
evident the cultural shift of images towards the Western realistic
style (vividly underlined by the Western attire of the portrayed
man). In terms of an anthropology of images, with the introduction
of perspective in Greece, new ways of looking at and using images
were established, ways that tended to be purely visual, rational, and,
to a certain extent, conflictual to the cultic veneration of icons.82

During the second half of the century, perspective was widely
appropriated by painters and popularized in Greece. A remarkable
case in point is the work of Charalambos Pachis (1844-1891), for
example, May Day on Corfu (1875-1880) or The Assassination of
Kapodistrias [Fig. 9]. The latter bears curvilinear distortions and
was probably drafted with the aid of an optical instrument, maybe
a camera ottica. This deformed perspective visually amplifies the
agony of the tragic scene.

Paintings like these bear witness to the rapid popularization of
perspective. But this process of translation and adoption did not
pass without friction. General Makrygiannis, who commissioned
the battle paintings from Zographos [Fig. 4], noted in his Memoirs,

81
Andreas Kriezis (18132 after 1877), from Hydra, studied lithography and painting in Paris
from 1839 to 1846. In Greece he worked from 1851 to 1868 as a drawing teacher in Syros
and painted mainly portraits. A portrait attributed to him, Captain from Psara (1850-1853)
in the National Gallery Athens (inv. no. K.805), bears strong similarities to the Young Artist
and His Model — not only in the fine handling of brushwork and warm dark coloring of
shaded areas or flesh, but also in the costumes with the vraka trousers and the red fez,
depicted in both paintings. A second point is Kriezis’s interest in perspective: he co-edited,
financed, and drew the diagrams for the perspective book that was translated into Greek
(Tevétov, Aomrrixy (Perspective)). In the Young Artist and His Model, perspective is boldly
demonstrated by the depicted painting, the easel in oblique perspective, and the tiled floor
in absorbing depth (which is similar to that in Kriezis’s portrait of a Hydriote Noble Lady,
National Gallery Athens [inv. no. K.764]). An alternative candidate for the authorship of
Young Artist and His Model would be the Tyrolean Francesco Pige (1822-18622), a friend
of Kriezis in Syros around 1850. But Pige arrived in Greece after 1848 (and Young Artist
and His Model is dated 1840-1845). Above all, the analytical style and cool hues in Pige’s
paintings are dissimilar to the style displayed in Young Artist and His Model. Thus, I propose
that Young Artist and His Model was most probably painted by Kriezis, shortly before he
went to Paris in 1839. It was likely executed in the Athens milieu of the School of Arts, while
Kriezis was working at the Royal Printing house. In this case, the Young Artist and His Model
can be dated around 1838-1839, as an early work of Kriezis. Various factors speak to this:
the unwillingness to sign, the poor, amateurish material of the work (cardboard), and the
subject of the learning painter, which could reflect Kriezis’s situation as a student.

82
Cf. Belting, Bild-Anthropologie, 50-54.
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[Fig. 9]
Charalambos Pachis, The Assassination of Kapodistrias, 1870-1891, oil on canvas,
80 x 101 cm, Corfu, Municipal Gallery. Photo: Wikimedia commons (30.01.2023).
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that before choosing Zographos to paint the battles around 1836, he
had asked a European painter. But after the first drafts, Makrygian-
nis rejected the European pictures. It is unknown who the painter
was or what the pictures looked like, but they were certainly drawn
in perspective, a visual language Makrygiannis considered unsuit-
able for his narrative purposes.83

Linear perspective as cultural progress. Beyond this singular case, a
nuanced look at the rapid reception of perspective in Greek society
is necessary. The reasons for this should be sought in the European
orientation of the country, as “Greece was striving towards Europe,
and Europe was striving towards Greece”.84 It would be wrong to
assume that this Western orientation was imposed by the Bavarian
government; in fact, Greek intellectuals of the diaspora had called
for it long before 1821. As art historian Antonis Kotidis observes,
the role of the modern Greek Enlightenment was essential here,
especially the figure of Adamantios Korais, a savant with encyclope-
dic horizons, who lived in Paris and was committed to the formation
of a Greek state.®5 In a treatise on the education of Greeks, Korais
formulated a cultural-political agenda that was to have far-reach-
ing consequences. According to Korais, Greece should seek contact
with European cultures, because under Ottoman rule it had missed
crucial episodes in Europe’s progress. The duty of education should
be to regain those steps: by founding new schools, translating Euro-
pean literature, launching scientific and popular journals, and so
forth. All the capital achievements of Western Europe were to be
“transfused” to Greece: “we should transfuse in the heads of the
[Greek] nation the matured ideas of the enlightened [European]
nations.”® As an ardent proponent of the Enlightenment, Korais
regarded the educative and general condition of Greeks as abysmal,
and in line with Rousseau’s ideal of perfectibility, he proposed solu-
tions for its amelioration.8” Korais’s cultural-educative theory of

83
On this episode see mainly the analysis of Chadjinicolaou, KeAMitexvixd xévtpa, 391-395.

84
Lydakis, Geschichte, 16 (my transl.).

85
Antonis Kotidis, EAAyvucy Teyvy. Zwypapury tov 19 % aucova, Athens 1995, 19-20.
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“[...] ve petaxevbvwpey eig Tob EBvoug TaG xedalds, Tag wpaouévas idtag TGV dwTiouévwy
¢bvav.” Adamantios Korais, Eig ™v éxdooiv (1814) Twv Biwv Tou IThoutdpyov mpodeybyeve, in:
Korais, 3vAdoyy rwy Ipoleyouévwy, vol. 1, Paris 1833, 564; cf. 561-565.
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Rousseau defined perfectibilité in his Discours sur l’origine et les fondements de I’inégalité parmi
les hommes (1755) as the human ability to reform oneself towards better living conditions,
marking by this quality the main difference to animals. See the seminal text by Reinhart
Koselleck and Christian Meier, Fortschritt, in: Otto Brunner, Werner Conze, and Rein-
hart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen
Sprache in Deutschland, vol. 2, Stuttgart 1975, 351-423, 377-378.
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metakenosis (transfusion) shaped the conception of modern Greek
national identity as organically tied to Western Europe.88

It is in this ideological context that we should understand the
avid reception of perspective, photography, naturalism, and other
Western ideas in Greece. Korais’s advice for “transfusion” applied
to the Fine Arts as well: during the Ottoman era the arts in Greece
had been under “Anatolian” and “Asian influence”; by “adopting”
European artistic skills, “which were based on Greek Antiquity”,
Greece would “find again its cultural roots” and participate in the
“European progress” — this is how the scholar Stephanos Kouma-
noudis answered in 1845 the title of his essay Where Strives the Art of
Greeks Today.%°

At the establishment of the Greek state, the idea of progress
became central. The term proodos (mpbodoc), is ubiquitous in Greek
perspective books and all texts related to the School of Arts. Its
director Kaftantzoglou expressed admiration for the International
Exhibition in London (1851) and Paxton’s Crystal Palace, comparing
cultural progress “to the natural growth of stalactites”; while in a
later speech he stressed the role of artistic competitions for the
progress of arts.?0 Many of these remarkable lines, that demand
separate study, obviously naturalized the historicity of progress.

In the Western European context, progress was such an impor-
tant idea during the nineteenth century that Reinhart Koselleck
described it as a “secular substitute for religion”.9? However, the
idea of progress is dialectical and implies also an opposite side of
regress. The Bavarian elites that settled in Greece regarded the
region, as well as Southern European societies in general, as “stag-
nant”, opposing them to the “progressive” North.”2 Thus, to the
eyes of Greek and European intellectuals the country was trailing in
terms of science, technology, and agriculture; but was this the case
for the field of arts? The idea of progress is no longer relevant for
art history (as it remains for technology), because Western artistic
principles such as mimesis or linear perspective have lost their claim
to universal validity.

88
Paschalis M. Kitromilides (ed.), Adamantios Korais and the European Enlightenment, Oxford
2010.

89
Koumanoudis, ITov ometder n Téxvy, 8-10, 16, 22-23, 27. With this text Koumanoudis also
published the first Greek translations of the essays by J. J. Winckelmann, Erinnerung iiber die
Betrachtung der Werke der Kunst (1759) and Von der Grazie in Werken der Kunst (1759).
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Lysandros Kaftantzoglou, Adyos expwvybeis xatd tyv eméreiov teletsiy Tov Baotdixov
IToAvteyveiov, Athens 1851, 3-7, 5. Kaftantzoglou, Adyos (1857), 5-7.
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This opinion was expressed e.g. by the eminent archeologist Ernst Curtius, who had worked
in Greece: Ernst Curtius, Das alte und neue Griechenland (1862), in: id., Alterthum und
Gegenwart. Gesammelte Reden und Vortrdge, vol. 1, Stuttgart/Berlin 1903, 22-40, 36.
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Yet, during the nineteenth century the dogma of progress was
so dominant that it forged problematic ideas of “progressive” and
“stagnant” artistic traditions. In Greece this was the case with
post-Byzantine painting. Advocates of neoclassicism regarded icons
as “stagnant”, “unfree”, or “infantile”; their “absurd perspective”
seemed erroneous.” Perspective emerged gradually as a prescrip-
tive criterion for “correct” or “erroneous” pictures, and thus, as a
powerful instrument for cultural critique. In this spirit, the art his-
torian Grigorios Papadopoulos harshly criticized the lack of linear
and aerial perspective in post-Byzantine icons, proposing methods
for correcting such “errors” in the future.’* Perspective had become
synonymous with cultural progress. In a broader sense, the words
“perspective” and “progress” were now used as interchangeable
metaphors, denominating a modern optimism for future develop-
ment.”

During the second half of the century, the artistic prob-
lems of German, French, or British painters became relevant for
Greek painters too. Academic Realism around 1870, Orientalism
around 1880, Impressionism around 1900, were all tendencies that
informed the development of painting in Greece. Exhibitions, artis-
tic societies, art history, or art criticism were new cultural phenom-
ena that signaled the participation of Greece in Western European
modernity. The concept of perspective became a key term for art
criticism. Not surprisingly, the eminent writer and critic Emmanuel
Rhoides praised the “perspective perfection” in works by Georgios
Iakovides at an Athens exhibition in 1896.96

The participation of Greece in the modern artistic develop-
ments of Western Europe during the second half of the nineteenth
century led successively to an underestimation of post-Byzantine
and folk painting. These local pictorial traditions were only redis-
covered during the 1930s through the lens of avant-garde aesthetics
that began to re-appreciate the formal “simplicity” of Byzantine
icons, the “primitivism” of Cycladic idols, and the “naiveté” of folk
paintings.”
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“stagnant”, “unfree” in: Koumanoudis, ITov ometder y Téxvy, 10, 21, 27; “infantile”: Kaftan-
tzoglou, Aéyog (1855), 9-10 and Papadopoulos, Ilepi Tig xabyuag, 10; “absurd perspective”
Papadopoulos, Adyog, 4.
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In 1845 a Greek scholar had recommended “awareness” when
“introducing” European ideas in the country, warning that many
cultural imports are often “forgotten” and soon thought to be
“native”, although they are “foreign in origin.”8 Indeed, this was the
case with perspective in Greece: it prevailed as a well accustomed
visual language that generations conveyed to one another, while its
provenance was rapidly forgotten. The present study has attempted
to bring parts of this historical process back into memory, with a
hope to strengthen the awareness of how modern Greek art and art
history emerged.

IV. Beyond the Case of Greece

Considered in a broader frame, the example of Greece bears analo-
gies to other global contexts. The question of when, and by which
means, perspective was introduced, is relevant for neighboring
regions like Serbia, Bulgaria, or Turkey, as well as for geographies
like Lebanon, Egypt, or Algeria. Further studies will reveal other
threads that are woven into the global history of perspective. Their
particular local significance, as in the case of Greece, reflects a
larger frame of global developments.

Teaching perspective in art and military academies around
the globe led to an institutionalization of perspective, which forged
the belief in it as an objective system of representation based on
mathematical foundations and the natural facts of visual perception.
Wherever perspective was imposed, non-perspectival pictures were
misjudged by perspectival criteria as “primitive” or “erroneous”.
Such assessments activated the dialectics of progress, and often led
to a suppression and Westernization of local artistic traditions in
the name of progress. This is how perspective produced dynamics
of dependence in forms of “center” and “periphery” or “North”
and “South” (in our case: Rome/Munich—Athens). Similar to the
Gregorian calendar, a (Catholic) system of representing time, per-
spective was promoted globally as a “natural” system of spatial
representation claiming universal validity. In this sense, the global-
ization of perspective went hand in hand with and reinforced West-
ern European cultural hegemonies by propagating a global visual
regime. However, by questioning, how perspective was made a
global visual regime, a series of power relations around the globe
becomes evident.
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ABSTRACT

This text foregrounds performativity as entailed in both academic
and artistic approaches to writing or depicting history. Discussing
the recent performative and historiographical “turns” in art as com-
plementing and reinforcing each other, the term apddeixis, as con-
ceptualized in Johann Gustav Droysen’s theory of history to connect
research and representation, is proposed to describe contemporary
artistic engagements with history. The examined works by Wen-
delien van Oldenborgh, Erika Tan, and Bouchra Khalili critically
engage with performativity and historiography. They also address
the problem of “speaking for others”, introducing a critical debate
from art and cultural theory and thus serving as examples of how art
may fruitfully contribute to history writing today.
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Gegenwartskunst; Geschichte; Performativitit; Wendelien van

Oldenborgh; Erika Tan; Bouchra Khalili; Johann Gustav Droysen;
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Performative Geschichte, Apddeixis und das Problem der Fiirsprache

Die kiinstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte ist seit
Beginn des Milleniums zu einem Leitthema der Gegenwarts-
kunst geworden. Die zahlreichen Publikationen und Ausstellun-
gen zum Thema haben zur Ausrufung eines ,historiographical
turn“! gefithrt, der kunsttheoretisch tief in das geschichtsphiloso-
phische Selbstverstindnis der Gegenwartskunst hineinragt.2 Doch
ist diese Konjunktur nicht nur dem wachsenden kiinstlerischen und
kuratorischen Interesse an der Vergangenheit geschuldet, sondern
ebenso sehr der wachsenden Bereitschaft, kiinstlerische Arbeiten,
die ebenso unter Schlagworten wie Erinnerung, Gedichtnis, Identi-
tat und Archiv diskutiert werden konnten, als Auseinandersetzun-
gen mit Geschichte oder als Historiografie wahrzunehmen. Zum
kiinstlerischen und kuratorischen Interesse an Themen der Vergan-
genheit kommt also das Interesse an einer Perspektivierung unter
geschichtstheoretischen und -philosophischen Aspekten hinzu, an
Zeitwahrnehmung und an demjenigen Zusammendenken von Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft, das Geschichtskonzeptionen
auszeichnet.

Ob diese Entwicklung eher mit einer Bliite oder einer Krise
des Geschichtlichen in Verbindung steht, ist strittig.> Dieter Roelst-
raete, der zur zweiten Interpretation neigt, hat in den westlichen
Gesellschaften eine Krise 6ffentlicher politischer Debatte diagnos-
tiziert, der kritische kiinstlerische Geschichtsarbeit entgegentreten
miisse.* Dabei stellt sich angesichts der spezifischen Bedeutung von
Geschichte und Geschichtsbewusstsein als zentralen Elementen des
europdischen Selbstverstindnisses die Frage, wie weit die Perspek-
tivierung kiinstlerischer Arbeiten unter diesem Aspekt das Risiko
der Einhegung in eurozentrische Kategorien birgt, insbesondere in
die in der Aufklirung geprigten Kollektivsingulare Geschichte und
Kunst. Immerhin geht die wachsende Attraktivitit von Geschichte
als kiinstlerischem und kuratorischem Referenzrahmen mit der
wachsenden Infragestellung etablierter Komponenten des westli-
chen Geschichtsbilds einher (Eurozentrismus, Linearitit und Fort-
schrittsdenken) sowie mit einem wachsenden Bewusstsein von
der nationalistischen Pragung von Archiven und Museen und der

1
Dieter Roelstraete, The Way of the Shovel. On the Archeological Imaginary in Art, in:
e-flux journal 6/4, 2009 (08.02.2023); vgl. Eva Kernbauer, Art, History, and Anachronic Inter-
ventions Since 1990, London/New York 2022; Mark Godfrey, The Artist as Historian, in:
October 120, 2007, 140-172.

2
Juliane Rebentisch, Theorien der Gegenwartskunst, Hamburg 2013; Peter Osborne, Anywhere
or Not At All, London 2013.

3
Hier kehrt eine Diskussion aus der Postmoderne wieder, vgl. Fredric Jameson, The Cultu-
ral Logic of Late Capitalism, in: ders., Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capita-
lism, London/New York 1991, 1-54.

4
Dieter Roelstraete, Wessen ,Ende der Geschichte? Eine unzeitgemife Betrachtung zur
Kunst und Historiografie, in: Yilmaz Dziewior (Hg.), Wessen Geschichte. Vergangenheit in der
Kunst der Gegenwart, Koln 2009, 76—84, hier 78 sowie Yilmaz Dziewior, Keine Atempause.
Geschichte wird gemacht, es geht voran, in: ebd., 8-13.
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kolonialistischen und rassistischen Fundierung wesentlicher dsthe-
tischer Kategorien.” Insbesondere die post- und dekoloniale Kritik
hat zum Hervortreten neuer Akteur:innen, neuer Perspektivierun-
gen, historischer Periodisierungen und Kategorien der Geschichte
gefiihrt. Dazu kann Kunst beitragen, indem sie zentrale Konzepte
historiografischer Reprisentation hinterfragt, kiinstlerische Dar-
stellungsformen eingeschlossen.

Der parallele Eindruck einer ,Krise“ oder ,Bliite“ des Histo-
riografischen ist zudem einem tiefgreifenden, noch anhaltenden
institutionellen und medientechnischen Wandel geschuldet.® Histo-
risches Wissen wird nicht mehr primir schriftlich vermittelt und
von Universititen, Museen und Archiven reguliert, sondern zumin-
dest ebenso sehr in Form von zirkulierenden (audio-)visuellen Bil-
dern, die fortwihrend kommentiert, geteilt, wiederverwendet und
weiterverbreitet werden. Diese immer nur temporiren, mobilen
und subjektiven Akte der Bedeutungssetzung entspringen einem
Verstindnis von Geschichte als performativem Konstrukt viel eher
als einem Instrument der Reprasentation.

Angesichts der vermittlungstechnischen, kommunikations-
praktischen und konzeptionellen Krisen der traditionellen Repra-
sentationsformen historischen Wissens wichst der Spielraum
kiinstlerischer Geschichtsarbeit, gegenwarts- und gesellschaftsbe-
zogene Fragen zu stellen und neue Perspektivierungen zu {iberneh-
men. Doch ist Performativitit nicht nur ein Charakteristikum popu-
larkultureller und kiinstlerischer Praktiken, sondern bereits akade-
mischen Konzeptionen von Geschichte und Geschichtsschreibung
inhdrent. Im Folgenden werde ich daher in einem ersten Schritt
darlegen, wie die jlingsten performativen und historiografischen
Wenden in der Kunst (der ,historiographical turn“ und der ,,per-
formative turn®) einander erginzen und verstirken. Ich werde den
aus der frithen Geschichtstheorie des 19. Jahrhunderts stammen-
den, von Johann Gustav Droysen geprigten Darstellungsbegriff der
Apddeixis einbringen, der fiir die performativ geprigte zeitgends-
sische kiinstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte insofern
wertvoll ist, als er Forschung und Darstellung verkniipft. In einem
weiteren Schritt werde ich mich der Frage widmen, wie Formen
der Fiirsprache fiir Figuren aus der Geschichte, wie sie fiir historio-
grafisches Schreiben ausschlaggebend sind, in der zeitgendssischen
Kunst verwendet, kritisiert und transformiert werden. Anhand der
Untersuchung von Film- und Performancearbeiten von Wendelien
van Oldenborgh, Erika Tan und Bouchra Khalili werde ich beispiel-
haft zeigen, welch wichtigen Impuls kiinstlerische Historiografie fiir
kritische Geschichtsdarstellung liefern kann. Im Kontext des mit
Risiken des Othering verbunden Sprechens iiber Andere wird dies

5
David Lloyd, Under Representation, New York 2018; beispielhaft fiir einen innovati-
ven kiinstlerisch geprigten Geschichtsentwurf: Ariella Aisha Azoulay, Potential History.
Unlearning Imperialism, London 2019.

6
Ludmilla Jordanova, History in Practice, London 2000.
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insofern sichtbar, als Autorschaftskritik aus kunst- und literatur-
theoretischer Perspektive schon linger etabliert und umfassender
ausgearbeitet ist als aus geschichtstheoretischer.” Die genannten
kiinstlerischen Arbeiten reflektieren und problematisieren so auf
unterschiedliche Weise historiografisches Sprechen, Schreiben und
Zeigen.

I. Apddeixis als Instrument performativer Geschichtsarbeit

Der Begriff ,Historiografie“ umfasst viele Zuginge, darunter aka-
demisch-wissenschaftliche, kiinstlerische, literarische und popu-
lire,® wobei der Gestaltungsaspekt immer wesentlich ist und For-
men und Inhalte immer tiefgreifend miteinander verkniipft sind.
Wenn kiinstlerische Arbeiten geschichtliche Ereignisse darstellen,
kann dies zur Erarbeitung eigenstindiger historiografischer Instru-
mentarien und neuer Entwiirfe von Zeiterfahrung fiihren, die Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft aufeinander beziehen. Nimmt
man Historiografie solchermaflen als aktiv hervorbringend und
involviert wahr, so macht dies die Verabschiedung zweier allzu
simpler Trennungen notwendig: diejenige der ,Ereignisse“ von
ihren , Erzdhlungen®, die aus der Kunst ein Gefaf}, aus Geschichte
seinen Inhalt macht. Und diejenige eines zeitlich entfernten ,,Ges-
tern“ der Geschichte vom ,Jetzt* der Gegenwartskunst. Vergangen-
heit darzustellen und zu erforschen bedeutet, sie immer wieder neu
zu erschaffen.

Kiinstlerische Historiografie eignet sich in besonderem Maf3e
dazu, Erfahrungen von Hetero- und Anachronie, die letztlich
jeder riickwirts blickenden historischen Erzdhlung oder Darstel-
lung innewohnen, sichtbar zu machen. Indem der Darstellungspro-
zess reflektiert und sichtbar gemacht wird (und dies wird hiufig
als Qualitatskriterium kiinstlerischer Historiografie genannt?), wer-
den Aspekte von Materialitit, Medialitit, Zeitlichkeit und Inter-
subjektivitit in den Vordergrund geriickt. Diese Sichtbarmachung
des Gestaltungsprozesses selbst ist bereits performativ. Denn die
performative Wende in der Kunst beschreibt nicht nur die wach-

7
Dies gilt vor allem fiir westliche bzw. westlich geprigte Geschichtskonzeptionen; vor allem
im Bereich dekolonialer Historiografie gibt es notwendigerweise andere Zuginge, vgl. die
Historiker:innen der Subaltern Studies Group, darunter Dipesh Chakrabarty.

8
Daniel Woolf, A Global History of History, Cambridge 2011; ders. und Axel Schneider, The
Oxford History of Historical Writing, Oxford 2011; Michael Bentley, Companion to Historio-
graphy, London 1997; Ulrich Muhlack, Theorie und Praxis der Geschichtsschreibung, in:
Reinhart Koselleck, Heinrich Lutz und Jorn Riisen (Hg.), Formen der Geschichtsschreibung,
Miinchen 1982, 607—620; Daniel Fulda, Wissenschaft aus Kunst, Berlin/New York 1996.

9
Die Beobachtung, dass kiinstlerische Geschichtsdarstellung vergangene Ereignisse nicht
nur darstellen, sondern die Bedingungen dieser Darstellung reflektieren solle, ist ein kunst-
theoretischer Gemeinplatz, vgl. z. B. ,,These artists are not out to depict historical events
or comment on them, but to reflect on the representation of history.“ Frank van der Stok,
Frits Gierstberg und Flip Bool, Introduction, in: dies. (Hg.), Questioning History, Rotterdam
2008, 9 (Kursivierung im Original).
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sende Attraktivitit von Tanz und Performance als kiinstlerische
Ausdrucksmittel, sondern die Hervorkehrung prozessualer, relati-
onaler, situationsbezogener und handlungsorientierter Aspekte im
gesamten Spektrum kiinstlerischer Ausdrucksweisen.l0 Betrachtet
man Kunstwerke als ,,Akte“, die immer wieder neu inszeniert und
wiederholt werden konnen, erscheinen sie als performativ sinnstif-
tende soziale Handlungen, abhingig von ihren riumlichen, zeitli-
chen und publikumsbezogenen Kontexten.

Ein performatives Darstellungsprinzip ist nicht nur charakte-
ristisch fiir die Art und Weise, wie Geschichte heute praktiziert,
in Frage gestellt und kontinuierlich neu geschrieben wird, sondern
wohnt der Historiografie schon im traditionellsten akademischen
Sinne, unabhingig von kiinstlerischen Auseinandersetzungen, inne.
Da ,,Geschichte” sowohl die Erzdhlung oder Darstellung als auch
den Ablauf der Ereignisse umfasst, ist die Kontrolle iiber das Erste
eng mit der Souveranitit iiber das Zweite verwoben: Geschichte
schreiben heifdt Geschichte machen.l! Dies gilt auch in Bezug auf
die oft zitierte Uberzeugung, dass ,,Geschichte von den Gewinnern
geschrieben wird“, und die Art und Weise, wie jede Form des
Schreibens, Darstellens oder Auffithrens von Geschichte als ,,way
of worldmaking“12 betrachtet werden kann. Vivian Sobchack spricht
angesichts der simultanen (audiovisuellen) Aufzeichnung und Ver-
breitung von Ereignissen von einer ,Bereitschaft zur Geschichte®,13
wobei diese Analyse noch vor der Entstehung sozialer Medien
entstand, die den Kreis derjenigen Subjekte, die Autor:innenschaft
iiber Geschichte im doppelten, performativen Sinne beanspruchen
— im Aufzeichnen/Schreiben/Zeigen und damit im Machen —, radi-
kal erweitert haben.

Performativitit ist auch ein zentrales Element des viel-
leicht bekanntesten Instruments der Verbindungslinie von akade-
mischer und kiinstlerischer Geschichtsschreibung, dem Reenact-
ment. Wihrend kiinstlerische Reenactments hiufig auf populirkul-
turelle ,Wiederauffilhrungen® historischer Ereignisse zuriickgrei-
fen, wurde die korperliche, performative Nachstellung historischer
Ereignisse in den 1930er-Jahren von dem britischen Historiker
Robin George Collingwood als geschichtswissenschaftliches Instru-

10
Dorothea Hantelmann, How To Do Things With Art, Zirich 2007; Claire Bishop, Artificial
Hells, London/New York 2012, Sabeth Buchmann, Ilse Lafer und Constanze Ruhm (Hg.),
Putting Rehearsals to the Test, Berlin 2016.

11
Reinhart Koselleck und Wolf-Dieter Stempel (Hg.), Geschichte — Ereignis und Erzihlung,
Miinchen 1973.

12
Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, IN 1978.

13
Vivian Sobchack (Hg.), The Persistence of History. Cinema, Television, and the Modern Event,
New York 1996; dies., The Scene of the Screen. Envisioning Photographic, Cinematic, and
Electronic ,Presence’, in: dies., Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture,
Berkeley, CA 2004, 135-162. Vgl. Eva Kernbauer, Establishing Belief. Harun Farocki and
Andrei Ujica, Videograms of a Revolution, in: Grey Room 41, 2010, 72-87; Katarzyna
Ruchel-Stockmans, Images Performing History, Leuven 2015.
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ment eingesetzt.”* Erst indem man ,die Vergangenheit in seinem
eigenen Geist nachvollzieh[t]“ (,re-enact the past in his own mind*),
werden Quellen zu Dokumenten, Ereignisse zu Geschichte.’ Col-
lingwoods nicht explizit, aber inhirent minnlich gepragter quasi-
genialischer Historiker ,findet“ oder ,rekonstruiert” die Vergan-
genheit nicht, sondern bringt sie erst hervor.16 Er wird schopferisch
tatig.

Die hier diskutierten Arbeiten von Wendelien van Oldenborgh,
Erika Tan und Bouchra Khalili stehen nun allerdings quer zu dem
dieser historiografischen Konzeption zugrundeliegenden Primat
der verstehenden Einfithlung, zur Vorstellung also, dass ein Hinein-
versetzen in die Geschichte moglich und sinnvoll sei und dass Her-
meneutik das oberste Ziel der Auseinandersetzung mit Geschichte
sei. Performativitit dient in den Arbeiten dieser Kiinstlerinnen viel-
mehr zur Offenlegung des Akts, der Elemente und der Gestaltungs-
prinzipien der Geschichtsdarstellung. Nicht die Uberbriickung der
Distanz zur Vergangenheit, sondern deren Sichtbarmachung steht
im Vordergrund. Die hier im Folgenden dargelegte Verkniipfung
von Performativitit und Geschichte in der Gegenwartskunst zielt
also in eine andere Richtung. Sie kann jedoch ebenso mit einem
methodischen Instrumentarium aus der klassischen akademischen
Geschichtstheorie beschrieben werden, und zwar mit dem Darstel-
lungsbegriff der Apddeixis, wie sie der preuflische Historiker Johann
Gustav Droysen konzipiert hat.

Droysen entwickelte seine Geschichtstheorie in einer ab
1857 an der Universitit Jena gehaltenen Vorlesung, die er spa-
ter als Grundrif§ der Historik publizierte. Als Historik wurden
diese methodologischen Uberlegungen zur ,,Wissenschaftslehre der
Geschichte“ ab den 1960er Jahren von den ,theoriebediirftigen*!’
Geschichtswissenschaften rezipiert. Droysen wurde von Jorn Riisen
und Hayden White fiir seine Geschichtstheorie geschitzt, wihrend
seine ,,politisierende Geschichtsschreibung“18 Koselleck als ,,Defor-

14
Aus geschichtswissenschaftlicher Perspektive haben sich nach Collingwood unter ande-
rem auch E. P. Thompson und Michel de Certeau mit Reenactments auseinandergesetzt:
Vanessa Agnew, Introduction. What is Reenactment, in: Criticism 46/3, 2004, 329.

15
Robin George Collingwood, Philosophie der Geschichte, Stuttgart 1955, 295 und 257 (engl.
Originalzitat: ders., The Idea of History, London/Oxford/New York 1970, 302).

16
Ebd., 247-248.

17
Vgl. Reinhart Koselleck, Uber die Theoriebediirftigkeit der Geschichtswissenschaften, in:
ders., Zeitschichten, Frankfurt a. M. 2000, 298-316.

18
Jorn Riisen, Einleitung, in: Johann Gustav Droysen. Texte zur Geschichtstheorie mit ungedruck-
ten Materialien zur ,,Historik“, hg. von Giinter Birtsch und J6rn Riisen, G6ttingen 1972, 5-10,
hier 6.
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mation der Vergangenheitssicht“ galt.?? Tats4chlich stellte Droysen
seine Geschichtsschreibung in den Dienst des politischen Projekts
des preuflischen Nationalismus. Sein historiografischer Hauptak-
teur war wiederum ein schopferischer, miannlich konzipierter His-
toriker, der vermochte, die Genese seiner Nation zu verstehen,
Geschichte und Gegenwart zu verbinden und der Geschichtsschrei-
bung auf diese Weise Autoritit, Dringlichkeit und politische Aktua-
litt zu verleihen. Welche radikalen geschichtstheoretischen Folgen
dies hatte, zeigt unter anderem die Art, in der Droysen den von
Ranke als Basis der Geschichtswissenschaft ausgearbeiteten Objek-
tivititsanspruch kurzerhand als , Trivialitit“ abtat.20 Es sei dem
Historiker gar nicht méglich, objektiv zu sein:

Diejenigen also, die die hochste Aufgabe des Historikers
darin sehen, dafd er [..] einfach die Tatsachen sprechen
lasse, iibersehen, daff die Tatsachen {iiberhaupt nicht spre-
chen aufler durch den Mund dessen, der sie aufgefafit und
verstanden hat, daf} die Tatsachen gar nicht als solche vor-
liegen, sondern entweder in Uberresten, in denen wir sie
als die bewirkenden Ursachen wiedererkennen, oder in der
Form von Erinnerungen [..], die ja schon die subjektiven
Momente, die man dem Historiker verbietet, in hohem Mafd
an sich tragen.?!

Die Erkenntnis des gestaltenden Moments der Historiografie fiihrte
Droysen zu dem bereits erwihnten, Forschung und Reflexion
umfassenden Darstellungsbegriff der Apddeixis. Dieser auf Herodot
zuriickgehende Begriff (historiés apddeixis) wurde in der Geschichts-
theorie des 19. Jahrhunderts unterschiedlich — als Darlegung, Auf-
zeichnung oder Verdffentlichung - wiedergegeben.?2 Droysens
Konzeption ist komplex und variiert in den verschiedenen Fas-
sungen der Historik. In der Vorlesungsfassung von 1857 war die
Apddeixis den anderen methodischen Operationen des Historikers
(Heuristik, Kritik und Interpretation) gleichwertig, bevor sie in der
letzten Druckfassung (1882) an Bedeutung verlor.2? In unserem

19
Reinhart Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropolo-
gische Skizze, in: ders., Zeitschichten, 27-77, hier 67; vgl. Wilfried Nippel, Das forschende
Verstehen, die Objektivitit des Historikers und die Funktion der Archive. Zum Kontext
von Droysens Geschichtstheorie, in: Stefan Rebenich und Hans-Ulrich Wiemer (Hg.),
Johann Gustav Droysen. Philosophie und Politik — Historie und Philologie, Frankfurt a. M. 2012,
337-377.

20
Droysen, Historik, 219 (Vorlesung).

21
Ebd., 218.

22
Hans-Jiirgen Pandel, Mimesis und Apodeixis, Hagen 1990, 11.

23

Jorn Riisen, Historische Methode, in: Christian Meier und Jorn Riisen, Historische Methode,
Miinchen 1988, 62-81.
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Zusammenhang ist also die frilhere Fassung wichtig, in der die
wesentlichen theoretischen und methodischen Grundoperationen
der Geschichtswissenschaft vorgestellt wurden. Das Vergangene
»wird Geschichte, aber es ist nicht Geschichte“; die Ereignisse
miisse man erst als Geschichte betrachten und damit ,,sozusagen
transponieren®.24

Innerhalb des in der frithen Vorlesungsfassung entwickel-
ten, primdr hermeneutisch orientierten Theoriegebidudes zur
Geschichtswissenschaft also war Apddeixis der abschliefende von
vier methodischen Schritten, nach Heuristik, Kritik und Interpre-
tation. Auf die Entwicklung der Fragestellung (Heuristik) folgte
die Kritik und Interpretation der Quellen, und die so gewonnene
Erkenntnisarbeit fand ihren Ausdruck in der Apddeixis, die ,,mehr
enthilt, als unser Wort Darstellung®.2> Sie war heuristisch fundierte,
riickwirkende Forschungsarbeit: ,,Die Forschung sucht etwas, sie
ist nicht auf ein blofles zufilliges Finden gestellt; man muf zuerst
wissen, was man suchen will; erst dann kann man finden [...] und die
amodetfic [Apddeixis] zeigt nur auf, was man zu suchen verstanden
hat.“26

Bei Droysen ist es — ebenso wie bei Collingwood — der Histo-
riker, der die verschwundene Vergangenheit belebt und sie in der
Gegenwart wieder auferstehen 14sst, doch liest sich seine Beschrei-
bung des komplexen Verhiltnisses von Erforschung und Erzihlung
der Vergangenheit spannungsreicher:

Der erste Schritt zur richtigen historischen Erkenntnis ist
die Einsicht, daf sie es zu tun hat mit einer Gegenwart von
Materialien. [..] Mag immerhin die Geschichtserzihlung
von einem Anfangspunkt an den Verlauf der Dinge berich-
ten, das Nacheinander des Werdens in der Darstellung imi-
tierend, — die Forschung [..] geht den entgegengesetzten
Weg; [...] wir diirfen sagen, das Wesen der Forschung ist,
in dem Punkt der Gegenwart, den sie erfafit [...] einen Licht-
kegel in die Nacht der Vergessenheit riickwirts strahlen zu
lassen.?’

In Droysens Konzeption einer grundsitzlich nachtriglichen, kon-
struierten, nicht abbildenden, sondern gestaltenden Darstellung, die
iiber den Forschungsbegriff mit Heuristik, Kritik und Interpretation
verkniipft wird, ist eine Konstellation gefunden, die sich sinnvoll

24
Droysen, Historik, 69 (Vorlesung). Vgl. Pandel, Mimesis und Apodeixis, 21.

25
Droysen, Historik, 57 (Vorlesung).

26
Ebd., 58.

27

Ebd., 9-10. Vgl. Johannes Rohbeck, Geschichtsphilosophie zur Einfiihrung, Hamburg 2004,
85-113.
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auf aktuelle kiinstlerische Geschichtsarbeit beziehen lisst.28 Indem
Droysen Darstellung nicht als Mimesis, sondern als Apddeixis ver-
stand,?’ er6ffnete er ihr einen Reflexions- und Handlungsspielraum,
der sich der Konstruiertheit der eigenen Position bewusst war und
nicht als blofle Illustration der Realitit oder verstehende oder ein-
fiihlende Authentifizierung von Forschungsergebnissen fungierte.
Dies entspricht dem zeitgendssischen Verstindnis von kiinstler-
ischer Historiografie in ihrer Durchdringung von Darstellungs-
und Forschungsanteilen, wobei dabei nicht kiinstlerische Forschung
im engeren Sinn gemeint sein muss. Entscheidender ist, dass der
kiinstlerische Gestaltungsprozess nicht auf eine nachtrigliche Auf-
bereitung von Ergebnissen eines davon abgespaltenen Denkprozes-
ses reduziert wird, sondern als diesem zugehorig verstanden wird
— ein performativer Darstellungsbegriff also. In den nun folgenden
Arbeiten aus der Gegenwartskunst scheint mir diese Integration der
Forschungsanteile in den kiinstlerischen Darstellungsprozess auf
eine Art eingeldst, die — ohne natiirlich auf Droysen explizit Bezug
zu nehmen — dem geschichtstheoretischen Anspruch der Apddeixis
gerecht wird.

I1. Auf der Bithne der Geschichte: Wendelien van
Oldenborgh, Maurits Script, 2006

In Maurits Script (2006) macht die niederlindischen Kiinstlerin
Wendelien van Oldenborgh Performativitit expliziert als Element
von Geschichtsschreibung sichtbar. Die Arbeit wird im Ausstel-
lungsraum als filmische Doppelprojektion, zumeist an zwei gegen-
iiberliegenden Winden gezeigt, wobei auf der einen Seite Vorberei-
tungen zu Dreharbeiten gezeigt werden, auf der anderen Aufnah-
men der zuerst geprobten Performances historischer Textquellen
und Figuren. Drehort und Schauplatz des Geschehens ist der ,,Gol-
dene Saal“ des Mauritshuis in Den Haag, steingewordener Ertrag
der Amtszeit von Johann Moritz von Nassau-Siegen als Statthal-
ter der hollindischen Besitzungen in Brasilien (1636—1644). Diese
kurze Phase der niederlindischen Kolonialzeit in Brasilien wird
oft positiv charakterisiert: Maurits brachte zahlreiche Forscher und
Kiinstler, darunter Albert Eckhout, in die ,,neuen” Linder, forderte
die wissenschaftliche Erforschung der Kultur der indigenen Bevol-
kerung sowie der Flora und Fauna und gilt bis heute als aufgeklirter

28
Droysen selbst war durchaus an Kunst interessiert, wie ein von ihm und A. Scholl verfass-
ter Bericht zur Berliner Kunst-Ausstellung des Jahres 1834 zeigt, vertrat dabei aber eher
konventionelle naturalistische Positionen. Vgl. Johann Gustav Droysen, Historik, Bd. 2, 1:
Texte im Umkreis der Historik (1826-1882), hg. von Horst Walter Blanke, Stuttgart/Bad
Cannstatt 2007, 47-79.

29
Vgl. dazu Pandel, Mimesis und Apodeixis, 62, 66—68. Die Frage, welches Darstellungskon-
zept — Mimesis oder Apodeixis — der historiografischen Position jeweils zugrunde liegt, ist
nach Pandel zentral. Vgl. zum Verhiltnis kiinstlerischer und wissenschaftlicher Reprisen-
tationsbegriffe: Frank R. Ankersmit, Historical Representation, in: History & Theory 27/3,
1988, 205-228.
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Humanist. Ein komplexeres Bild ergibt die vielstimmige Textcol-
lage des Maurits Script, das ,,Drehbuch“ also des Films, bestehend
aus Quellen, die van Oldenborgh zum historischen Kontext der nie-
derliandischen Kolonialaktivititen in Brasilien zusammengetragen
hat.

Die historischen Texte werden von acht Personen vorgelesen,
die aus biografischen, beruflichen oder politischen Griinden per-
sonliche Beziige zur Kolonialgeschichte Brasiliens oder der Nieder-
lande haben. Sie sind ihnen jeweils personlich zugeordnet, doch
jede Person performt zwei ihr zugewiesene Rollen, und jede Rolle
wird wiederum von zwei Personen vorgetragen, um Identifikation
und nachvollziehendes ,Einfithlen“ zu unterbinden. Neben den
Vortragenden sind im Film zwei professionelle Kamerateams mit
ihrem Equipment zu sehen, die die Dreharbeiten begleiteten, und
ebenso Tourist:innen, die das gut besuchte Mauritshaus durchstrei-
fen [Abb. 1]. Das ,,Werk* ist daher weniger der Film als die Situation
»when we are working“30 Diese ist entscheidend von der Prisenz
der Kameras gepriagt: Wir sehen ein Arbeiten im Modus der Probe,
in der Spannung von Leben und Performance, Biografie und Rolle,
Gegenwart und Vergangenheit.3! Auf der einen Seite des ,,Goldenen
Saals“ (und damit der Filminstallation) werden die Proben und
Lesungen in hollindischer Sprache aufgezeichnet, auf der anderen
eine gemeinsame, auf Englisch gefiihrte Diskussion der Vortragen-
den — sozusagen off-stage — iiber historische Materialien zur nieder-
lindischen Kolonialniederlassung in Brasilien, die bis zu einer Aus-
einandersetzung mit gegenwartigen europdischen Identititsdebat-
ten fiihrt.32

Polyfonie prigt diese Diskussion ebenso wie die Auswahl der
historischen Materialien. Unter den von der Kiinstlerin recher-
chierten Quellen aus verschiedenen Phasen des portugiesischen,
spanischen und niederlindischen Kolonialismus sind das im Mau-
rits’ Umfeld entstandene Thierbuch Zacharias Wageners, das zoo-
logische, botanische und ethnologische Notizen zu indigenen Vol-
kern Brasiliens enthilt, eine frithe Geschichte Brasiliens des Dich-
termonchs Manuel Calado, Briefe des protestantischen Missionars
Vincent Soler (Vater einer Geliebten Maurits’) und Aufzeichnungen
Gaspar Dias Ferreiras, eines ebenso schillernden wie undurchsich-
tigen luso-brasilianischen Kontaktmanns von Maurits, der auch fiir

30
Wendelien van Oldenborgh, Voice — Script — Public (In Public, The Public) — Collective
— Cultural Production, in: Marco Scotini und Elisabetta Galasso (Hg.), Politics of Memory,
Berlin 2015, 151-161, hier 153.

31
Sabeth Buchmann, Ilse Lafer und Constanze Ruhm (Hg.), Putting Rehearsals to the Test,
Berlin 2016; Sabeth Buchmann und Constanze Ruhm, Subjekt auf Probe, in: Texte zur
Kunst 90, 2013, 89-110, (02.02.2023).

32
Da die Filminstallation als Doppelprojektion gezeigt wird, konnen die beiden unterschiedli-
chen Situationen der Auseinandersetzung mit Geschichte riumlich dhnlich wie am Drehtag
installiert werden.
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[Abb. 1]
Wendelien van Oldenborgh, Maurits Script, 2006, 2-Kanal-Video
Installation, 26 und 38 Min., 10:38, Courtesy the artist.

74



Performative Geschichte, Apddeixis und das Problem der Fiirsprache

die Konkurrenzmichte Spanien und Portugal arbeitete.?® Das Dreh-
buch zeigt die Dramatis Personae als schillerndes Spektrum unter-
schiedlicher Interessen: ein aufgeklirter Kolonialverwalter, ein dem
Mutterland verpflichteter Biirokrat, ein schlauer Geschiftsmann,
ein wundergliubiger Reiseberichterstatter, ein engstirniger Missio-
nar. Sie alle werden im Booklet als ,,Characters” bezeichnet und
im Vorspann des Films von ihren jeweiligen Performer:innen vor-
gestellt. Erhellend ist dabei weniger ihr vermeintlicher jeweiliger
Charakter als die Art und Weise, wie sie mit ihrer historischen
Situation umgehen, welche Entscheidungen sie treffen, gutheiflen,
legitimieren oder verurteilen. Wihrend wir wiederholt von der
Unmenschlichkeit der (schliefflich iiberlegenen) Portugiesen und
von ihrer Brutalitit gegeniiber der indigenen Bevolkerung und den
aus Afrika verschleppten, versklavten Erntearbeiter:innen héren,
berichtet Zacharias Wagener in seinem Thierbuch beildufig:

Our people, like the Portuguese, recently decided that it
would be a good idea to put certain signs or marks on men,
women and children, by using a hot iron on the chest or
on the neck. If they run away from their masters (which
frequently happens), the field captains in charge of finding
them are able to recognize them as soon as they lay their
hands on them. They tie their hands behind their backs and
hand them over to their owners in return for a fixed reward.
They are welcomed back with many a sound beating.3+

Johan Maurits selbst, der in den in vorgetragenen Textfragmen-
ten vor allem als 6konomischer Denker erscheint, fithrt auch
wirtschaftliche Griinde fiir die hier beschriebene brutale Praxis
der Korpermarkierungen an3’ Das Drama der kolonialen Situa-
tion entfaltet sich nicht nur entlang spezifischer, in den Text-
quellen geschilderter aussagekriftiger Ereignisse, sondern auch
in der Kommentarbediirftigkeit solcher kleinteiliger, beiliufiger
Bemerkungen: Der Kontext dieser Textfragmente ist der Kolonialis-
mus, der wie selbstverstindlich ungenannt bleibende geschichtliche
Hauptakteur hinter den Personen und Ereignissen.

Die Auseinandersetzung mit der Kolonialvergangenheit muss
notwendig performativ geschehen: Auf der einen Seite des Raums
tauchen die Vortragenden in die historischen Rollen ein, auf der
anderen verlassen sie sie wieder, um aus ihrer eigenen Perspektive
und in historischer Distanz iiber sie zu sprechen. Emily Pethick ver-
weist in diesem Zusammenhang treffend auf Irit Rogoffs Konzept

33
Ein Booklet erldutert den historischen Hintergrund der niederlindischen Kolonialisierung
Brasiliens und des Engagements von Maurits und enthilt das vollstindige Manuskript:
Wendelien van Oldenborgh, Maurits Script (English Version), Den Haag, 2006 (02.02.2023).
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der ,,embodied criticality®, einer Form der Kritik, die perspektiviert
und involviert geschieht.3¢

Die auf der anderen Seite der Installation gezeigte, von der
Kiinstlerin initiierte Zusammenkunft zur gemeinsamen Lektiire und
Diskussion ist ein immer wieder eingesetztes Grundinstrument
ihrer Arbeiten, sichtbar auf dhnliche Weise in No False Echoes
(2008), Bete & Deise (2012) und Cinema Olanda (2017). Teil der
Historiografie also ist die Erzeugung einer politischen Biihne, auf
der historische Figuren und Texte einer multiperspektivischen Ver-
handlung unterzogen werden.

Wie Binna Choi in Bezug auf diese Praxis am Beispiel von
No False Echoes ausfiihrt,”” entsteht eine Art (ideales) Parlament:
»Actor-Participants“ versammeln sich an einem (historisch, poli-
tisch, symbolisch) aussagekriftigen Ort, zu dem sie einen konkreten
personlichen Bezug haben. In Maurits Script ist es der ,,Goldene
Saal“ des Mauritshuis, in Bete & Deise eine Baustelle in einem Hin-
terhof in S3o Paulo, in No False Echoes und Cinema Olanda sind
es modernistische Architekturen. Bei den so entstehenden Gespra-
chen geht es nicht um Entscheidungsfindung oder um Bewertung
eines Sachverhalts, sondern darum, diesen aus unterschiedlichen
Perspektiven in Bezug zur Gegenwart zu setzen. Denkt man diese
deliberative idealdemokratische Situation weiter, so bekommt das
anwesende Publikum eine konkrete Funktion: , The audience beco-
mes part of the performance, and the performers, viewers and lis-
teners as well as actors.“38

Ausgehend von einer Betrachtung von van Oldenborghs Pro-
duktionsmodus als ,erweiterten Filmbegriff“ im Sinne des Expan-
ded Cinema®® ergeben sich Beziige zu historischen Theater- und
Filmstrategien, etwa zu Bertolt Brechts epischem Theater und
Augusto Boals Forumstheater, den filmischen Projekten Peter Wat-
kins’ und Jean Rouchs sowie dem dokumentarischen Theater der
Gegenwart.*0 Spezifische Analogien gibt es zum reichen Erbe par-
tizipatorischer Kunst in Brasilien, von der Architektur Lina Bo
Bardis mit ihren neuartigen Formen der Einbeziehung von Nut-
zer:innen im Stadt-, Theater- und Ausstellungsraum bis zu den

36
Emily Pethick, Wendelien van Oldenborgh: “The past is never dead. It’s not even past., in:
Afterall, 29, 2012, 57-68, hier 60.
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Binna Choi, When We Assemble, in: Wendelien van Oldenborgh und Emily Pethick (Hg.),
Wendelien van Oldenborgh. Amateur, Berlin 2015, 185-203.
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Wendelien van Oldenborgh, Retouching Some Real with Some Real, in: Casco Issues X,
2007, 70, zitiert nach Van Oldenborgh und Pethick, Wendelien van Oldenborgh, 60.
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Sven Liitticken, Production Notes. On Wendelien van Oldenborgh’s Unframed Films, in:
ebd., 9-25.
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Arbeiten Ricardo Basbaums.#! Biihnenhaftigkeit ist bei van Olden-
borgh in vielfacher Gestalt inszeniert: im Schauplatz der Perfor-
mance, dem Drehort, der als eigenstindiger Protagonist fungiert,
in der Zusammenkunft der Akteur:innen, im Set-Aufbau fiir den
Filmdreh mit Kameras und Mikrofonen, in den Installationen ihrer
Filme im Ausstellungsraum.#Z Der ,,Goldene Saal“ im Mauritshuis
wird zu einer idealtypischen demokratischen ,,Biihne der Sichtbar-
machung” (Hannah Arendt)®? auf kleinem Raum, verbunden mit
einer politischen Aufwertung des Rollenspiels zur Aushandlung von
gesellschaftlichen Wahrheiten, Bewertungen und Entscheidungen.4

Auf dieser Bithne treten nicht nur die historischen ,,Charac-
ters“ auf, sondern auch die Vortragenden. Man erfihrt von ihren
jeweiligen biografischen und professionellen Verbindungen zur nie-
derliandischen Kolonialvergangenheit und von ihren eigenen Migra-
tionserfahrungen. Van Oldenborghs partizipatorisches Arbeiten
gibt den Akteur:innen, etwa Romeo K. Gambier, Lizzy van Leeuwen
und Charl Landvreugd, groflen inhaltlichen Spielraum. Sie arbeiten
hiufig mit der Kiinstlerin zusammen, tragen zur Gestaltung bei,
leiten die Diskussionen und werden im Abspann des Films gemein-
sam mit der Kiinstlerin als Verantwortliche fiir das Drehbuch
genannt. Das verkorpernde Rollenspiel, das Einfiihlung ebenso wie
Distanznahme zu den Figuren erlaubt, die Nutzung der Biihne
als Grunddispositiv des Politischen und die polyphone Aufarbei-
tung der Geschichte durch die Verschrinkung von Informationen,
Daten und Fakten mit diversifizierter subjektiver Perspektivierung
erweitern die Moglichkeiten historiografischer Reprdsentation: ein
Modellfall performativer Geschichtsschreibung also im direkten
Sinne, der zugleich deutlich macht, wie Forschung und Darstellung
im Sprechakt gerade durch das gleichberechtigte Nebeneinander
von Probe und Performance miteinander verkniipft sind. Die Biihne
des Mauritshuis wird zum Schauplatz einer apodeiktischen Darstel-
lungspraxis, die die Bedeutung des forschenden Probens, des tem-
poriren performativen Eintauchens in die Geschichte, als spezifi-
sche Form der Erforschung, Verbindung zur Gegenwart und politi-
schen Aktualisierung sichtbar macht.

Dabei erlaubt es van Oldenborghs polyfone politische Biihne
jedem:r der Akteur:innen, Gegenwartsbeziige und politische Stel-
lungnahmen sichtbar zu machen. Diese Vielstimmigkeit erweitert
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Droysens Konzeption, die auf der Figur des vereinzelten politischen
Vordenkers basiert, und untergribt die zielgerichtete Linearitit
seiner spezifischen politischen Anliegen. Dies ist umso wichtiger,
als die gegenwartsbezogene Aneignung der Geschichte, indem sie
auf der Bithne des vielstimmigen Aushandelns stattfindet, auf eine
demokratische Basis gestellt wird, dem Zugriff einzelner geniali-
scher Denker entzogen.

I11. In Vertretung anderer: Erika Tan fiir/als Halimah

Der performative Geschichtsbegriff, insbesondere der unmittel-
bare Gegenwartsbezugs der Geschichtsschreibung, birgt jedoch
neben der Gefahr der Aneignung von Geschichte noch weitere
Risiken. Die von Vivian Sobchack beobachtete ,Bereitschaft zur
Geschichte® ist ein faszinierender Akt simultaner Geschichtsschrei-
bung und in gewisser Hinsicht ein emanzipatorischer Idealfall:
Ereignis und Aufzeichnung fallen zusammen, und Historiker:innen
und Akteur:innen sind einander sowohl zeitlich wie auch rium-
lich nahe. Doch in den meisten Fillen bedeutet Historiografie
ein nachtragliches Sprechen iiber Andere, mit allen Risiken des
ethnografischen Othering, der paternalisierenden Vereinnahmung
und des Absprechens des eigenen Vermogens zur Artikulation.*
Selbst wenn kiinstlerische oder akademische Geschichtsdarstellung
historischen Figuren eine Stimme verleiht, die in dominanten
Geschichtsschreibungen aus der Sicht der Gewinner:innen nicht
vorkommt, sollte auch in der historiografischen Darstellung ein sol-
cher (notwendig performativer) Akt repriasentationspolitisch soweit
wie moglich legitimiert, wenn nicht autorisiert sein: ,,[A] speaker‘s
location [..] has an epistemically significant impact on that spea-
ker’s claims and can serve either to authorize or disauthorize one’s
speech.“46

Erika Tan setzt sich seit 2013 in einer umfassenden Projekt-
serie*’ mit der historisch belegten malaiischen Weberin Halimah
binti Abdullah auseinander, die gemeinsam mit anderen Handwer-
ker:innen im Rahmen der British Empire Exhibition in Wembley
1924/1925 nach London gebracht wurde. Diese Ausstellung war
die damals weltweit groflte jemals realisierte Inszenierung der glo-
balen Reichweite des British Empire mit seinen mehr als 50 Herr-

45
Uniibersehbar die identitatspolitische Aktualitit dieser Debatte; vgl. zu einer friihen Dar-
stellung des Problems des Sprechens iiber Andere aus feministischer Perspektive: Linda
Alcoff, The Problem of Speaking for Others, in: Cultural Critique 20, 1991-1992, 5-32.
Vgl. zu einer Politik der Artikulation: Donna J. Haraway, The Promises of Monsters. A
Regenerative Politics for Inappropriate/d Others, in: Lawrence Grossberg, Cary Nelson
und Paula A. Treichler (Hg.), Cultural Studies, London 1992, 295-337.
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jektwebsite The Forgotten Weaver (03.02.2023).
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schafts- und Kolonialgebieten. Umgeben von einer eigens dafiir
gebauten ,never-stop“ Eisenbahnlinie, die die einzelnen Teile des
riesigen Areals im Wembley Park verband, umfasste die Ausstel-
lung neben mehreren Linderpavillons spektakulire Attraktionen
wie ein Schaubergwerk, ein Elektrizititswerk und eine lebensgrofie
Nachahmung des zwei Jahre zuvor entdeckten Grabmals Tutancha-
muns in Luxor.#8 Sie beinhaltete daher weit mehr als die Prasenta-
tion von Exponaten. Es galt, mit einem naturnahen, lebensgrofien
Spektakel die Macht und Einigkeit des British Empire zu demons-
trieren, das lingst mit den Unabhingigkeitsbestrebungen seiner
Einfluss- und Kolonialgebiete zu kimpfen hatte.

Die Aufgabe Halimah binti Abdullahs und der 19 anderen
Handwerker:innen, die mit ihr im malaiischen Pavillon arbeiteten,
bestand darin, dem Publikum Stickerei-, Web- und Niharbeiten
ebenso wie Waffen- und Zinnwarenerzeugung vorzufithren*® und
die auf diesem Weg erzeugten Produkte zu verkaufen.’® Die Zur-
schaustellung von Menschen nichteuropdischer Kulturen war das
Publikum von Jahrmirkten und den eigens dafiir geschaffenen Vol-
kerschauen gewohnt, wobei ethnografische Attraktionen ab den
1860er Jahren auch im Rahmen der Welt- und Kolonialausstellun-
gen iblich wurden>! Halimah binti Abdullah und die anderen
Handwerker:innen fiithrten eine Reihe von in den Kolonien immer
noch tiblichen und immer noch als lukrativ ausgebeuteten Herstel-
lungsweisen vor, die den englischen Arbeiter:innen, die die laufende
Technisierung von Arbeitsprozessen tiglich am eigenen Leibe
erfuhren, inzwischen wohl als ethnografisches Kuriosum erscheinen
mussten.’? Sie verkorperte die Zeit- und Geschichtslosigkeit der
Kolonie durch die Performance eines vormodernen Handwerks,
das in der Londoner Ausstellung nicht nur von fernen Lindern,
sondern auch von fernen, allochronen®? Zeiten kiindete.

Neben dem malaiischen Pavillon beinhaltete die British Empire
Exhibition mehrere weitere in ihren jeweiligen Linderpavillons
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untergebrachte ,Races in Residence®. Mehr als 270 Minner, Frauen
und Kinder wurden in ,landestypischen“ Umgebungen prisentiert.
Im Hongkong-Pavillon war eine lebensgrofle ,native street® mit
Geschiften, Cafés und Restaurants nachgebaut. Ein Nachbau eines
westafrikanischen Dorfes wurde zur Biihne der Darstellung indi-
gener Lebensweisen und zeigte, wie mehrere Familien ,live and
move and have their being“. Eine mehrkopfige Theatergruppe trat
mehrmals tiglich im burmesischen Pavillon auf’* Von den Hinter-
griinden und Motivationen fiir diese Menschen, die Reise nach
Europa anzutreten und sich auf diese Weise offentlich prasentie-
ren zu lassen, ist wenig bekannt. Immerhin wurden die malaiischen
Handwerker:innen nicht als Exponate, sondern als ,,Staff* gefiihrt.
Ihre vorrangige Aufgabe bestand darin, ihr Land zu reprisentie-
ren, wobei der Frage, wer British Malaya prisentieren sollte bezie-
hungsweise als Vertreter:innen Malayas prisentiert werden sollte,
von Anfang an Aufmerksamkeit galt: ,,From the very first it was
the Committee’s ambition that Malaya should be represented by
Malays [...].“%

Ungeachtet der davon wohl abweichenden Perspektive des
europdischen Publikums nahmen sich die Handwerker:innen mdg-
licherweise nicht als ,ethnological exhibits“ wahr. Die etwa 60-jih-
rige Halimah binti Abdullah trat als ,,expert weaver auf, als Repra-
sentantin einer Kultur und zugleich einer Kulturtechnik. Doch auch
wenn die ,,Races in Residence” nicht wie in den Volkerschauen als
»Wilde* priasentiert wurden, so war doch ihr gesamter Tagesablauf
der Ausstellungssituation untergeordnet, und sie wohnten sogar
in einem Teil des malaiischen Pavillons, einer ungeniigend geheiz-
ten, umgebauten Armeebaracke.’® Halimah binti Abdullah verstarb
bereits wenige Wochen nach ihrer Ankunft in London an einer Lun-
genentziindung und wurde im muslimischen Teil des Brookwood
Cemetery in der Nihe Londons begraben.’” Mehrere der im Rah-
men der British Empire Exhibition im malaiischen Pavillon entstan-
denen Webarbeiten gelangten iiber Ankiufe oder als Geschenke
ins Victoria and Albert Museum — Zeugnisse der exzellenten hand-
werklichen Qualitit der Kolonien, Grundlage des Reichtums des
British Empire.

Dies sind die sparlichen Informationen, die Erika Tan zu Hali-
mah binti Abdullah zusammentragen konnte: ,A minor figure in
the exhibition histories of Malaya, Halimah exists as a series of
footnotes, gaining historical attention only for the act of a prema-
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ture or untimely death from pneumonia, in London and away from
home.“8 Wie kann eine in Groffbritannien lebende, aus Singapur
stammende Kiinstlerin die Geschichte dieser historisch nament-
lich belegten Figur erzidhlen, deren Lebensumstinde weitestgehend
unbekannt sind? Zu dieser Frage kommen noch diejenige hinzu,
welche Kultur Halimah binti Abdullah denn eigentlich reprisen-
tierte, umso mehr, als der Beginn der Projektserie zu ihrer Person
mit einer Serie von Ausstellungen und Veranstaltungen im Kontext
des 50-jihrigen Bestehens des Stadtstaats (,SG50%) im Jahr 2015
stattfand, die die Frage nach dem kiinstlerischen und kulturellen
Erbe Singapurs stellte. Um diese Frage ging es auch in den Debatten
um die Er6ffnung der National Gallery Singapore im selben Jahr,
deren Sammlung die von langer Tradition und hoher Diversitit
geprigte Kultur Singapurs reprisentieren sollte.

Tans Projekt stellte von Beginn an reprisentationskritische
Fragen nach den medialen, politischen und ethischen Aspekten
des Verkorperns, Darstellens und Vertretens Anderer oder Abwe-
sender in den Vordergrund. Wenn Halimah binti Abdullah bereits
1924 fiir wenige Monate im Kontext einer Ausstellung in London
als Reprisentantin einer Kultur und eines Handwerks ausgestellt
wurde, was bedeutet es dann, sie knapp 100 Jahre spiter zum
Thema und Material einer kiinstlerischen Arbeit zu machen, die sie
— gleichwohl unter den Vorzeichen institutions- und reprasentati-
onskritischer Kunst — aufs Neue in den globalisierten Ausstellungs-
kontext einspeisen wiirde? Diese Frage beriihrte auch die Position
Erika Tans selbst: Die Auseinandersetzung mit Halimah positio-
nierte die singapurisch-britische Kiinstlerin auch kulturell, da sie
selbst hiufig in Bezug auf ihr Herkunftsland definiert wurde und
damit den Druck der ,burden of representation® in gewisser Hin-
sicht mit Halimah teilte.>

Tans kiinstlerische Auseinandersetzung mit Reprisentation im
Sinne der Darstellung, Vorstellung und Stellvertretung abwesen-
der oder nicht des eigenstindigen Auftritts michtiger Personen
adressiert gleichermaflen deren &dsthetischen, epistemologischen
wie politischen Aspekte. Kiinstlerische Arbeiten, die auf die Dar-
stellung bestimmter Personen, Geschichten, Schauplitze etc. abzie-
len, befinden sich bereits mitten im Grundproblem der Frage,
wie dieses abwesende Auflen, das ,,Subalterne“® (Spivak) adiquat
gezeigt werden kann: es erkennbar zu machen ohne Stereotypisie-
rung, eine Form der Fiirsprache ohne Vereinnahmung zu finden,
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stellvertretend ohne Ausblendung der eigenen Sprecher:innenposi-
tion zu agieren. Diese Fallstricke sind letztlich jedem kiinstlerischen
oder nichtkiinstlerischen Akt des Zeigens, Benennens und Definie-
rens inhdrent. Darstellung (,representation in Kunst oder Philo-
sophie) und politische Fiirsprache (,,proxy“) sind unterschiedliche
Akte, wie Spivak selbst hervorhebt. Doch kennzeichnet ihre Ver-
flechtung gerade kiinstlerische Historiografien, die sich der Sicht-
und Horbarmachung vergessener oder marginalisierter Geschich-
ten verschrieben haben, insbesondere dann, wenn ein marginali-
siertes ,,Anderes® reprisentiert werden soll. Hal Foster hat das
Risiko beschrieben, dass das Versprechen ungehdrter Geschichten
auf Authentizitit die Bedingungen dieses Zugriffs — die Institution
Kunst, die eigenen Sprecher:innen- oder Betrachter:innenposition
— iiberdeckt. Dieses problematische ,,siting of political truth in a
projected alterity“6! 1dsst sich auf kiinstlerische Geschichtsarbeit
iibertragen, wenn sie den Anspruch auf historische Wahrheit eben
durch die Prisentation ,,anderer” Geschichten erhebt. Dem:r Histo-
riker:in bleibt, wie Foster mit Riickgriff auf Walter Benjamin fest-
stellt, nur ein ,,unmdglicher Platz: derjenige ,eines Gonners, eines
ideologischen Mizens“.62

In Wembley wurde Halimah binti Abdullah 1924 als Reprisen-
tantin eines in den Kolonien praktizierten Handwerks und wohl
auch einer Kultur ausgestellt, wobei das Verschmelzen der Aus-
stellung mit dem Realraum und die Inszenierung ,echten Lebens®
eine Geste des Ubertrumpfens des Ausstellungsformat als blofer
Prasentation von Objekten, Texten und Bildern ebenso wie der
Wirklichkeit darstellten. Tatsidchlich ging es nicht um die Wider-
spiegelung realer Verhiltnisse, sondern um die Erzeugung eines
iiberwiltigenden Spektakels, das von der Einheit des Empire, sei-
ner globalen Reichweite und des 6konomisch sinnvollen Fortbe-
stands handwerklicher Arbeit in den Kolonien erzidhlte. Das in
diesem Rahmen eingesetzte Instrumentarium der Verlebendigung
griff Erika Tan in ihrer kiinstlerischen Auseinandersetzung auf:
»,Halimah“ erschien zunichst in der 20-miniitigen Videoarbeit A
Presentation by Proxy (2013), einer Art Videokonferenz, in der sie,
digital vermittelt, Erika Tan bei einer Prisentation eines Kiinstler-
buches in Singapur vertrat [Abb. 2].63 Das Halimah eingehauchte
Leben bestand aus einer digital animierten Computerstimme (wobei
Tan in Ermangelung einer malaiischen Stimme eine indonesische

61
Hal Foster, The Artist as Ethnographer, in: ders., The Return of the Real, 171-204, hier 204.

62
Walter Benjamin, Der Autor als Produzent, in: ders. (Hg.), Gesammelte Schriften, Bd. II,
Berlin 1977, 683-701, hier 691.

63
Come Cannibalise Us, Why Don’t You? Sila Mengakanibalkan Kami, Mahu Tak? (Ausst.-Kat.
Singapur, NUS Museum — NUS Centre for the Arts), hg. von Erika Tan, Shabbir Hussain
Mustafa, Ahmed Mashadi und Kenneth Tay, Singapur 2014.

82



Performative Geschichte, Apddeixis und das Problem der Fiirsprache

w &

We perhaps could be seen as social animators.

[Abb. 2]
Erika Tan, A Presentation by Proxy, 2013, 1-Kanal-Video, 21 Min., 02:31, Courtesy the
artist.
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wihlte).%¢ Die Rollen waren vertauscht: Halimah sprach fiir die
abwesende Kiinstlerin, die sich wiederum auf diese Weise kiinstle-
risch mit ihrer Person auseinandersetzte. A Presentation by Proxy
entwarf ein gegenseitiges Vertretungsverhiltnis: Halimah sprach
durch Erika, Erika durch Halimah. Die fingierte Halimah stellte
sich nach der Angabe ihrer biografischen Daten als Performance-
kiinstlerin und Teilnehmerin an der gréfiten jemals in London rea-
lisierten Ausstellung vor, mit einer ,residency* direkt am Ausstel-
lungsort und einem aktuellen ,,Wohnort“ am Brookwood Cemetery
(der Friedhof, auf dem sie begraben liegt), an dem verschiedene
muslimische Communities ihren Aufenthalt finden. Thre doppelte
Rolle als Subjekt und Objekt der Geschichte beschrieb sie mittels
des bekannten Zitats aus Alain Resnais’ Les statues meurent aussi
(1953): ,,Wenn Menschen sterben, werden sie zur Geschichte. Wenn
Statuen sterben, kommen sie ins Museum.” Indem A Presentation
by Proxy die Frage stellte, ob die lingst verstorbene Halimah binti
Abdullah ,,Geschichte® ist oder, in Tans Arbeit, zum Kunstwerk
wird, wurde ihre doppelte Rolle als Thema und ,Material“ einer
kiinstlerischen Arbeit kritisch beleuchtet.

Die Frage, ob Halimah als malaiischer Weberin (also als Hand-
werkerin) iiberhaupt der Weg in die singapurische Kunstgeschichte
offenstehen kdénnte, war Gegenstand der zweiten Veranstaltung
des Halimah-Projekts, einer strukturierten Diskussion im Rahmen
der Ausstellung Ex Parte (2015), die im Kontext der ,,SG50“-Fei-
ern in der Londoner Brick Lane Gallery stattfand. Dabei trugen
vier Theoretikerinnen und Kuratorinnen Argumente fiir und gegen
eine ,Repatriierung” Halimahs vor. Bei einem Folgeprojekt am
Centre for Contemporary Art der Nanyang Technological Univer-
sity Singapore (NTU CCA Singapore) filhrten mehrere Performe-
rinnen eine Offentliche Debatte nach ihrer Reprisentativitit im
direkten Sprechen fiir und durch sie vor: ein mehrfach reflexives
System also, in dem ,,Halimah“ in verschiedene Rollen aufgefichert
wurde. Zugleich wurden performativ unterschiedliche Formen des
Umgangs mit der historischen Figur und dem von ihr reprisen-
tierten Erbe erprobt und erortert. Der Umstand, dass die Hand-
werkerin nicht aus dem heutigen Staatsgebiet Singapurs, sondern
aus dem benachbarten ehemaligen Sultanat Johor stammte, das
ebenfalls unter britischer Verwaltung gestanden hatte, war dabei
wesentlich — und Thema einer weiteren Videoarbeit, diesmal in
den Riumen der National Gallery Singapore gedreht (APA JIKA,
The Mis-Placed Comma, 2016). Die Videoarbeit verlagerte damit die
Erorterung zentraler Fragen der Reprisentation, des stellvertreten-
den Handelns und Sprechens, des Umgangs mit Geschichte als Ort
kultureller Projektion in das symbolische Zentrum der nationalen
kulturellen Selbstverortung Singapurs.

Eine der bislang letzten Stationen des Projekts war die Installa-
tion The ,Forgotten‘ Weaver (2017) im so genannten Diaspora-Pavil-
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Erika Tan im Telefonat mit der Autorin, 09.07.2018.

84



Performative Geschichte, Apddeixis und das Problem der Fiirsprache

lon der 57. Biennale von Venedig 2017. Eine webstuhldhnliche
Apparatur diente als Projektionsfliche fiir zwei Videoprojektionen,
wobei die schmalen, die Struktur eines gewobenen Textils aufgreif-
enden Streifen als Grund der Projektion die Liickenhaftigkeit und
Unzuginglichkeit des historischen Materials und der sparlichen
Informationen iiber Halimah binti Abdullah verdeutlichten. Instal-
lative, performative und filmische Komponenten verdichteten sich
zu einem Gewebe aus verschiedenen Modi historiografischer Per-
formativitit: temporir, mehrfach delegiert und vermittelt. Dass
Halimah auf diese Weise auf der Biennale von Venedig angekom-
men war, auf derjenigen europiischen Groflausstellung also, die mit
ihren Linderpavillons wie keine andere den nationalistischen Geist
der Weltausstellungen fortfiihrt, ist nur konsequent; dass kein ande-
rer Ort als der Diaspora-Pavillon der heimatlosen Handwerkerin
Platz bot, ebenso.

Tans Projektserie fiilhrt die Problematik eines starren Ver-
stindnisses von historischer Reprisentation anhand einer kriti-
schen und reflektierten Auseinandersetzung mit der Praxis des
stellvertretenden Erzihlens, Sprechens und Zeigens vor, an der sich
wissenschaftliche wie kiinstlerische Projekte gleichermafien messen
konnen. Die Tatsachen, so heifdt es bei Droysen, sprechen nicht aus
sich heraus, sondern immer nur durch den Mund des Historikers.
Wie Tan zeigt, steht und fillt das Potential des performativen Ver-
stindnisses von Geschichtsschreibung mit der selbstkritischen Hal-
tung der Kiinstler:innen-Historiker:innen, mit der Bereitschaft, sich
mit den Fallstricken des Wiederaufgreifens, Reappropriierens und
Vereinnahmens historischer Figuren auseinanderzusetzen. Dies gilt
insbesondere im Kontext des zeitgendssischen Kunstbetriebs, der
von einem Verstindnis von (Identitits-)Politik geprigt ist, die Stell-
vertreter:innenschaft weitgehend nicht nur positiv darstellt, son-
dern als ethische Verantwortung von Kiinstler:innen postuliert: Der
Last der Reprisentation (,,Burden of Representation®) ein perfor-
matives, kritisches, gegenwartsbezogenes Verstindnis von Darstel-
lung entgegenzusetzen, kann dazu beitragen, im Falle der ,Vertre-
tung® anderer die eigene Position, Involviertheit und Verantwor-
tung in den Akt der Fiirsprache mit aufzunehmen.

IV. Eine Gegenwart von Materialien: Bouchra Khalilis Foreign

Office (2015)

Bouchra Khalilis Installation Foreign Office (2015) besteht aus dem
gleichnamigen 22-miniitigen Digitalfilm, einem Siebdruck mit dem
Titel The Archipelago, der eine stark abstrahierte politische Karto-
grafie der Stadt Algier entwirft, sowie 15 grofdformatig ausgearbei-
teten Farbfotografien ausgewahlter historischer Schauplitze in der-
selben Stadt.6> Der Film behandelt die Phase des ersten Jahrzehnts

65
Die folgenden Ausfithrungen basieren auf Besuchen der Ausstellungen Bouchra Khalili in
der Wiener Secession und Bouchra Khalili. Blackboard im Jeu de Paume, Paris, im Juni bzw.
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der Unabhingigkeit Algeriens (1962-1972), als die Stadt als ,,Mekka
fiir Revolutiondre“ galt. Mit Eldridge und Kathleen Cleaver befan-
den sich prominente Wortfiihrer:innen der Black Panther Party in
der Stadt im Exil; die Protagonist:innen internationaler Befreiungs-
bewegungen trafen sich dort. Der Siebdruck zeigt eine Kartogra-
fie von mehr als einem Dutzend ,,Auslandsbiiros® internationaler
revolutiondrer Organisationen, deren Akronyme in weifler Farbe
auf hellblauem Grund markiert sind [Abb. 3]: ANC (African Natio-
nal Congress), FRELIMO (Mozambique Liberation Front), MPLA
(Popular Movement for the Liberation of Angola), mehrere palis-
tinensische Befreiungsorganisationen, BPP (Black Panther Party),
FLE (Eritrean Liberation Front) und ZAPU (Zimbabwe African
People’s Union). Die 15 Farbfotografien prisentieren die heute wei-
testgehend verlassenen, umgewidmeten oder umgestalteten ehema-
ligen Standorte dieser Organisationen, das ehemalige Hotel, in dem
Stokely Carmichael und Miriam Makeba wihrend des Panafrika-
nischen Festivals untergebracht waren sowie dasjenige Hotel, das
Karl Marx im Frithjahr 1882 beherbergte. Jahrzehnte spiter wohnte
dort das Ehepaar Cleaver. Drei weitere Fotografien kreisen um die
Figur des Dichters und Journalisten Kateb Yacine, eines Protagonis-
ten des algerischen Befreiungskampfes.

Der Film beginnt mit einem stark szenografischen Moment:
Die erste Einstellung fiihrt die biihnenhafte Prisentationsanord-
nung vor, auf der sich die Geschichtsschreibung entfaltet, und die
bis zum Schluss immer wieder gezeigt wird. Ein leerer Tisch, dahin-
ter zwei leere Hocker, an der Riickwand sind in mehreren Reihen
Fotodokumente montiert. Khalilis Einstieg in die Geschichte fiihrt
zuerst die Bedingungen einer Annidherung an diese vor. Es folgt ein
Schnitt auf ein Plakat des Panafrikanischen Festivals 1969 in Algier,
begleitet vom mitreiflenden akustischen Auftakt des Films, einem
Jazzstiick von Archie Shepp: ,,Nous sommes revenus! We have
come back! [...] Jazz is an African Music!“ Nach der Einblendung des
Filmtitels beginnt der erste, kiirzeste Abschnitt, ,,The Geography“,
in dem jene archipelagische Kartografie von Algier erzeugt wird,
deren Ergebnis der Siebdruck zeigt. Mit schwarzem Stift markieren
und bezeichnen eine junge Frau und ein junger Mann abwechselnd
die Standorte der zahlreichen revolutionaren ,,Auslandsbiiros®.

Im zweiten Abschnitt, , The History“, kommt die Prisentati-
onsanordnung zum Einsatz [Abb. 4]: Zwischen den beiden Protago-
nist:innen entspannt sich ein Dialog iiber die auf den Bilddokumen-
ten gezeigten Akteur:innen und politischen Gruppierungen. Dieser
geschieht unter besonderen Vorzeichen, denn die beiden wechseln
frei zwischen algerischem Arabisch, Kabylisch, Englisch und Fran-
z0sisch. Dies spielt auf das Sprachengewirr in Algier gerade am
Panafrikanischen Festival von 1969 an, wo unter anderem um die
yrichtige“ Sprache fiir den politischen Kampf gerungen wurde.
Die Verwendung der Sprache der Kolonialmacht wurde in Algier,
anders als am ersten Festival mondial des arts négres 1966 in Dakar,

Juli 2018. In Wien wurde Foreign Office mit nur drei der insgesamt 15 Fotografien gezeigt.
Vgl. Monika Vykoukal, Bouchra Khalili - Foreign Office, in: springerin 2, 2015, 62-63.
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[Abb. 3]
Bouchra Khalili, The Archipelago, 2015, Siebdruck auf Papier, 70 x 50 cm © VG Bild-Kunst,
Bonn 2023. Courtesy the artist and mor charpentier.
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[Abb. 4]
Bouchra Khalili, Foreign Office, 2015, Digitalfilm, 22 Min., 21:30, © VG Bild-Kunst, Bonn
2023. Courtesy the artist and mor charpentier.
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abgelehnt, und wenngleich Franzosisch fiir viele Akteur:innen ver-
bindlich blieb, griff man fiir das abschliefende Kulturmanifest auf
Englisch und Arabisch zuriick.%® Mit dem Einsatz verschiedener
Sprachen nebeneinander verbinden sich auch im Film Versuche
zur Vertretung verschiedener politischer Projekte und Identititen,
sodass die beiden Sprecher:innen unterschiedliche historische und
gegenwirtige Rollen einnehmen: algerisches Arabisch, die iiber
Generationen hindurch unterdriickte alte Berbersprache Kabylisch,
Franzosisch als wichtige Verkehrssprache, Englisch als gegenwir-
tige globale Lingua franca. Was als Dialog vorgefiihrt wird, multipli-
ziert sich als ein Nebeneinander kollektiver historischer und gegen-
wartiger Stimmen und Identititen — dies umso mehr, als der vorge-
tragene Text zahlreiche Zitate enthilt. Wie in den besprochenen
Arbeiten Wendelien van Oldenborghs und Erika Tans ist auch hier
von Anfang an offenkundig, dass die beiden Sprecher:innen nicht
»aus sich heraus“ oder ,fiir sich“ alleine sprechen, sondern eine
vielstimmige Montage aus unterschiedlichen historischen Momen-
ten und Positionen vorfithren. Auch die performative Kraft der his-
torischen Dokumente wird zum Thema: Wer ist dargestellt und in
welche Rollen treten die in Algier aktiven Revolutionire — Amilcar
Cabral, Mario Pinto de Andrade, Agostinho Neto, Eldridge Cleaver,
Frantz Fanon und weniger bekannte Akteur:innen wie die omani-
sche Freiheitskimpferin mit dem nom de guerre ,,Pensinsular Moon*
- auf?

Immer wieder macht die Montage einzelne historische Begeg-
nungen sichtbar. Eldridge Cleaver, der Frantz Fanons Die Ver-
dammten dieser Erde zur ,Black Bible“ der Black Panthers machte,
erscheint als globale Vermittlungsfigur. Sein gemeinsam mit ande-
ren gemachter jahrzehntelang verschollen geglaubter Film iiber die
junge Republik Kongo, Congo Oyé (We Have Come Back) (1971) wird
erwdhnt, die Frau erzihlt, er sei von Chris Marker per Telefon
geschnitten worden.” Es folgt ein Abschnitt zur Geschichte der
Popular Front for the Liberation of Oman and the Arab Gulf, der zu
einem unbekannteren Revolutionir iiberleitet, dessen Tagesablauf
im Detail beschrieben wird. Die historischen Materialien werden
ausschliellich iiber die beiden Protagonist:innen erschlossen, die
als Historiker:innen auftreten. Ihre Hinde zeigen, markieren, fiih-
ren Themen zusammen. Sie legen die Fotografien nicht zur inhaltli-
chen Beweisfiihrung, sondern als Materialien vor, die den als Dialog
performten Textpassagen gleichgestellt sind.

Dies wird auch im dritten Abschnitt, ,,The Language®, deutlich,
in dem die Schwierigkeiten der Weitergabe der Geschichte iiber
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[Organization of African Unity], Pan-African Cultural Manifesto, in: Africa Today 17/1,
1970, 25-28. Vgl. Olivier Hadouchi, ,African Culture Will Be Revolutionary or Will Not Be‘.
William Klein’s Film of the First Pan - African Festival of Algiers (1969), in: Third Text 25/1,
2001, 117-128, hier 121.
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Chris Marker und Eldridge Cleaver sind durch die Figur William Kleins verbunden, der
an Markers ,Loin de Vietnam“ mitgearbeitet und einen Film iiber das Panafrikanische
Festival in Algier gedreht hatte.
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Generationen hinweg diskutiert werden. Sie sind eng mit dem Ver-
lust von Sprachen und dem Abbruch kultureller Traditionen ver-
bunden, und so fithrt der Versuch, diese Erzihlung in die Gegen-
wart zu iibersetzen, zu einem unmdglichen Versuch der Aneignung
der Geschichte. Die unpersonlichen Sprechakte legen den Abstand
zu den gesprochenen Worten und historischen Materialien offen.

Khalili beschreibt ihre Geschichtsdarstellung als ,,fabrique his-
toriographique non-archivique®, ein Schreiben also, das sich der
Fetischisierung der Quellen und ihrer beglaubigenden Autorisie-
rung entzieht, liickenhaft bleibt und im Moment der Gestaltung
verharrt.68 Die Historiker:innen, so Khalili mit Bezug auf Michel
de Certeau, bewegen eine — als Geschichte stillgelegte, geschlossene
- Welt: ,,Ce monde ne se remue plus. On le remue.“®® Mehrfach
fiihrt Foreign Office anhand der gezeigten Apparaturen, Vorrichtun-
gen und methodischen Uberlegungen die Grenzen der Darstellung
historischer Dokumente und Materialien, ihrer Umwandlung ,,in
Geschichte®, vor.

Im Vordergrund steht dabei die mediale Reflexion. Die Pri-
sentationsanordnung zu Beginn des Films zeigt mit Blick auf
Godards Histoire(s) du cinéma den Filmschnittplatz als jene medi-
ale Anordnung, durch die Geschichte zu einem Narrativ, Film zur
»Geschichtsfabrik* wird.’”® Der Film fungiert als Anordnung, die
nicht nur die Dokumente selbst, sondern Regimes des Sichtbarma-
chens, des Zeigens, Verbindens und Erzihlens prasentiert. Auch fiir
die Textmontage gibt es explizite Anleihen bei der Filmgeschichte.
Indem Khalili Zitate aus verschiedenen Quellen, Erzihlpositionen
und historischen Momenten versammelt, erzeugt sie ein vielstim-
miges Sprechen nach dem Modell von Pasolinis ,freier indirekter
Rede®, die daraus entsteht, dass der:die Autor:in durch die Sprache
seiner Protagonist:innen spricht, aus einer Aneignung von Aussa-
gen also, das kollektive Sprechakte erzeugt.”! Die Autorinnenschaft
der Kiinstlerin wird umfunktioniert, sie tritt auf als ,,organiser of

68
Cédric Vincent, Entretien Bouchra Khalili. An Interview with Bouchra Khalili by Cedric
Vincent, in: The Chimurenga Chronic, 09.06.2015 (sic!, 04.02.2023).

69
Michel de Certeau, Histoire et structure. Débat entre Michel de Certeau, Pierre Nora et
Raoul Girardet, in: Recherches et Débats 68, 1970, 165-195, hier 168. Zitiert nach Vincent, An
Interview With Bouchra Khalili, o. S.
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Bouchra Khalili und Thomas J. Lax, A Conversation between Bouchra Khalili and Tho-
mas J. Lax, in: Bouchra Khalili. Foreign Office (Ausst.-Kat. Paris, Palais de Tokyo), hg. von
Thomas J. Lax und Jaffrés Katell, Paris 2015, 71-75, hier 73. Den Bezug zu Godard und
Jean-Pierre Gorin verstirkt der Titel ihrer Einzelausstellung Blackboards im Pariser Jeu
de Paume 2018, der mit dem Konzept des Films als Schautafel ein Instrumentarium der
Dziga Vertov Group aufgreift. Bouchra Khalili, Blackboard, in: Bouchra Khalili. Blackboard
(Ausst.-Kat. Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume), hrsg. von Marta Gili, Paris 2018,
40-49.

7
Pier Paolo Pasolini, Zur freien indirekten Rede, in: ders. und Reimer Klein (Hg.), Ketzer-
erfahrungen. ,Empirismo eretico‘. Schriften zu Sprache, Literatur und Film, Miinchen/Wien
1982,101-129.
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a mechanism that allows a multiplicity of voices to speak®“.’? So
ist auch hier eine Distanzierung von den Fallstricken des ethno-
grafischen ,Sprechens fiir andere® formuliert, entzieht sich die
freie indirekte Rede doch jeglicher Authentifizierung als ausdrucks-
haft und geschieht ohne Synthese, Einfiihlung oder Vermittlungs-
anspruch.

Uber das Prinzip der Montage treten die beiden Protago-
nist:innen ebenso wie die Kiinstlerin als gestaltende ,Monteure®
der Geschichtserzihlung auf. Hier trifft sich die ,freie indirekte
Rede® mit der Rolle des:r Historikers:in, die Khalili in direkter
Auseinandersetzung mit Michel de Certeau entwirft: ,,[L’historien]
se découvre sur la scéne de lautre. Il parle dans cette parole
venue d’ailleurs et dont il n’est plus question de savoir si elle est
a l'un ou a l'autre.“”? Auf der Biihne der historischen Auseinan-
dersetzung greift der:die Historiker:in fremde Stimmen auf, von
denen bald nicht mehr zu sagen ist, wem sie zuzuordnen sind.
Die damit einhergehenden ortlichen und zeitlichen ,,displacements®
(,Verschiebungen®, ,Verlagerungen® oder , Verriickungen“) zeich-
nen historisches Sprechen ebenso wie die kiinstlerische Darstellung
aus und werden in Foreign Office in das Zentrum der Auseinander-
setzung geriickt. Sie erscheinen nicht als potentiell iiberbriickbare
Beschrankungen, sondern sind die notwendige konstruktive Basis
der Historiografie. Bei Pasolini heifst es:

Wenn ein Autor, um die Gedanken seines Helden nachzule-
ben, gezwungen ist, seine Worte nachzuleben, bedeutet das,
dass die Worte des Autors und die des Helden nicht diesel-
ben sind. Der Held lebt demnach in einer anderen sprachli-
chen, also in einer anderen psychologischen, kulturellen und
geschichtlichen Welt. Er gehort einer anderen gesellschaftli-
chen Klasse an. Und der Autor kennt folglich die Welt dieser
gesellschaftlichen Klasse allein durch den Helden und seine
Sprache.’4

Foreign Office ist damit ein herausragendes Beispiel fiir die kiinst-
lerische Auseinandersetzung mit der Vergangenheit in vollem
Bewusstsein der von Droysen als Ausgangspunkt der Geschichts-
schreibung beschriebenen ,,Gegenwart von Materialien®. Und nicht
nur das: Jede neue ErschlieBung der Geschichte erzeugt neue
Materialien, jedes neue (historiografische) Sprechen neue Stimmen.

72
A Populated Opacity. Conversation between Bouchra Khalili and Omar Berrada, in: Gili,
Bouchra Khalili, 163—-168, hier 165.

73
Michel de Certeau, La Fable Mystique. XVIe—XVlIle siécle, Paris 1982, 320; dt.: ders., Mysti-
sche Fabel. 16. und 17. Jahrhundert, Berlin 2010, 379: ,,[Der Historiker] offenbart sich auf der
Biihne des anderen. Er spricht in diesem von anderswo gekommenen Wort, bei dem nicht
mehr die Frage ist, ob es dem einen oder dem anderen gehért.“ Vgl. Vincent, An Interview
with Bouchra Khalili.

74
Pasolini, Zur freien indirekten Rede, 112-113.
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Immer wieder legt Khalili neue mediale Schichten aus den Materia-
lien der Vergangenbheit iibereinander, sodass Geschichtsarbeit nicht
als offenlegende oder ,ausgrabende®, archiologische Operation
sichtbar wird, sondern als produktive Kraft, die sogleich an anderer
Stelle, im Heute, neue Materialien vor unseren Augen auftiirmt. Die
Arbeit der Kiinstlerin-Historikerin, so wird hier sichtbar, besteht
nicht in der Erzdhlung oder Vermittlung, sondern im produktiven,
wenngleich notwendigerweise immer bruchstiickhaften Ubersetzen
und Hinzufiigen neuer, aktualisierender Perspektiven. Sie miindet
weniger in einen Dialog mit der Vergangenheit als in eine (rdumli-
che oder zeitliche) Diglossie unterschiedlicher Sprachen, Stimmen,
Bilder und Materialien.

Wie auch in den Arbeiten van Oldenborgh und Tan existiert
Geschichte in Bouchra Khalilis Foreign Office nicht auflerhalb oder
unabhingig von ihrer in der Gegenwart situierten Verhandlung.
Den Forschungsprozess als Bestandteil der Darstellung zu verste-
hen, ist ein Charakteristikum kiinstlerischer Auseinandersetzung
mit Geschichte in der Gegenwart und, wie hier gezeigt wurde, ein
Element historiografischen Arbeitens, das bereits in der frithen
Geschichtstheorie theoretisch ausgearbeitet war. Die hier diskutier-
ten kiinstlerischen Arbeiten entwickeln Geschichtsdarstellungen
auf der Basis einer Auseinandersetzung mit historischen Materia-
lien und Dokumenten, von denen aus sich Akte des Sprechens,
des Aneignens, der Fiirsprache entfalten, wobei auch die ethische
Bedeutung der bewussten Situierung der Sprecher:innenpositionen
beriicksichtigt wird. Wie zu sehen war, kdnnen mit einer Relek-
tiire von Droysens theoretischen Schriften zur Historiografie diese
Aspekte der gegenwirtigen kiinstlerischen Auseinandersetzung mit
Geschichte als elementare historiografische Prozesse beleuchtet
werden. Die Auseinandersetzung mit demjenigen historischen theo-
retischen Terrain, in dem sich ,Geschichte“ als wissenschaftli-
che Disziplin herausbildete, ist lohnend, um das historiografische
Potential auch der Kunst umfassend zu betrachten, da in derselben
Epoche umfassende Anstrengungen zur Kategorisierung, Normie-
rung und Synchronisierung von Zeit unternommen wurden. Dies
macht die enge Verbindung von Geschichtstheorie und Zeiterfah-
rung deutlich, die auch die gegenwirtige Situation charakterisiert.

Der methodische Schritt der Apddeixis ist innerhalb von Droy-
sens Geschichtstheorie auch deshalb spannend, weil so der fiir
kiinstlerische Geschichtsarbeit zuweilen etwas schwerfilligen Dif-
ferenzierung von Erzdhlung oder Darstellung auf der einen und
Reflexion der kiinstlerischen Mittel auf der anderen Seite ein Kon-
zept entgegengesetzt wird, das beides umfasst, das also die kon-
struktiven Anteile der Historiografie mit Forschung und Erzdhlung
oder Darstellung verbindet. Dariiber hinaus bietet Droysens Histo-
riografietheorie noch weitere Ankniipfungspunkte, um iiber die der
Historiografie inhdrenten Anachronien oder iiber die Positionie-
rung der Geschichte aus der Gegenwart heraus nachzudenken, auch
wenn diese bei Droysen unter sehr spezifischen politischen Vorzei-
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chen entwickelt wurde, ausgehend von der problematischen Figur
des vereinzelten, heldenhaften, nationalbewussten Historikers.

Nun wird die Einbringung eines vom europdischen Nationa-
lismus des 19. Jahrhunderts geprigten Historikers in die Diskus-
sion aktueller kiinstlerischer Geschichtsarbeit gerade angesichts der
eingangs vorgestellten Uberlegungen notwendigerweise mit einer
Reihe von Vorbehalten verbunden sein. In diesem Beitrag sollte es
nicht vorrangig um eine Revision Droysens gehen, der selbst ja gar
nicht am Konzept der Apddeixis in der hier wichtigen Form festhielt,
auch wenn der Kreis der fiir Kiinstler:innen immer wieder zitierten
Referenzdenker:innen — darunter zentral Walter Benjamin, Sieg-
fried Kracauer, Hayden White (der entscheidend auf Droysen auf-
baute) und Reinhart Koselleck’”> — sicherlich noch deutlich erwei-
tert werden konnte. Ebenso wenig sollte suggeriert werden, dass
kiinstlerische Arbeiten zwingend auf die Basis wissenschaftlicher
oder theoretischer Uberlegungen gestellt werden oder durch diese
legitimiert werden miissten, ist doch die Auseinandersetzung mit
Geschichte, wie eingangs festgehalten, lingst ein gesellschaftlicher
Prozess, an dem unterschiedliche Akteur:innen aus verschiedensten
theoretischen und praktischen Bereichen, oft auch widerstreitend,
beteiligt sind. Drittens ist heute die Wirkung post- und dekolonia-
ler Positionen zur Weiterentwicklung der Auseinandersetzung mit
Geschichte sicherlich entscheidender als die Wiederentdeckung
einzelner europdischer Denker:innen. Fiir die heute notwendige
kritische Auseinandersetzung mit diesem geschichtswissenschaftli-
chen Erbe aber ist auch die Relektiire geschichtstheoretischer Posi-
tionen, insbesondere der am Anfangspunkt der Formierung der
europdischen Geschichtswissenschaften artikulierten, hilfreich, und
ebenso fiir die kiinstlerische Auseinandersetzung mit Geschichte
und fiir den Austausch mit geopolitisch ganz anders positionierten
Beitrigen aus der aktuellen Geschichtswissenschaft. Geschichtsdar-
stellung kann heute auf die unterschiedlichsten kiinstlerischen und
theoretischen Impulse zuriickgreifen und wird von der weiteren
Offnung des theoretischen und methodischen Felds der Auseinan-
dersetzung mit Geschichte, die heute nicht nur fiir die Gegenwarts-
kunst von wachsender Bedeutung ist, sondern zu der diese umge-
kehrt erhebliche Beitrige liefert, profitieren.

Eva Kernbauer ist Universititsprofessorin fiir Kunstgeschichte an
der Universitit fiir angewandte Kunst Wien. Nach dem Studium
der Kunstgeschichte an der Universitit Wien und der FU Berlin
2007 Promotion an der Universitit Trier. 2008—2011 Wissenschaft-
liche Assistentin an der Universitit Bern. 2010 Fellow bei eikones
NFS Bildkritik, Basel; 2011-2012 APART-Stipendium der Oster-
reichischen Akademie der Wissenschaften. Forschungs- und Lehr-
aufenthalte an der National University Singapore, am Asia Art

75
Dies sind die vier von Godfrey als Bezugspunkte fiir die Gegenwartskunst genannten histo-
rischen Denker, vgl. Godfrey, The Artist as Historian.
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Archive, Hongkong, am Centre allemand d’histoire de ’art, Paris,
sowie am Yale Center for British Art. Forschungsschwerpunkte zur
Geschichtsdarstellung in der Gegenwartskunst (Art, History, and
Anachronic Interventions since 1990, New York 2022), zum Verhiltnis
von kiinstlerischer Praxis und Kunstgeschichtsschreibung (Kunstge-
schichtlichkeit. Historizitdt und Anachronie in der Gegenwartskunst,
Paderborn 2015), sowie zu Publikumskonzeptionen, Kunstkritik und
Sammlungspolitik im 18. Jahrhundert (Der Platz des Publikums,
Ko6ln /Wien 2011; Eva Kernbauer und Aneta Zahradnik (Hg.), Hofi-
sche Portréitkultur. Die Bildnissammlung der Osterreichischen Erzherzo-
gin Maria Anna (1738-1789), Berlin 2016).
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BILDPROTESTE FUR
DIE FREIHEIT IM
IRAN

DIE MEMEFICATION DES WIDERSTANDS IN DEN SOZIALEN
MEDIEN

Kerstin Schankweiler & Verena Straub

Seit September 2022 gehen Bilder aus dem Iran um die Welt, auf
denen vor allem Frauen gegen ihre Unterdriickung aufbegehren.!
Ausloser fiir die Proteste, die schnell das ganze Land ergriffen, war
der gewaltsame Tod der 22-jihrigen iranischen Kurdin Jina Mahsa
Amini am 16. September. Sie starb in Polizeigewahrsam, nachdem
sie von der sogenannten Sittenpolizei inhaftiert wurde, weil sie
ihren Hijab nicht vorschriftsgemaf} getragen hatte. Die islamischen
Kleidervorschriften im o6ffentlichen Raum sind nur ein Ausdruck
der weitreichenden strukturellen Diskriminierung von Frauen im
Iran, die seit 1979 vom Regime etabliert ist und gewaltsam durch-
gesetzt wird. Der Kampf um Frauenrechte hat im Iran eine lange
Geschichte und immer wieder gab es Formen des Widerstands.?
Aktuell formiert sich unter der Parole ,,Frau, Leben, Freiheit eine
vor allem von einer jiingeren Generation getragene Bewegung, die
nichts weniger als den Umsturz des Regimes fordert und sich als
treibende Kraft einer Revolution versteht.

Wie bereits zahlreiche Protestbewegungen von der dgyptischen
Revolution 2011 bis hin zu den Protesten gegen die Covid-19-Maf3-
nahmen in China 2022 gezeigt haben, spielen Bilder in den Sozialen
Medien vor allem in repressiven Regimen eine zentrale Rolle, wenn

1
Dies ist bereits der zweite Debattenbeitrag in 21: Inquiries, der sich mit der Bedeutung der
Kunst in einer sich wandelnden Offentlichkeit befasst. Interessierte Leser*innen verweisen
wir gerne auch auf den Beitrag von Caesar Alimsinya Atuire, Black Lives Matter and the
Removal of Racist Statues. Perspectives of an African, in: 21: Inquiries into Art, History, and
the Visual. Beitrdge zur Kunstgeschichte und visuellen Kultur 1/2,2020, 449-467 (03.03.2023).

2
Siehe beispielsweise Janet Afary, Sexual Politics in Modern Iran, New York 2009.

21: INQUIRIES INTO ART, HISTORY, AND THE VISUAL
#1-2023, 8. 97-110

https://doi.org/10.11588/xxi.2023.1.93820
o)
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eine unabhingige journalistische Berichterstattung kaum mdglich
ist und die Medien streng kontrolliert werden. Auch aus dem Iran
gelangten Bildzeugnisse, die von den Protestierenden selbst aufge-
nommen wurden, ausschlieflich iiber Soziale Medien in die inter-
nationale Offentlichkeit. Diese Bildzeugnisse umfassten vor allem
Videos von Massenprotesten in den Straflen, von gewalttitigen
polizeilichen Ubergriffen und Aufnahmen von Frauen, die 6ffent-
lich ihren Hijab abnahmen und verbrannten. Innerhalb kiirzester
Zeit differenzierte sich daraufhin eine ganze Bandbreite von Pro-
test- und Solidarisierungsaktionen aus, die sich transnational unter
den aus Kurdisch und Farsi in verschiedene Sprachen iibersetzten
Hashtags #mahsaamini oder #WomenLifeFreedom verbreiteten.
Die damit verbundenen Videotrends nehmen auf diverse Social
Media-Bildphinomene Bezug und eignen sich gingige popkultu-
relle Genres wie Selfies, Reaction-Videos, Schmink-Tutorials und
Challenges an. Diese in den digitalen Bildkulturen etablierten und
beliebten Formate werden von User*innen gezielt fiir Proteste
genutzt und damit politisiert. Im Folgenden mdchten wir uns auf
diese von der Generation Z geprigte Protestkultur konzentrieren
und untersuchen, wie dies zu einer Memefication* des Widerstands
gefiihrt hat.

Wenn hier von Bildprotesten die Rede ist, meinen wir damit
nicht nur die Darstellung von Protest im Bild, sondern auch, wie
Bilder zum Anlass von Protesten werden und wie Proteste mit
Bildern gefiihrt werden.” Weil sich Bildproteste heute hauptsich-
lich in den Sozialen Medien artikulieren und verbreiten, gehen sie
mit einem starken Aufforderungscharakter einher und entwickeln
eine regelrechte Eigendynamik, die dazu fithrt, dass ganze Bildnetz-
werke entstehen. Die Effekte der Partizipationsstrukturen im Netz
kommen besonders in der Memekultur zum Ausdruck. Im Unter-
schied zu anderen viralen Inhalten im Netz zeichnen sich Memes
durch bestindige Nachahmungen und Modifikationen sowie inter-
textuelle Beziige aus. Bei einem Meme handelt es sich also nie nur
um eine einzelne Einheit wie beispielsweise ein Video oder ein Bild,
sondern um ganze Cluster von aufeinander bezogenen Inhalten. In
diesen gehen hiufig Popkultur, Politik und Partizipation eine Ver-
bindung ein.® Wihrend klassische Memes als Bild-Text-Montagen

3
Allein auf Twitter wurde das Hashtag #mahsaamini im ersten Monat nach ihrem Tod mehr
als 250 Millionen Mal auf Persisch und mehr als 50 Millionen Mal auf Englisch verwen-
det. Feranak Amidi, Hashtags, a viral song and memes empower Iran’s protesters, 02.11.2022
(19.01.2023).

4
Analog zum Begriff der Datafication (alles wird zu Datenmaterial) meint Memefication das
Meme-Werden digitaler Bilder, die explizit aufeinander verweisen und ganze Bildnetz-
werke ausbilden. Vgl. Kerstin Schankweiler, Bildproteste, Berlin 2019, 54.

5
Dieser Text ist im Rahmen des DFG-Projektes Bildproteste in den Sozialen Medien an der
TU Dresden entstanden. Zum Begriff der Bildproteste vgl. Schankweiler, Bildproteste.

6
Limor Shifman, Memes in Digital Culture, Cambridge 2013, 4.
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bekannt sind, haben sich die Erscheinungsformen und Asthetiken
von Memes analog zur schnellen Wandelbarkeit der Sozialen Netz-
werke und ihrer Praktiken pluralisiert. Mit der zunehmenden Popu-
laritit von TikTok etwa haben sich vermehrt Video-Memes ver-
breitet, bei denen Sound und korperliche Performance eine zentrale
Rolle spielen, sodass von einem ,aural“ beziehungsweise ,,perfor-
mative turn“ in der Memekultur die Rede ist.” Gerade diese neueren
Bildphinomene im Videoformat werden auch fiir die Bewegung
»Frau, Leben, Freiheit“ angeeignet, um Protest- und Solidarisie-
rungsgemeinschaften auszubilden.

Das Haareabschneiden als Selfie-Protest

Zu einer weit verbreiteten und vielfach aufgegriffenen Geste des
Protests wurde das Abschneiden von Haaren. Aufnahmen von Stra-
Renprotesten kurz nach Mahsa Aminis Tod zeigen Iranerinnen, die
sich unter dem Jubel der Menge ihre langen Haare abschnitten.
Allein das Zeigen von weiblichem Haar ist in der Offentlichkeit des
islamischen Staates streng verboten. Das Abschneiden der Haare
wiederum hat in der persischen Kultur eine lange Tradition als
Geste der Trauer; in einem Regime, welches das Betrauern von
verstorbenen Oppositionellen oftmals gezielt verhindert, kann diese
Geste jedoch auch zu einem Protestsymbol werden, wie Dorna
Safaian herausgearbeitet hat. In den Sozialen Medien verbreiteten
sich unmittelbar nach den ersten 6ffentlichen Protestaktionen Sel-
fie-Videos, in denen sich Frauen und Mainner vor der Kamera die
Haare abschnitten und den Protest im digitalen Raum fortfiihrten
[Abb. 1]. Diese Geste der Solidaritit wurde weltweit nachgeahmt.
Die Handyvideos sind meist in privaten Settings aufgenommen
und zeigen trotz individueller Variationen einige Gemeinsamkeiten.
Die Personen sind frontal zu sehen und agieren vor dem Screen
des Mobiltelefons wie vor einem Spiegel. Mit ernstem, traurigem
oder wiitendem Gesichtsausdruck werden die Schnitte energisch
und mit grofler Entschlossenheit gesetzt. Viele halten danach die
abgeschnittenen Haarbiischel demonstrativ in die Kamera. Es ist
klar, dass es hier nicht um einen neuen Look geht, sondern in einem
Akt des zivilen Ungehorsams Protest inszeniert wird.

Selfies werden bereits seit 2011 fiir politischen Widerstand
mobilisiert. Ausgehend von der Occupybewegung in Kanada und
den USA wurde diese Form des Bildprotests weltweit angeeig-

7
Crystal Abidin and D. Bondy Valdovinos Kaye, Audio Memes, Earworms, and Templatabi-
lity. The ‘Aural Turn’ of Memes on TikTok, in: Chloé Arkenbout, Jack Wilson und Daniel
de Zeeuw (Hg.), Critical Meme Reader. Global Mutations of the Viral Image, Amsterdam 2021,
58-68.

Dorna Safaian, Trauer als Widerstand, Uber ein Symbol der revolutioniren Bewegung
nFrau Leben Freiheit” in: Geschichte der Gegenwart, 22.01.2023 (23.01.2023).
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[Abb. 1]
Haareabschneiden als Geste des Protests, Videos auf TikTok und Instagram, v.1. n. r.:
@nunwithagunn, @altruisticmama, @_rimo_rinka.xnx, @redrivergost, @juliettebinoche,
@h3liaaaa, @nikaazarrii, @lnewsnz.
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net.” Wihrend es zu Beginn meist fotografische Inszenierungen
mit einem Protestschild waren, dominieren heute Selfie-Videos,
die mehr Moglichkeiten der korperlichen Performance bieten und
auflerdem mit affizierenden Sounds arbeiten kdnnen. Viele der auf
TikTok, YouTube oder Instagram verbreiteten Solidarisierungen
nutzen beispielsweise eine Liedzeile des britischen Popsongs ,,Ano-
ther Love® von Tom Odell, dessen Lyrics sich auf den Kampf und
das Erheben der Stimme fiir die Betroffenen beziehen lassen (,,And
if somebody hurts you, I wanna fight / But my hands been broken
one too many times / So I'll use my voice, I'll be so fucking rude /
Words they always win, but I know I'll lose®). Die im Kontext
der Iran-Proteste genutzte Version ist vermutlich ein Konzertmit-
schnitt, bei dem das Publikum das Lied kollektiv geradezu heraus-
schreit. Mittels der Audioebene {ibertrigt sich die intensive Emo-
tionalitit dieser gemeinsamen Performance und die Videos entfal-
ten einen weiteren Aufforderungscharakter, indem der Song zum
Mitsingen anregt. Dies wird dadurch verstirkt, dass manche Perso-
nen in ihren Selfie-Videos die Liedzeilen als ,lip sync” performen,
eine beliebte Praxis auf TikTok. Die auf der Plattform verfiigbaren
React- oder Duett-Funktionen werden dann wiederum genutzt, um
die Videos visuell zu kommentieren und miteinander in Bezug zu
setzen. Dabei erscheinen zwei Videos nebeneinander und werden
miteinander verlinkt, wodurch ein digitales Netz von Verweisen
entsteht. Die Reaktionen reichen von Ausdriicken der Dankbarkeit
und Bewunderung [Abb. 2] iiber das Zurschaustellen der Emotionen
beim Betrachten bis hin zu Reenactments der gezeigten Selfie-Pro-
teste oder das Erwidern mit anderen Protestgesten.

Die Protestgeste des Haareabschneidens wurde auch von inter-
nationalen Prominenten aufgegriffen und entweder als privates
Handyvideo geteilt [Abb. 1, Juliette Binoche iiber ihren Instagram
Account, unten links] oder auf anderen 6ffentlichen Bithnen insze-
niert. Zum Beispiel rasierte sich Kim de ’Horizon bei der Preis-
verleihung des Deutschen Buchpreises o6ffentlichkeitswirksam die
Haare ab und die EU-Politikerin Abir Al-Sahlani ziickte bei einer
Rede im EU-Parlament die Schere [Abb. 1, unten rechts]. An diesen
Beispielen wird deutlich, wie sehr Online- und Offline-Aktivititen
ineinandergreifen, auch weil Videos dieser Aktionen sogleich wie-
der in den Sozialen Netzwerken viral gehen.

#GetReadyWithMe to get killed in Iran: Politisierung von
TikTok-Memes und Makeup-Tutorials

Wihrend das Haareabschneiden plattformiibergreifend ikonisch
wurde, verbreiteten sich auch Bildproteste, die auf plattformspezi-
fische Trends rekurrieren. Ein Beispiel dafiir sind ,,get ready with

9
Kerstin Schankweiler, Selfie-Proteste. Affektzeugenschaften und Bildokonomien in den
Social Media, in: Isabelle Busch, Uwe Fleckner und Judith Waldmann (Hg.), Ndhe auf
Distanz. Eigendynamik und mobilisierende Kraft politischer Bilder im Internet, Berlin 2020,
175-190.
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[Abb. 2]
Duett mit einem Selfie-Protest auf TikTok, @nn_abd.
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me“-Videos, fiir die sich das Hashtag #grwm etabliert hat und die
gerade auf TikTok milliardenfach angeschaut werden.l? In diesen
Selfie-Videos nehmen meist junge Frauen auf, wie sie sich fiir ver-
schiedene Gelegenheiten zurechtmachen, Makeup auftragen, sich
frisieren und anziehen. Schon kurz nach dem Tod von Mahsa Amini
erreichte das Video der US-amerikanisch-iranischen TikTokerin
nikaazarrii mit {iber 20 Millionen Likes grofie Aufmerksamkeit, in
dem sie das #grwm-Meme auf die Proteste bezog. Unter dem Slo-
gan ,,Grwm to get killed in Iran“ sieht man die junge Frau sichtbar
mit den Trinen kimpfend, wihrend sie sich weite lange Kleidung in
dunklen Farben anzieht und einen Schleier umlegt, wie ihn Mahsa
Amini aus Sicht der iranischen Sittenpolizei ,,unangemessen* getra-
gen hat [Abb. 3, links oben]. Auch dieser Bildprotest wurde vielfach
nachgeahmt und variiert [Abb. 3].

Die Aneignung und Politisierung beliebter Memes zeigt sich
auch in einer weiteren Reihe von Videos, die auf den ersten
Blick als Schmink-Tutorials oder Makeup-Challenges daherkom-
men [Abb. 4]. Doch die jungen Frauen schminken sich symbolisch
Verletzungen in Form von blutigen Nasen, blauen Augen oder Fle-
cken und aufgeplatzten Lippen, um auf den Fall von Mahsa Amini
und die Gewalt gegen Frauen im Iran aufmerksam zu machen. Die
in Nahaufnahme gezeigten Gesichter lassen geradezu theatralisch
inszenierte Emotionen der Trauer und des Schmerzes erkennen,
manche lassen ungehemmt die Tranen laufen. Zusitzlich wird stark
emotionalisierende Musik eingesetzt. Durch die intimen Einblicke
stellen die Videos eine besonders grofle Nihe zu den Betrachten-
den her. Gleichzeitig wird das Gesicht der Dargestellten zu einer
iiberpersonlichen Biihne, auf der Affekte regelrecht ausgestellt und
mit einer Dramaturgie versehen sind: Ganz nach dem Muster
von Schmink-Tutorials setzen die Videos auf besonders drastische
,Vorher-Nachher“-Effekte, etwa durch das abwechselnde Verde-
cken unversehrter und versehrter Gesichtspartien oder durch harte
Schnitte vom perfekten Make-Up zum geprellten und blutenden
Korper.

Es mag zunichst irritieren, dass das Inszenieren von als stereo-
typisch weiblich gelesenen Titigkeiten wie das Zurechtmachen oder
Schminken fiir feministischen Widerstand genutzt wird. Wie Anne-
kathrin Kohout in ihrem Buch Netzfeminismus (2019) herausgearbei-
tet hat, zeichnet sich der digitale visuelle Feminismus einer jiinge-
ren Generation gerade durch das Aufgreifen einer Asthetik aus, die
klassische Frauenbilder zu affirmieren scheint, diese aber im Sinne
eines Empowerment einsetzt.! Von intellektuellen feministischen
Stromungen wird diese Bildkultur hiufig als oberflichlich abgewer-

10
Know Your Meme, Get Ready With Me (GRWM), (19.01.2023).

1
Annekathrin Kohout, Netzfeminismus, Berlin 2019.
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[Abb. 3]
Das #grwm-Meme im Zeichen der Iran-Proteste, Videos auf TikTok, v. L. n. r: @nikaazarrii,
@dj.angelx, @sararoudbari, @e_my.love, @hell_yeaaaa, @soulmazb, @ranahdt, @its_azalee.
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[Abb. 4]
Schmink-Tutorials als Bildproteste, Videos auf TikTok, v. 1. n. 1., jeweils oben und unten:
@helinndoski, @aydas, @sabstar_beauty, @dj.angelx.
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tet und wenig ernst genommen.!2 Die Schmink-Videos und #grwm-
Memes sind allerdings Beispiele dafiir, inwiefern popkulturelle
Social Media-Trends und ihre spezifische Asthetik fiir politische
Anliegen in Anspruch genommen werden. Das In-Szene-Setzen
des eigenen (weiblichen) Korpers spielt dabei eine zentrale Rolle.
Die Video-Memes verbinden Performativitit und Aktivismus. Die
besondere Spannung der Selfie-Videos liegt im Ausstellen der Vul-
nerabilitit der Korper, wihrend gleichzeitig kdrperliche Selbstbe-
stimmung und Souverdnitit praktiziert und vorgefiihrt werden, die
der gesellschaftspolitischen Fremdbestimmung der Frauen im Iran
entgegensteht. Gerade der verletzliche K6rper wird so zum Protest-
instrument gewendet. Bildpolitiken und Korperpolitiken gehen hier
fiir den feministischen Widerstand eine enge Verbindung ein.

Doch nicht nur die Asthetik der Kérperbilder, auch die Affor-
danzen der Sozialen Netzwerke werden fiir politische Zwecke
genutzt. Einerseits werden beliebte Trends und Hashtags von Akti-
vist*innen geradezu gekapert, um Aufmerksamkeit zu generieren
und eine groflere Verbreitung der Inhalte zu erreichen. User*innen,
die #grwm-Memes rezipieren, treffen womoglich zufillig auf diese
Inhalte, etwa durch Empfehlungs-Algorithmen, die Videos entspre-
chend der bisherigen Nutzungsprofile vorschlagen. Hier wird die
Logik der digitalen Plattformen gezielt angeeignet und die Beliebt-
heit bestimmter Hashtags ausgenutzt. Andererseits wurden etwa
die Schmink-Videos mehrheitlich von Influencer*innen gepostet,
deren Accounts vor allem durch Makeup-Tutorials bekannt wur-
den und teilweise mehrere Millionen Follower*innen haben. Indem
sie ihre iiblichen Genres nun als politische Mittel nutzen, um auf
Gewalt gegen Frauen im Iran aufmerksam zu machen, wird nicht
nur deutlich, wie schnell alltigliche digitale (Korper)Praktiken poli-
tisiert werden, sondern auch wie diese Accounts ihre Reichweiten
gezielt einsetzen. Beispielsweise nutzte die TikTokerin Angelx, die
sich als DJ, Schauspielerin und Makeup Artist identifiziert, ihren
Account @dj.angelx mit iiber 12.4 Millionen Follower*innen: Ihr
Protest-Video [Abb. 4, ganz rechts], das sie bereits zwei Tage nach
Mahsa Aminis Tod am 18. September 2022 teilte, wurde beeindru-
ckende 27 Millionen Mal angeklickt und iiber 14 Tausend Mal kom-
mentiert.

Diese Bildproteste legen es auf einen sogenannten ,Filter
Clash“ an - ein Begriff, mit dem der Medienwissenschaftler Bern-
hard Porksen das Eindringen von verstérenden und brutalen Reali-
titen in die eigene behagliche ,Filter Bubble“ und Alltagsroutine
beschrieben hat.® Das Hereinwandern der Bildproteste in diverse
Social Media-Phinomene, ihr Diffundieren in die digitale Popkul-
tur, fithrt also dazu, dass uns der Widerstand iiberall begegnen

12
Ebd., 29.

13

Bernhard Porken, Die grofSe Gereiztheit. Wege aus der kollektiven Erregung, Miinchen
2018, 25
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kann. Der Anschluss an Trends und ihre Aufmerksamkeitsékono-
mien bedeutet dabei einen Verstirkungsmechanismus fiir die Bild-
proteste.

Turban-Werfen als Social Media Challenge

Ein weiteres Meme-Genre, das von den Protestierenden im Iran
aufgegriffen wird, sind sogenannte ,,Challenges®, die in den Sozia-
len Medien weit verbreitet sind. Dabei filmen sich User*innen meist
bei einer besonders schwierigen, mutigen oder humorvollen Aktion
und fordern zugleich andere dazu heraus, dies nachzuahmen. Im
Kontext der Iran-Proteste kursierten unter dem persischen Hashtag
# 5 4l ac (Turbanwerfen) zahlreiche Videos, in denen junge Ira-
ner*innen zu sehen sind, wie sie auf offener Strafle Geistlichen den
Turban vom Kopf stoflen und anschlieflend wegrennen [Abb. 5].
Der Turban als sichtbares Zeichen von Religiositit und Traditions-
verbundenheit eignet sich besonders gut fiir einen symbolischen
Angriff auf das islamische Regime. Gleichzeitig entfachten die Akti-
onen aber auch eine Diskussion dariiber, ob der pauschale Angriff
auf Geistliche iiberhaupt moralisch gerechtfertigt und zielfithrend
sei. Als Erklirung fiir die Wut und Frustration iranischer Jugendli-
cher zirkulierten in den Sozialen Medien daraufhin Zeug*innenvi-
deos, die dokumentieren, wie geistliche Minner im Gffentlichen
Raum Frauen beschimpfen und fiir ihr Auftreten oder vermeintlich
falsches Tragen des Hijabs kritisieren.

Das Turbanwerfen ist als Reaktion auf diese Haltung vieler
Geistlicher zu verstehen. Die meist sehr kurzen Videos dieser Chal-
lenge sind sichtbar unter verdeckten und aufgeregten Bedingun-
gen entstanden, die sich in ihre Asthetik eingeschrieben hat: Sie
sind durch schriage Perspektiven, schnelle Kameraschwenke und
Unschirfe gekennzeichnet, die Bilder sind verwackelt und teilweise
aus einem vorbeifahrenden Fahrzeug aufgenommen. Hiufig bricht
das Video gleich nach erfolgtem Wurf ab oder zeigt den Boden — ein
Zeichen fiir das hektische Herunterschwenken der Handykamera.
Durch diese Guerilla-Asthetik vermittelt sich den Betrachtenden
das Verbotene und Subversive der Aktionen und ihrer Dokumenta-
tion. Das Filmen wird zum integralen Bestandteil der Challenge.
Rund um diese Videos hat sich in den Sozialen Medien — insbe-
sondere auf Twitter — ein regelrechter Wettkampf entwickelt. Die
Protestierenden machen sich einen Spafd daraus, nach bestimmten
Bewertungskategorien Punkte zu vergeben, zum Beispiel dafiir, wie
lange der Turban in der Luft bleibt und wie weit er fliegt, bevor
er auf dem Boden aufschligt. Im Unterschied zu den anderen Sel-
fie-Protesten spielt Humor hier eine grofie Rolle, auch im Sinne
des Verlachens von vermeintlichen Respektpersonen, die durch das
Turbanwerfen gedemiitigt werden. Manche Videos werden aus dem
Off vom schadenfrohen Lachen der Filmenden begleitet, wenn eine
Aktion gegliickt ist. So spielerisch und witzig die Videos auch wir-
ken, wird zugleich deutlich, wie mutig diese Aktionen im 6ffentli-
chen Raum sind. Die Teilnehmenden dieser Challenge miissen mit
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[Abb. 5]
Turbanwerfen als Social-Media Challenge, Videos auf Twitter, v. 1. n. r.: @ avanmardi75,
@Ahura3, @netvand, @ZolmNemimanad, @Ahura3, @cryptosamz, @noriraq41, @Ahura3.
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der Verfolgung des Regimes rechnen und sind daher meist nur von
hinten zu sehen, ihre Gesichter erscheinen verpixelt, ihre Identitat
bleibt verborgen. Das Turbanwerfen in der populidren Asthetik der
Challenges erhielt international Aufmerksamkeit und wurde viel-
fach geteilt, hiufig auch in Form von Video-Compilations. Anders
als die bisher beschriebenen Selfie-Proteste kann diese Aktion
jedoch nicht auflerhalb des Irans angeeignet werden, sondern ist
stark lokal verankert.

Die Memefication des Widerstands als Mittel gegen die Internet-
Zensur im Iran

Damit die beschriebene Challenge iiberhaupt als Bildprotest wirk-
sam wird, miissen die Beteiligten zunichst dafiir sorgen, dass die
Bilder 6ffentlich werden. Dies stellt vor dem Hintergrund der Inter-
net-Zensur im Iran eine weitere ,,Challenge® dar.* Soziale Medien
bieten fiir Iraner*innen einerseits die Moglichkeit mit der (inter-
nationalen) Offentlichkeit zu kommunizieren, andererseits sind sie
aber zugleich Kontrollinstrument der Regierung; sie werden streng
iiberwacht und zensiert. Internetzensur dient im Iran schon seit
vielen Jahren als Mittel der Unterdriickung von Widerstand gegen
das Regime. Als Reaktion auf die Proteste, die nach den Prisi-
dentschaftswahlen 2009 losbrachen, wurde das Internet bereits
zeitweise gesperrt beziehungsweise massiv eingeschrinkt, da die
Opposition Plattformen wie Twitter und YouTube genutzt hatte.
Seitdem wurden die Methoden zur Zensur stetig erweitert und die
Kontrolle drastisch verschirft. Unter anderem kriminalisieren neue
Gesetze eine ganze Reihe von Online-Aktivititen.l> Beispielsweise
steht der Einsatz von Verschliisselungen oder die Verwendung von
VPN-Verbindungen unter Strafe — fiir Iraner*innen die einzige
Moglichkeit, auf Plattformen wie Twitter oder TikTok zuzugreifen.
Der Staat verwendet auflerdem Kontrollsoftwares zur Filterung und
Verfolgung von nicht gewiinschten Inhalten. Ein weiteres Mittel
ist die systematische Drosselung der Ubertragungsgeschwindigkeit.
Angesichts dieser Lage erscheint es umso bewundernswerter, wie
es Iraner*innen dennoch gelingt, Inhalte zu posten und die Blocka-
den zu umgehen.’6 Wegen der Verschirfung der Internet-Zensur im
Iran waren viele Posts mit Aufforderungen an Menschen auflerhalb
des Irans verbunden, die Bildproteste dennoch nicht verstummen
zu lassen (,,be our voice”) und der Zensur zum Trotz internationale

14
Zur Internet-Zensur im Iran siehe Mahsi Alimardani und John B. Alterman, Protest,
Social Media and Censorship in Iran, Center for Strategic and International Studies (CSIS),
18.10.2022 (19.01.2023).

15
Vl. ebd.

16
Zur Umgehung der Zensur werden neben VPN-Verbindungen sog. Proxyserver (dazwi-
schengeschaltete Netzwerke als Schnittstellen) und das Tor-Netzwerk (Overlay-Netzwerk
zur Anonymisierung von Daten) benutzt. Auflerdem werden Videos privat an Bekannte im
Ausland weitergeleitet, die diese dann publizieren.
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Sichtbarkeit zu generieren. Das Meme-Werden der Proteste, ihrer
Symbole und Aktionen, spielt demzufolge eine entscheidende Rolle
fiir deren Reichweite. Die vielen Nachahmer*innen verstirken die
Bildproteste und erweitern sie zu Netzwerken, die die digitale Kul-
tur durchdringen und stirker wahrgenommen werden kdnnen als
singulire Protestikonen.

Wie sich gezeigt hat, beschreibt die Memefication des Wider-
stands einen wechselseitigen Prozess: Zum einen findet eine Poli-
tisierung der digitalen Populir- und Jugendkultur statt, indem gin-
gige Meme-Genres wie Selfies, Makeup-Videos, Challenges oder
Reaction-Videos aufgegriffen und zu Bildprotesten gewendet wer-
den. Memes werden also widerstindig nutzbar. Zum anderen ist
mit der Memefication der Nachahmungs- und Verstirkungseffekt
angesprochen, der durch die zahlreichen Reenactments in allen
Teilen der Welt erzeugt wird. Hier ist die Relationalitit der Bild-
praktiken zentral, die michtige Netzwerke ausbildet. Inwiefern die
Meme-Werdung des Widerstands angesichts der Ephemeritit von
digitalen Bildkulturen auch nachhaltig die Proteste fiir die Freiheit
im Iran unterstiitzen kann, ist noch offen.
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NEW ENGLISH-LANGUAGE
MONOGRAPHS ON POSTWAR ART
IN FRANCE AND THE SECRET HISTORY
OF POSTMODERNISM

Victoria H. F. Scott

The Australian art historian and art critic Terry Smith has observed
that postwar art is the primal scene of our present cultural condi-
tion.! I would argue that postwar French art is the primal scene of
our present cultural condition. Not because it was an outstanding
period for French art. Matisse died in 1954, Fernand Léger in 1955,
André Breton in 1961, Yves Klein in 1962, Le Corbusier in 1965,
Duchamp in 1968 and Picasso in 1973. The history of what happened
to French art after 1945 is important because, surprisingly, it helps
to explain how the West arrived at its current geopolitical impasse
with China.

French art experienced a dramatic decline after 1945. However,
after 1968, out of its ashes emerged something called “French
theory”, which became the Hexagon’s most important global cul-
tural export in the fourth quarter of the twentieth century. Not only
was the influence of “French theory” ubiquitous inside and outside
academia, its effects are still with us today. The early rise of China,
but more specifically, the widespread popularity of Maoism in
France in the 1960s laid the foundation for the rise of French theory
and/or postmodernism. The relationship between the decline of
French art, the rise of western Maoism and the triumph of French
theory is an intriguing and understudied subject that could poten-
tially transform the way we understand the fate of French art in the

1
Terry Smith, Art History’s Work-in Pro(re)gress. Reflections on the Multiple Modernities
Project, in: Flavia Frigeri and Kristian Handberg (eds.), New Histories of Art in the Global
Postwar Era. Multiple Modernities, London 2022, 20. This review discusses the following
publications: Liam Considine, American Pop Art in Paris. Politics of the Transatlantic Image.
London: Routledge 2020, 176 pages with 8 colour and 45 b/w ill., ISBN 978-0-367-14013-7.
Laurel Jean Fredrickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s. The Erotics
of Revolution. New York: Bloomsbury 2021, 208 pages, ISBN 978-1-501-33233-3. Molly
Warnock, Simon Hantai and the Reserves of Painting. Philadelphia: The Pennsylvania State
University Press 2020, 280 pages with 41 colour and 89 b/w ill., ISBN 978-0-271-08502-9.
And last but not least: Lily Woodruff, Disordering the Establishment. Participatory and Insti-
tutional Critique in France, 1958-1981. Durham, NC: Duke University Press 2020, 336 pages
with 17 colour and 81 b/w ill., ISBN 978-1-4780-1208-5 (DOI: 10.1215/9781478012085). For
cover images see Fig. 1. I would like to express my gratitude to the Deutsches Forum fiir
Kunstgeschichte (DFK) which provided me with a research scholarship in the autumn of
2022, and James Elkins for some helpful edits.
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Cover images of the following publications, discussed in this review: Liam Considine,
American Pop Art in Paris. Politics of the Transatlantic Image, London 2020; Laurel Jean Fre-
drickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s. The Erotics of Revolution,
New York 2021; Molly Warnock, Simon Hantai and the Reserves of Painting, Philadelphia,
PA 2020; and Lily Woodruff, Disordering the Establishment. Participatory and Institutional
Critique in France, 1958-1981, Durham, NC 2020.
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second half of the twentieth century, not to mention the history of
modern and contemporary art writ large.

How New York Stole the Idea of Modern Art from France is
the title of a well-known book published in 1983 by the Vancou-
ver-based French art historian Serges Guilbaut.2 Guilbaut built his
career on the story of how, in the postwar period, France was defea-
ted (yet again) by vulgar Americans who had the audacity to learn
how to paint.> More recently, another French art historian based in
the US, Catherine Dossin, has argued that it was, in fact, the emer-
gence of Pop art, above all the reception of Andy Warhol in Paris,
which was the key event. She has written, “The triumph of Ameri-
can art in Europe was not the triumph of Abstract Expressionism
in the 1950s, but the triumph of Pop art in the 1960s.”* While an
empirical survey of European exhibitions points to this conclusion,
it is always necessary to correlate other sources of interpretation,
including received ideas, in order to supplement raw geographic
and economic data.

French art historian Sandrine Hyacinthe, who is currently
working on a series of articles about the Ecole de Paris, has noted
that scepticism about the state of French art was building nationally
within France in the late 1950s.> Indeed, the French-based avant-
garde group the Situationist International, whose stated mission
was the “supersession of art”, was established in 1957, indicating
that critical assessments of the French cultural scene were already
underway before the 1960s. Hyacinthe has also pointed out that the
French art critic Alain Jouffroy published an article lamenting the
academic quality of French painting as early as 1958 (!). Which is
all to say that the most astute French artists, art critics and intellec-
tuals already knew that there was a problem long before Robert
Rauschenberg’s silkscreened paintings won the Golden Lion at the
Venice Biennale in 1964. In any event, these new insights show that
we need to update and expand the research on the topic. Happily, in
the last few years a series of new English-language monographs on
postwar French art have been published [Fig. 1].

2
The real title is How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Art, Freedom and the
Cold War, Chicago, IL 1983.

3
Laurie J. Monahan’s 1990 article, Cultural Cartography. American Designs at the 1964 Ven-
ice Biennale, published in Serge Guilbaut (ed.), Reconstructing Modernism. Art in New York,
Paris, and Montreal 1945-1964, Cambridge, MA 1990, reiterated Guilbaut’s main points, as
did Francis Frascina (ed.), Pollock and After. The Critical Debate, New York 1985 and Frances
Stonor Saunders’s, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War, London 1999.

4
Catherine Dossin, The Rise and Fall of American Art, 1940s—1980s. A Geopolitics of Western
Art Worlds, London 2015, 9.

5
Sandrine Hyacinthe, presentation at the Archives de la Critique d’Art in Rennes, 7 Decem-
ber 2022; based on her dissertation L’Ecole de Paris, une histoire sans histoire? L’Art ¢ Paris
de 1945 a 1980, Paris 2016. Hyacinthe cites three articles by Alain Jouffroy: Situation de la
jeune peinture a Paris, in: Preuves 68, 1956, 24; Le role de la jeune peinture, in: Preuves 72,
1957, 54; and L’Ecole de Paris est-elle condamnée?, in: Arts 26, 1958, 11-13.
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The French reception of Pop art is the subject of the American
art historian and gallerist Liam Considine’s book American Pop Art
in Paris. Politics of the Transatlantic Image (2020). Considine’s text
aimed to examine “the dispersion of the Pop image within and
beyond the confines of fine art in France, where cultural produc-
ers working across a range of media incorporated it as a means to
reflect on and resist the onslaught of Americanization — a process
of political-economic transformation stemming from the expansion
of post-WWII capitalism”.6 Delivering a history of French art in the
1960s focused on the synthesis of American Pop art and the French
tradition of art engagé, Considine takes the reader on a chronological
tour based on five thematic case studies.

It opens with Warhol’s reception in Paris, first at Sonnabend,
then by the French artistic movement known as Nouveau Réalisme,
in light of the controversial Rauschenberg win in Venice in 1964.
A discussion of Jean-Luc Godard’s cinematic foray into the Pop aes-
thetic follows, and then there is a discussion of how the Pop ethos
inspired the comics of the Situationist International, and finally an
exploration of Pop art’s role in the French poster workshops during
the revolutionary events of 1968.

For those unfamiliar with the story the book will be a revela-
tion. For the already initiated it is valuable as a record of impor-
tant dates and developments. Considine was a Tom Crow student
and that is evident in his methodology and writing style (which
tends toward the precious or overly elaborate), but the scope of
the project, with its consideration of film, comics and advertising,
is praiseworthy. Nevertheless, it is odd that while Considine recog-
nized that Pop art was the first global art movement, he completely
elided the fact that the first Pop art exhibition took place in the UK.’

The American art historian Lily Woodruff’s Disordering the
Establishment. Participatory and Institutional Critique in France, 1958—
1981 (2020) covered the same period, and then some, and as such it
serves as a nice compliment to Considine’s efforts, though it has a
different focus. Her subject is the, “Disorderly situations, conspicu-
ous absences, and institutional contestation which appeared repeat-
edly as strategies for creating participatory art in France during
the 1960s and 70s”.8 Organized around four mini-monographs dedi-
cated to conceptual artists: the Groupe de Recherche d’Art Visuel,
better known as GRAV; Daniel Buren; André Cadere and the Socio-

6
Considine, American Pop Art in Paris, 3.

7
Ibid., 5.

8
Woodruff, Disordering the Establishment, 1.
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logical Art Collective, it introduces artists who, with the exception
of Buren, are not well known outside of France.?

For some of us the subject matter might be heavy going, but in
the eternal words of Miss Jean Brodie: “For those who like that sort
of thing that is the sort of thing they like.”10 Certainly, Woodruff has
gone all in, and she is a better writer than Considine but her subject
is less interesting. The monotonous black and white photos do not
help. Since there is no formal analysis, it is not clear why they were
included. One of the author’s more notable observations, made in
the context of a discussion about whether or not culture can be man-
dated by government, is: “Culture exceeds institutionalization; it is
a logical fallacy to imagine that the government could make people
master their own destinies.”! My inner Wilhelm von Humboldt
cries out, “What other reason is there for a state to exist?”, but I
digress.12

Returning to the subject of formal analysis — the American art
historian Molly Warnock’s Simon Hantai and the Reserves of Painting
(2020) is a beautiful monograph about the Parisian-based Hungar-
ian painter who was famous for folding up his paintings, then bury-
ing them in the ground, before digging them up again and mounting
them on stretchers. It is everything the other texts are not: focused,
exquisitely written and illustrated in colour, with lots of careful
meditations on the artworks themselves. Warnock is easily the best
writer in the field, probably because she has read more philosophy
than the rest of us, but currently she appears to have the least to say.

Like Catherine Dossin, who edited the impressive anthology
France and the Visual Arts since 1945. Remapping European Postwar
and Contemporary Art (2018), Warnock is a prolific scholar. While
Dossin’s work often features lists of facts that do not always con-
vince or cohere, Warnock can be counted on to marshal big ideas
with grace and wit. The problem is the quality of Warnock’s writing
often surpasses her subject. This is her second book on Hantai (the
first one was Penser la peinture. Simon Hantai, 2012), her third, if you
count the exhibition catalogue (2010).3 Like her mentor, Michael

9
Buren is perhaps the most famous living French artist and his piece in the Palais Royale,
Paris is arguably the most successful piece of conceptual art, period.

10
Murial Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, Edinburgh 1961.

11
Woodruff, Disordering the Establishment, 8.

12
Wilhelm von Humboldt, The Limits of State Action (original German title Ideen zu einem
Versuch die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen), written in the early 1790s,
after the French revolution, but not published until 1852.

13
Warnock, Simon Hantai and the Reserves of Painting.
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Fried, at the moment she seems stuck on repeat.’* Even so, in terms
of methodology Warnock’s books, and recent exhibitions like the
fantastic Monet-Mitchell show, curated by the French art historian
Susan Pagé (currently showing at the Louis Vuitton foundation in
Paris), make the case for an intelligent connoisseurship; or at least
an unapologetic art history motivated by the unparalleled joy we
sometimes find in works of art.

Now for something completely different: one sentence in Lau-
rel Jean Fredrickson’s new monograph Jean-Jacques Lebel and French
Happenings of the 1960s. The Erotics of Revolution (2021) tells you
everything you need to know about her book. “Through the overt
transgression of accepted art and action in the 1960s, Lebel made
the anal-erotic an ethical metaphor, using what was considered
blasphemy and obscenity to battle the hypocrisy of a bourgeois
Catholic (and Protestant) capitalist morality that condemned sex
but condoned torture as necessary, and exploitation as inevitable.”?
Lebel did not invent happenings of course (Poor France! Foiled
again!) — the American artist Allan Kaprow was the first person to
use the term in 1957 — but drawing from the traditions of Dada and
Surrealism Lebel was definitely at the forefront of artistic experi-
mentation in this vein, at least in Europe. In recent years, he has
attracted criticism for his concept of art as buffet/public orgy, par-
ticularly in relation to his treatment of women, and Fredrickson
does not shy away from this difficult issue, but it is not what motiva-
ted the text. Fredrickson’s central purpose was to write Lebel into
the cannon of postwar art history, and even into history, full stop.

The last chapter proposes that Lebel was one of the unrecog-
nized leaders of the almost revolution of 1968 and goes so far as
to present “the events”, as the French like to call them, as one
gigantic happening. There is a lot more to be said about the state of
French art between 1964 and 1968, and the framing of 1968 as an
aesthetic or cultural movement, and Fredrickson’s last chapter is a
breath-taking read. However, like Lebel himself, it is a bit much -
a bit much and not enough. While Woodruff’s text featured endless
black and white images of French conceptual art, there is not one
single image in Fredrickson’s book. Is this American puritanism at
its worst or a funding issue? The image on the cover does not even
feature Lebel’s work! That is a missed opportunity if I ever saw one,
for sales alone, considering the subject matter.

Sophie Cras, another French art historian, has mused that it
would be nice to have a “world history of art in France” which
explored and synthesized the question of what French art owed

14
Fried is known for repeating himself, albeit in different books, but two years ago he did
something quite out of character, and he should be given credit for it. Though many
assumed for decades he was a conservative, in 2021 he came out as a Marxist, and the
journal nonsite.org devoted a whole issue to the subject. One cannot help but wonder about
the timing, or why the journal thought the revelation was worthy of an entire issue. See
Michael Fried, Marxism and Criticism, in: nonsite.org 35,10 May 2021 (25.02.2023).

15
Fredrickson, Jean-Jacques Lebel and French Happenings of the 1960s, 4.
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not just to America, but also to Germany, the Eastern Bloc, Latin
America, Asia and elsewhere.16 It is an excellent point. It is easy
to forget, for example, that the Centre Georges Pompidou (better
known as the Beaubourg locally), which opened in Paris in 1977, was
the first “interactive” art museum in the world, and was designed by
the Italian architect Renzo Piano and the British architect Richard
Rogers. For sure, a general survey text about French postwar art,
with an expansive worldview, which treated not only art, but also
design, film, fashion and architecture, would be a welcome addition
to the bibliography. It would also need to address television and
propaganda, specifically Maoist propaganda.

Nineteen-sixty-four was not only the year that the American
artist Robert Rauschenberg won the Golden Lion at Venice, stealing
it away from the French artist Roger Bissiére, it was also the year
the French state officially recognized China, and the French interest
in China was by no means limited to government circles. The small
cultural revolutions that gripped the Western world in the 1960s,
from Mexico to Greece, were all inspired by the so-called Great
Chinese Proletarian Cultural Revolution that continued unabated
for a full decade, between 1966 and 1976. Though France was not
the first country to recognize China — that distinction goes to East
Germany, in 1949 — Maoism took hold in France with a unique
ferocity unseen elsewhere. Possibly because after the war political
disillusionment was stronger in France than in other places, which
made the French more vulnerable, more susceptible to influence.
Therefore, when the Chinese revolutionaries appeared on the hori-
zon, they were welcomed enthusiastically as the natural heirs to the
French tradition.

Spellbound by an imaginary revolution that had absolutely
nothing to do with what was actually happening on the ground, a
large contingent of French writers, philosophers and artists spent
the 1960s feverishly translating, discussing and distributing revo-
lutionary Chinese texts and images. Together, sometimes under
the guidance of the French philosopher Louis Althusser, students
and others participated in a surge of intellectual and cultural activ-
ity, creating films, journals, music and literature, which would ulti-

16
See also: Jill Carrick and Deborah Laks (eds.), Daniel Spoerri. Topographies. Networks of
Exchange, Heidelberg/Paris 2022; Julia Friedrich, Picasso, Shared and Divided. The Artist and
His Image in East and West Germany, Cologne 2021; Antje Kramer-Mallordy, L’Aventure
allemande du Nouveau Réalisme. Réalités et fantasmes d’une néo-avant-garde européenne 1957
1963, Dijon 2012; Thomas Kirchner, Antje Kramer-Mallordy and Martin Schneider (eds.),
Hans Hartung et I’Abstraction, Paris 2020; Mathilde Arnoux, La réalité en partage. Pour une
histoire des relations artistiques entre UEst et ’'Ouest en Europe pendant la guerre froide, Paris
2018; Fanny Drugeon’s recent articles, and the catalogue for Serge Guilbaut’s exhibition
“Artistes étrangers perdus, libres et aimés a Paris, 1944-1968” (2018-2019). Gemma Sharpe
is working on a chapter about the French reception of Pakistani artist Syed Sadequain
Ahmed Naqvi, and Pierre Ruault is currently completing a dissertation at Rennes, focused
on the appointment of Sweden’s Pontus Hultén as the first director of the Beaubourg.
The project considers the hiring of Hultén as an acknowledgement of the gap between the
leadership of French museums (Dorival, etc.) and the reality of the national, European and
international contemporary art scene.
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mately help to prepare the ground for 1968 and eventually, the
global development of postmodernism.!’

Most people, however, most academics even, have no idea that
the majority of French thinkers whom we now associate with post-
modernism — such as Michel Foucault, Jean-Francois Lyotard and
Roland Barthes, to name just three examples — were Maoists at one
time. Or that French Maoism was/is arguably the origin of what
was perhaps France’s most important cultural export during the
1970s and 80s: French theory and postmodernism. Indeed, though
French art and artists experienced what might be kindly described
as a low point in the postwar years, French theory and theorists
experienced an unprecedented wave of popularity; and not just in
the world of art and art history — postmodernism has touched every
single discipline, everywhere, from anthropology and architecture,
to big tech, fashion and even policing. With its obsession with power
structures and hierarchies, and its relentless focus on the personal,
“Wokeism” is a direct descendent of western Maoism and critical
postmodernism.

While there have been a few articles about the significance of
Maoism for French art and artists, and in 2020, the open access
online art history journal Selva dedicated a whole issue to the sub-
ject, there is still a lot more work to be done. However, in light of
the current political situation, the question needs to be addressed
with eyes wide open.!8 To understand the roots of the phenomenon,
and the roots of our current situation, there needs to be several
new studies devoted to the question of the relationship between
European Maoism and postwar art in France, that treat the subject
from a variety of political angles. French disillusionment with Mao-
ism may have begun to set in around 1974, but in a sense, it no
longer mattered, because by that time, the postmodernist movement
clearly had its own momentum nationally and internationally.!?

17
The journal Les cahiers marxistes-léninistes produced an issue on art and Marxist-Leninist
thought, which became a sort of cult object for radical artists of the period: Art, langue.
Lutte des classes, in: Les cahiers marxistes-léninistes 12/13, 1966, (12.12.2022). German Pro-
fessor of transnational American Studies, Alfred Hornung has also written a short article
about art, Maoism and postmodernism. He connects it to France but only superficially. See
Alfred Hornung, Maoism and Postmodernism, in: European Review 23/2, 2015, 261-272.

18
The literature about Maoism and French art includes: Atissa Dorroh’s MA thesis at the
Courtauld, A Territory for the Imagination. Mao’s China in French Painting, 1966-1976 (1998),
which was never published, and the three essays in Art, Global Maoism and the Chinese
Cultural Revolution (Manchester 2019): Elodie Antoine’s A Secondary Contradiction. Fem-
inist Aesthetics and the Red Room for Vietnam; Allison Myer’s Materialist Translations
of Maoism in the Work of Supports/Surfaces; and Sarah Wilson’s Mao, Militancy and
Media. Daniel Dezeuze and China from Scroll to (TV) Screen. See also: Selva. A Journal
of the History of Art 1, 2019 (12.12.2022). It features Jenevive Nykolak’s Painting with
Desire. Color after Collectivity, 1972-1974; Sami Siegelbaum’s Painting as Theoretical
Practice. Althusser and Supports/Surfaces; and Daniel Spaulding’s, Greenberg avec Mao.
Supports/Surfaces and the Specific Contradiction of Painting. There are also brand-new
translations of the French artists Pierre Buraglio and Daniel Dezeuze, by Daniel Spaulding
and Daniel Marcus, respectively. Daniel Fairfax’s, The Red Years of Cahiers Du Cinéma
1968-1973, Amsterdam 2019, should also be mentioned here.

19

Disillusionment was partly due to the fact that news about the reality of what actually
happened during the Chinese Cultural Revolution began to arrive in France in the 1970s.
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[Fig. 2]
Parc de la Villette, Paris. © Bernard Tschumi Architects, 1983.
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French-Swiss architect Bernard Tschumi won an international
competition to design the Parc de la Villette in Paris in 1983, with
what he has called “The largest deconstructed building in the world,
as it’s one building but broken down into many fragments” [Fig. 2].20
Also in 1983, Hal Foster’s seminal text the Anti-Aesthetic. Essays
on Postmodern Culture was published. Elsewhere I have described
that text as a kind of Mao-less Maoism or Mao-light.2! When we
take the long view, the significance of Maoism arguably eclipses the
importance of the US for French art, if only because its influence
was so expansive and lasted so long, right up until the present.

The American Literary critic and Marxist political theorist Fre-
dric Jameson once called postmodernism the cultural logic of late
capitalism, but Jameson would say that. It is an open secret that
Jameson was and remains a Maoist.22 Actually, as it turns out, post-
modernism was the cultural logic of late communism.

However, Aleksandr Solzhenitsyn’s Gulag Archipeligo was translated into French in 1974,
and whatever one might think about the text, it created a huge scandal.

20
Alyn Griffiths, Parc de la Villette is the “largest deconstructed building in the world”,
Deezen, 05.05.2022 (07.02.2023).

21
Victoria H. F. Scott, Reproducibility, Propaganda and the Chinese Origins of Neoliberal
Aesthetics, in: Art, Global Maoism and the Chinese Cultural Revolution, Manchester 2019,
335.

22
A terrific article that completely deconstructs Fredric Jameson’s cultural politics is Guo
Jian’s, Resisting Modernity in Contemporary China. The Cultural Revolution and Postmod-
ernism, in: Modern China 25/3,1999, 343-372.
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Temples in the Cliffside. Buddhist Art in Sichuan ist eine gesamtheitli-
che Betrachtung der bedeutendsten buddhistischen Hohlentempel
Sichuans von deren Anfingen im 8. Jahrhundert bis in die unmittel-
bare Gegenwart mit dem Ziel, iiber diese longue durée die Wechsel-
wirkungen zwischen den Hoéhlen, deren natiirlicher Umwelt und der
Gesellschaft, die darin interagiert, herauszuarbeiten. Die Autorin
Sonya S. Lee folgt dem Ansatz einer 6kologischen Kunstgeschichte,
welche im Gegensatz zur traditionellen Kunstgeschichte nicht mehr
nur auf die Erschaffung und die Erschaffenden eines Werkes kon-
zentriert ist, sondern dessen gesamte Rezeptionsgeschichte beriick-
sichtigt. Ihr Riickblick auf die im chinesischen Mittelalter geschaffe-
nen Orte religidser Kunst wirft einen nicht-westlichen, auflereuro-
pdischen Blick auf Mensch-Natur-Interdependenzen aus der Zeit
vor dem Einsetzen des Anthropozin in der Hoffnung, innovativere
Strategien zur Bewiltigung des letzteren zu entwickeln, oder doch
zumindest aufklirend und bildend wirken zu kdnnen.

Das Buch ist in zwei Teile gegliedert, welche die beiden grund-
sitzlichen Forschungsfragen behandeln: Kapitel 1 und 2 (,,Inner/
Outer®) hinterfragen, inwiefern die topografische Lage in der natiir-
lichen Umgebung das Design der Hohlentempel beeinflusst hat; und
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Kapitel 3, 4 und 5 (,,users and sustainability*) untersuchen die Wir-
kungen der geschaffenen Orte hinsichtlich einer nachhaltigen Nut-
zung auf unterschiedliche gesellschaftliche Akteur:innen wie Mana-
ger:innen, Besucher:innen und Restaurator:innen.

Das erste Kapitel behandelt die Entstehungs- und Rezeptions-
geschichte des im Jahr 803 vollendeten, weltbekannten giganti-
schen, 62 m hohen Buddha. Die Statue befindet sich nahe der Stadt
Leshan in den Lingyun Bergen. Dank einer Stiftungsinschrift weif
man, dass diese kolossale Statue eines Maitreya Buddha in drei
Bauphasen fertiggestellt wurde. Im frithen 8. Jahrhundert begann
ein umherziehender buddhistischer Wanderprediger namens Hai-
tong mit dem Bau. Er wihlte den Ort, einen steilen Felshang
iiber den Stromschnellen am Zusammenfluss der Fliisse Min, Dadu
und Qingyi, in der Absicht, mittels des erlangten religiésen Ver-
dienstes die gefihrlichen Wasser zu befrieden. Fiir die zweite Bau-
phase zeichnet Zhangqiu Jianqiong (gest. 750), Militirgouverneur
der Region Sichuan seit 739, verantwortlich. Zhangqiu verfiigte iiber
betrichtliches technologisches Know-how im Bau von Dimmen
und Kanidlen. Er wusste ebenso um die politische Bedeutung eines
erfolgreichen Wassermanagements, das Uberschwemmungen ver-
meiden, den Transport aus schiffbaren Wasserstraflen sicherstellen
und die Bewisserung der Felder ermoglichen sollte. Letzteres war
besonders fiir den in Sichuan bedeutenden Nassanbau von Reis
wichtig. Als Zhangqiu im Jahr 746 Sichuan wieder verlief}, war der
halbe Berg abgetragen und der Oberkorper des Buddha bereits
sichtbar. Die Bauarbeiten selbst konnten erst ca. 40 Jahre spiter
unter Gouverneur Wei Gao (744-805) wiederaufgenommen und zu
Ende gebracht werden. Nach der Fertigstellung der Statue wurde
vor dem Berghang der ,,Grofle Buddha Pavillon“ in Holzbauweise
errichtet, der bis zum 14. Jahrhundert Bestand hatte. Er diente
nicht nur dem Schutz der Statue vor den Elementen, sondern beein-
flusste vor allem deren Rezeption: Durch Fensteroffnungen waren
immer nur einzelne Teile der Ikone wie das Gesicht, die Hinde
oder die Fiifle sichtbar, dagegen konnte die Gestalt der Statue in
ihrer Gesamtheit nur erfasst werden, wenn man im Erdgeschoss
des Pavillons stand und nach oben blickte. Die gezielte Manipula-
tion der Betrachter:innenperspektive verstirkte Gefiihle religiGser
Demut angesichts der Erhabenheit des Buddha, was in Gedichten
gut belegt ist.

Ohne das Eingreifen der beiden finanzkriftigen und michtigen
Gouverneure hitten die notwendigen Ressourcen zur Vollendung
des Buddha von Leshan nicht mobilisiert werden konnen. Lee stellt
fest, dass das gigantische Bauprojekt in seinen dkologischen Fol-
gen mit anderen Eingriffen in die Natur zu vergleichen sei, welche
letztendlich das Anthropozin eingeldutet haben. Insgesamt wurden
67 872 Kubikmeter Gestein abgetragen, um in einem reduktiven
Verfahren den Koloss aus dem Berg zu schilen. Dieser Arbeitsauf-
wand sei dreimal so hoch gewesen wie jener, der dreihundert Jahre
zuvor fiir den Bau der imperialen fiinf Tanyao-Hdohlen des buddhis-
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tischen Yungang Komplexes unter der Nordlichen Wei-Dynastie
(386—-534) geleistet werden musste.

Die technologischen Grundlagen dafiir waren im spaten Neoli-
thikum gelegt worden. Das Gestein wird zuerst mittels Feuer erhitzt
und dann mit Wasser abgekiihlt, wobei sich Risse bilden, die das
manuelle Wegschlagen des Steins erleichtern. Das gleiche Verfah-
ren war in Sichuan nachweislich von Gouverneur Li Bing im 3. Jahr-
hundert immer dann angewandt worden, wenn wihrend des Aus-
baus der Wasserwege Felsvorspriinge abgetragen werden mussten.
Lee hilt es fiir moglich, dass in Leshan auch andere Techniken
zum Tragen gekommen sind: In der Salzindustrie waren Bohrer zur
Forderung salzhaltigen Wasser aus Brunnen entwickelt worden, die
dhnlich auch am Eingang geplanter Hohlen zum Einsatz gekommen
sein konnten. Sie schligt vor, dass solche Bohrer nicht in die Tiefe,
sondern rechtwinklig ins Gestein gebohrt haben kdnnten, um es
danach zu extrahieren (S. 46—47). Ihr scheint unbekannt zu sein,
dass andernorts in Sichuan unvollendete Hohlen zu finden sind,
die eher fiir ein Aushéhlungsverfahren durch Feuer sprechen, und
nicht fiir den Einsatz von Bohrern.! Allerdings verweist sie richtig
auf die vorangegangene Tradition des Baus von schachtartig tief
in den Felsen eingegrabenen Grabkammern, die in Sichuan im 2.
und 3. nachchristlichen Jahrhundert mit hoher Kunstfertigkeit aus-
gefiihrt worden sind. Auch am Ort des GrofRen Buddha von Leshan
existierten solche Grabkammern, die jedoch in wesentlichen Teilen
der Bautdtigkeit zum Opfer gefallen sind.

Das zweite Kapitel beschiftigt sich mit der Interaktion von
Mensch und Bildwerk in buddhistischen Heilungsritualen an jenen
Hohlentempeln, die von dem Heiler Zhao Zhifeng und seinen
Anhidngern zwischen 1174 und 1252 an drei Hauptorten, am Berg
Baoding in Dazu und im Kreis Anyue, angelegt worden sind. Dort
entstanden eine Reihe von Andachtsstitten,? deren ikonografisches
Programm in enger Verbindung steht mit dem Wirken des Laien-
predigers und Heiligen Liu Benzun. Dieser hatte im Ubergang vom
9. zum 10. Jahrhundert durch seine ,,Zehn Entbehrungen® als religi-
Ose Erloserfigur gewirkt, indem er Askese praktizierte und mehrere
Korperteile rituell opferte. Das Bildprogramm der Steinreliefs in
der Groflen und der Kleinen Buddha-Bucht am Berg Baoshan in
Dazu und in einem Teil der Hohlen von Piludong in Anyue spiegelt
dabei die komplexe Beziehung zwischen der fritheren Heiligenfi-
gur des Liu Benzun und dem Heiler Zhao Zhifeng wider. Mittels
einer detaillierten Analyse der vorgefundenen Architekturelemente

1
Es handelt sich um die buddhistische Anlage von Wofoyuan im Kreis Anyue, zu der Sonya
Lee im Jahr 2009 selbst einen Beitrag verfasst hat (The Buddha’s Words at Cave Temples.
Inscribed Scriptures in the Design of Wofoyuan, in: Ars Orientalis 36, 2009, 36-76). Die
Bauweise der Hohlen ist dokumentiert in Lothar Ledderose, Sections A and B at the Grove
of the Reclining Buddha, in: Sun Hua und Sueyling Tsai (Hg.), Buddhist Stone Sutras in
China. Sichuan Province, 2. Bd., Hangzhou/Wiesbaden 2014, 14, und 438-439 im Katalogteil
desselben Bandes.

Lee entscheidet sich fiir ,devotional grounds* als Ubersetzung des chinesischen Begriffs
daochang, Sanskrit bodhi-manda.
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und der damit verbundenen Bildwerke kann Lee herausarbeiten,
dass der von Zhao initiierte Akt des Heilens auf eine aktive Teil-
nahme der Besucher:innen der heiligen Stitten zielte: Die Bildsze-
nen waren in einer bestimmten Richtung und Abfolge zu lesen;
weitere Gruppenaktivititen umfassten das Rezitieren und Singen
von heiligen Texten sowie Meditation. Lee hebt den Charakter der
Andachtsstitten und ihrer Kunst als intermediire Zone zwischen
Zivilisation und Wildnis, zwischen den Lebenden, den Toten und
dem Ubernatiirlichen hervor. Sie glaubt an jeder Stitte unterschied-
liche Zielgruppen zu erkennen: In der Kleinen Buddha-Bucht soll
ein engerer Kreis von Laien als zukiinftige Heilende in die Ritu-
ale initiiert worden sein, wahrend sich das Bild- und Heilungspro-
gramm der Groflen Buddha-Bucht an einen weiteren Kreis von
Gliaubigen wandte. In Piludong findet sich eine Art Kurzfassung des
gesamten Programms, weshalb es sich hier um eine lokale Zweig-
stelle der Heilung ausiibenden Institution handeln kdénne.

Die Verkniipfung der drei Orte mit unterschiedlichen Zielgrup-
pen und Funktionen mag die Leserschaft nicht unbedingt iiberzeu-
gen. Aber es ist interessant, dass die untersuchten Orte erstmals
in der Geschichte nicht nur als Orte religiéser Verehrung fungier-
ten, sondern sich zu Orten der Heilung wandelten — just zu einer
Zeit, die besonders von Epidemien geplagt war. Die Periode von
1200 bis 1260 war nachweislich wiarmer als das vorangegangene
Jahrhundert, was die Ausbreitung von Infektionskrankheiten wie
Malaria und Dengue-Fieber im subtropischen Sichuan begiinstigt
hatte (S. 89). In diesem Zusammenhang sieht Lee die Hohlentem-
pel und ihre Skulpturenschreine als exemplarisch fiir die Fahigkeit
der Anpassung der Gesellschaft an Umweltherausforderungen und
als gutes Beispiel der Verbundenheit von menschlicher Gesundheit
und Okosystem.

Im dritten Kapitel unterscheidet die Autorin drei Phasen
der Nachhaltigkeit, in denen von verschiedenen Akteur:innen auf
unterschiedliche Art und Weise versucht wurde, die buddhistischen
Stitten im Kreis Dazu zu bewahren und zu nutzen. In der historisch
lingsten, ersten Nachhaltigkeitsphase, die das gesamte vormoderne
China umfasst, oblag die Verwaltung der Stitten hauptsichlich
dem buddhistischen Klerus, der zunichst die lokale Landwirtschaft
durch Urbarmachung des Landes ankurbelte und spiter von ihr
profitierte. Im Gegenzug fiir die Feldarbeit wurde der Gemeinde
religiose Seelsorge angeboten. Uber die oft wechselvolle Geschichte
der buddhistischen Kloster und ihrer Gemeinden informieren viel-
faltige Quellen, in situ Stifterinschriften oder Stelen mit offiziel-
len Bekanntmachungen genauso wie Lokalchroniken, Reiseberichte
oder Gedichte. Am Beishan finden sich die friihesten buddhisti-
schen Skulpturen in Dazu, zu deren Stifter militirische Befehlsha-
ber einer nahen Garnison, sikulare Regierungsbeamte und Angeho-
rige des lokalen Klerus gehdren. Je nach Einfluss und Finanzkraft
solcher Stifter und Forderer durchlebten die buddhistischen Stitten
Zyklen des Wachstums und der Restaurierung, oder des Zerfalls
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und der Zerstorung, wenn entsprechender Schutz nicht bereitge-
stellt werden konnte.

Ein typisches Beispiel fiir das Auf und Ab buddhistischer
Stitten ist die Bau- und Restaurierungsgeschichte der Schreine,
Nischen und Andachtsstitten am Baodingshan, die durch Zhao
Zhifeng und seine Anhinger gegriindet worden waren: Zerstort
am Ende der Yuan Dynastie (1271-1368) in lokalen Rebellionen,
erfolgte ab 1418 im Zuge der Buddhismus-freundlichen Politik des
Yongle-Kaisers der Ming-Dynastie (1368-1644) der Wiederaufbau
unter der Leitung eines behordlich beauftragten Monches. Der his-
torische Ubergang von der Ming- zur Qing-Dynastie (1644-1911)
war von erneutem Zerfall geprigt. Eine Wiederbelebung setzte ab
1682 unter dem lokalen Magistrat Shi Zhang ein. Als Teil eines wirt-
schaftlichen Forderprogramms hatte dieser dem buddhistischen
Klerus Land zugesprochen, dessen erfolgreiche Bewirtschaftung
den Wiederaufbau des Klosters ermdglichte und allgemeine Pros-
peritit hervorbrachte. Nach diesem Modell war es vielen Klostern
moglich, autark und unabhingig von staatlichen Behorden zu wirt-
schaften. Allerdings kam es besonders in Sichuan aus Mangel an
fruchtbarem Boden hiufig zu Streitigkeiten iiber das Besitzrecht
des Landes. Auch im Fall des Baodingshan weify man von Auseinan-
dersetzungen zwischen dem Kloster und ansissigen Bauern iiber
Grenzziehungen und das Nutzungsrecht am Land.

Einen Sonderfall der ersten Nachhaltigkeitsphase stellt der
Hohlenkomplex von Shizhuanshan dar. Das zugehorige Land war
durch Kauf im Jahr 1090 in den Privatbesitz des Laienanhingers
Yan Xun gelangt, der es mit einem eigenen Regelwerk verwaltete
und zu schiitzen suchte. Vandalismus an den heiligen Bildwerken
war streng verboten. Nicht wirtschaftlich genutzte Baumpflanzung
in der Nahe der Felsenschreine sollten Schutz bieten, und wohlwol-
lenden Besucher:innnen wurde Zutritt gewahrt in der Hoffnung auf
die moralisch erbauende Wirkung des heiligen Ortes und dessen
nachhaltige Nutzung durch eine stetig wachsende Gemeinde.

Die zweite Nachhaltigkeitsphase beginnt nach Griindung der
Volksrepublik China, als der Staat die Verwaltung der Stitten
iibernahm und deren urspriinglich religiose Bedeutung ersetzte
durch eine kulturelle, kiinstlerische und wissenschaftliche. Am Bei-
spiel der beiden gréf3ten buddhistischen Hohlenkomplexe in China,
Longmen und Yungang, vollzieht Lee diesen historischen Prozess
nach. Die Hohlentempel von Longmen waren bereits 1914 unter
staatlichen Schutz gestellt worden in Reaktion auf den immensen
Verlust von kulturellen Giitern, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts
in groflangelegten Expeditionen von imperialen Michten aufler
Landes geschafft worden waren. Allerdings wurden die lokalen
Beho6rden nicht nur zum Schutz des Erbes verpflichtet, sondern es
wurde auch jedwede Restaurierungstitigkeit an den Kunstwerken
untersagt. Deshalb war es den Glaubigen nicht mehr méglich, durch
solche Restaurierungen religioses Verdienst zu erlangen, was die
religiose Nutzung der Orte im Keim erstickte. Am Beispiel der
Konservierung der Hohlen von Yungang lasst sich der Konflikt zwi-
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schen einer westlich geprigten Auffassung des Kulturgiiterschutzes
und der traditionell chinesischen nachvollziehen. Anstrengungen
letzterer wurden von erster oft als stiimperhaftes Ubermalen kriti-
siert.

In Dazu wurden seit den 1950er Jahren mehr und mehr Héhlen-
tempel zu geschiitzten Kulturgiitern erklirt, was eine allgemeine
Sikularisierung aber auch Professionalisierung nach sich zog.
Damit die Hohlenkomplexe nicht den Umverteilungen der Landre-
form zum Opfer fallen konnten, wurden Schutzzonen errichtet. Das
Amt fiir das Management der Felsenreliefs von Dazu iibernahm
die Kontrolle iiber die ehemals religios geprigten Orte. Die ergriffe-
nen Mafinahmen der Identifizierung, Inventarisierung, Klassifizie-
rung und wissenschaftlichen Einordnung der nun als ,,Kulturgiiter
bezeichneten Artefakte machten die buddhistischen Hohlenkom-
plexe zu musealen Orten, und jedwede private Stiftungstitigkeit
kam zum Erliegen.

In der dritten Nachhaltigkeitsphase schliellich reicht die
finanzielle Unterstiitzung durch die Zentralregierung zum Erhalt
der Stitten nicht mehr aus. Da auch das umliegende Land aus
konservatorischen Griinden nicht mehr landwirtschaftlich genutzt
werden soll, muss der Tourismus als Geldquelle stindig ausgebaut
werden.? Im Kreis Dazu manifestierten sich solche latenten Interes-
senskonflikte in den 1990er Jahren wihrend der Vorbereitungen
fiir die politisch gewollte Nominierung von fiinf Stitten als Weltkul-
turerbe; ein Status, der 1999 von der UNESCO verliehen wurde.
Zuvor waren weitreichende Eingriffe in die Umgebung notwendig
geworden, um die geforderten drei Schutzzonen umzusetzen. Das
Amt fiir das Management der Felsenreliefs von Dazu bendtigte und
erhielt Zugriff auf noch mehr Land und dessen Nutzung, um Anrai-
ner umzusiedeln und die angrenzende Bebauung strenger zu regu-
lieren. Die Anerkennung als Weltkulturerbe brachten der Region
bestindiges wirtschaftliches Wachstum. Seit 2013 werden nun Pline
umgesetzt, den vorhandenen drei noch zwei weitere Zonen hinzu-
zufiigen. Dort werden neue touristische Themenparks sowie die
dazugehorige Infrastruktur mit Hotels und Gewerbe errichtet, um
die Verweildauer der Besucher:innen zu verlingern und diesen
Wirtschaftszweig moglichst profitabel abzuschopfen. Das Leben
der Gemeindemitglieder vor Ort wird jedoch empfindlich einge-
schrinkt, zumal die Anwohner:innen selbst kaum Zugang zu den
buddhistischen Stitten haben. Lee sdhe eine Losung fiir die gegen-
wartigen Konflikte darin, Aspekte des immateriellen Kulturerbes in
einen nachhaltigen Erhalt der Stitten mit einzubeziehen. Das Wis-

3
Dieser Prozess ist immer noch im Gange. Im Sommer 2010 beobachtete die Rezensentin
das Einholen der letzten Reisernte in der Senke bei Wofoyuan im Kreis Anyue, wo bud-
dhistische Text- und Bildhéhlen in der ersten Halfte des 8. Jahrhunderts in die nordlich
und siidlich gelegenen Hinge gemeiflelt wurden. Im darauffolgenden Jahr wurden ein
kiinstlicher Lotusteich und neue Wege fiir Tourist:innen angelegt, um den dortigen grofien
liegenden Buddha bequemer (und dank Eintrittsgelder auch lukrativer) bestaunen zu kon-
nen.
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sen und die soziale Praxis der Landbevolkerung werden aber nach
wie vor in China nicht besonders wertgeschitzt.

Kapitel 4 verldsst die Region von Dazu und wendet sich den
Nankan-Hohlen in Bazhong im Norden der Provinz zu, gelegen
an einer alten Handelsstrafle, die seit jeher das Sichuan-Becken
mit den Hauptstidten in Zentralchina verbunden hat. Die Rezep-
tionsgeschichte der Anlage seit ihrer Griindung durch einen lokalen
Beamten im Jahr 740 ist besonders gut durch eine Vielzahl von
Votiv- und Besucherinschriften belegt, deren Auswertung ein Bild
vom Funktionswandel des Ortes im Laufe der Zeit ergibt. Inschrif-
ten, die anlisslich einer Restaurierung verfasst wurden, unterschei-
den zwischen Renovierungen und Neubemalungen der Bildwerke;
der steinerne Kern der Skulpturen blieb von solchen Instandsetzun-
gen unberiihrt. In einem religiésen Kontext werden Restaurierun-
gen gleich welcher Art als notwendig erachtet, damit die Wirkmach-
tigkeit der Ikonen erhalten bleibt.*

Lee verfolgt die Verschiebung des visuellen Fokus des Ortes
vom ,Hang der Unsterblichen“ mit den frithesten Bildnischen zu
anderen Lokalititen im Laufe der Zeit. Besonders beriihmt war
eine Zeder, welche die Heiligkeit des Ortes und dessen spirituelle
Krifte verkorperte und viele Gedichte inspiriert hat. Eine freiste-
hende Felsformation mit Skulpturennischen, bekannt als ,,Bergtor-
fels®, ist als Antwort auf die Beliebtheit des Putuo Berges auf einer
der Stadt Ningbo vorgelagerten Insel in Zhejiang zu verstehen.
Hier hatte sich seit der Song Dynastie (960-1279) eine dem Bodhi-
sattva Avalokitesvara (chinesisch Guan[shi]yin) gewidmete Pilger-
stitte etabliert. Die Skulptur des Avalokite§vara in Nankan datiert
ins Jahr 1174 und belegt als frithestes Beispiel die Transposition
der bekannten Pilgerstitte von der Kiistenregion in den Siidwesten
Chinas durch die turnusmiflig versetzte Beamtenelite. Zwar kannte
man das mit dem Putuo Berg verbundene ikonografische Motiv der
»Wasser-Mond Guanyin® bereits in Piludong und Dazu, aber der
freistehende ,Bergtorfels“ von Nankan prisentiert den auf seiner
Insel weilenden Bodhisattva auf innovative Weise.

Eine ganz neue Funktion erhdlt Nankan durch das Wirken des
Zhu Xigu, Prifekt von Bazhou, welcher im Jahr 1831 den Hohlen-
tempel besucht, um vor allem die dortigen Inschriften wertzuschit-
zen. In Folge enthilt die 1833 herausgegebene Lokalchronik von
Bazhou eine Sammlung dieser Inschriften und eine Bewertung ihrer
Kalligrafie, gedacht als Leitfaden zur Auffindung der historischen
Inschriften vor Ort fiir eine gebildete Besucherklientel, die mit heu-
tigen Kulturtourist:innen verglichen werden kann.

Im Jahr 1981 wurden die Nankan-Hohlen Teil einer offentli-
chen Parkanlage, in der sich auch das Museum der Revolutionsba-
sen von Sichuan und Shaanxi befindet. Seither wird der sogenannte

4
Als Einfithrung in dieses Thema béte sich an: Richard H. Davis (Hg.), Images, Miracles,
and Authority in Asian Religious Traditions, Boulder/Colorado/Oxford 1998; sowie Phyllis
Granoff und Koichi Shinora (Hg.), Images in Asian Religions. Texts and Contexts, Vancou-
ver/Toronto 2004.
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,rote Tourismus® zu bedeutenden historischen Stitten des militar-
ischen Kampfes der kommunistischen Partei Chinas vorangetrie-
ben, um kiinftig noch mehr Besucher:innen empfangen zu kdnnen.
In der Benennung des seit 2011 in Planung befindlichen ,Nankan
Kultur-Industrieparks® spiegelt sich die einstige Beriihmtheit des
buddhistischen Hohlentempels gleich einer Markenbezeichnung
wider.

Kapitel 5 erldutert anhand des bisher teuersten Restaurierungs-
projekts in China (9.7 Mio. US-Dollar) die Rolle der Restaura-
tor:innen, deren Techniken und Fihigkeiten weit {iber das Wissen
gewoOhnlicher Steinmetze hinausgehen, und die durch neu entwi-
ckelte Materialien und Verfahren versuchen, den lokalen klimati-
schen und geologischen Bedingungen zu trotzen. Es handelt sich
um die tausendarmige Avalokite§vara-Statue in der Groflen Bud-
dha-Bucht am Berg Baoding, die von 2008 bis 2015 restauriert
wurde. Sie hat 830 einzelne Arme, und ihre 88 Quadratmeter grofde
Oberfliche ist komplett mit Blattgold iiberzogen. Wie die Untersu-
chung der Statue gezeigt hat, lisst sich die unterste der vorgefunde-
nen Lackschichten mit aufgebrachter Vergoldung mittels Karbon-14
Verfahren ungefihr ins Jahr 1790 datieren. Die Statue war zur
Entstehungszeit (1174-1252) also noch nicht vergoldet; die Aufbrin-
gung diverser Lackschichten mit abschlieflender Vergoldung stellt
an sich ein historisches Restaurierungsverfahren dar, dessen Wirk-
samkeit die modernen Restaurator:innen erkannt und iibernommen
haben. Eine Freilegung des Steinkerns und eine Wiederherstellung
dessen, was vom urspriinglichen Zustand der Statue noch iibrigge-
blieben ist, war angesichts der rasch voranschreitenden Verwitte-
rung nicht ratsam. Die Lackschichten leisten gute Dienste zur Ver-
siegelung der Steinoberfliche, weshalb man sich entschied, dieses
Verfahren durch Auftragen neuer Schichten, wenn auch mit ver-
besserter Rezeptur, fortzusetzen. Die komplette Vergoldung aus 20
Prozent gerettetem und 80 Prozent neuem Blattgold kommt den
Erwartungen der Gliaubigen und der traditionellen Ikonografie ent-
gegen, da der Goldschein zu den 32 Merkmalen der Erleuchtung
zahlt. Der grofie zu leistende finanzielle Aufwand konnte in Zukunft
allerdings zum Problem werden, denn der tausendarmige Avaloki-
tesvara ist nur die erste von insgesamt 31 Skulpturen und Skulptu-
rengruppen, die vor Ort restauriert werden sollten, um sie vor dem
Zerfall zu bewahren.

Lee blickt auch auf andere traditionelle Konservierungsverfah-
ren, die sich als pragmatische Anpassung an die vorgefundenen
natiirlichen Bedingungen verstehen lassen: Die Holzkonstruktionen
vor den Hohlenheiligtiimern, wie zum Beispiel der Grofle Buddha-
Pavillon am Leshan, waren ebenfalls kostenintensiv, da das Holz
den Elementen und der Feuchtigkeit nicht lange standhalten konnte
und ausgetauscht werden musste. Mit der Zeit entwickelte man
anstelle von aneinander gereihten flachen Nischen, die von Vorda-
chern geschiitzt werden mussten, tiefere, zuriickgesetzte Einbuch-
tungen, fiir die im unteren Bereich mehr Stein abgetragen wurde
als im oberen. So entstand nicht nur ein die Skulpturen schiitzender
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Felsiiberhang, auch die Ausfilhrung und der Stil der Skulpturen
selbst wurde weiterentwickelt: Am Baodingshan ist zu sehen, dass
sich die Figuren nun aus dem Berghang hinauslehnen, den Betrach-
ter:innen entgegen, was eine neue Art der Interaktion hervorbringt.

Die in den 5 Kapiteln genannten Fallbeispiele der buddhisti-
schen Hohlenkunst von Sichuan miissen einen weiten Bogen span-
nen vom Beginn des 8. Jahrhunderts bis in die unmittelbare Gegen-
wart, um dem methodischen Ansatz einer 6kologischen Kunstge-
schichte gerecht zu werden. Eine derart umfassende Behandlung
des Forschungsgegenstandes muss notwendigerweise an anderer
Stelle Abstriche machen. Ein deutlicher Schwachpunkt des Buches
ist die Behandlung der Primirquellen, insbesondere der Stifterin-
schriften, die vor Ort zu lesen waren oder immer noch dort zu
finden sind. Zwar enthilt der Anhang des Buches die chinesischen
Texte von zwoOlf transkribierten Inschriften; diese sind aber weder
textkritisch bearbeitet noch vollstindig iibersetzt. Auf dem Gebiet
der sinologischen kunst- oder religionshistorischen Forschung hat
sich die Gegeniiberstellung der chinesischen Primirquellen und
ihrer (zumeist englischen) Ubersetzung lingst als gute wissen-
schaftliche Praxis etabliert und erleichtert dem Fachpublikum die
Uberpriifung und Einordnung der Argumentation. Lee dagegen
zitiert in ihrem Flief3text lediglich einzelne iibersetzte Phrasen, um
ihre Sicht auf die Stiftung der Bildwerke und historische Prozesse
der Auseinandersetzung mit ihnen zu untermauern.

Ein solches Vorgehen birgt Gefahren. Man muss sich vor
Augen fiihren, dass Lees Darstellung der Erschaffung des Grofien
Buddha von Leshan nahezu ausschlieflich auf einer einzigen Quelle
beruht, nimlich der von Gouverneur Wei Gao im Jahr 803 anliss-
lich der Vollendung der Statue verfassten Inschrift Aufzeichnungen
zur grofSen Maitreya Buddhastatue des Lingyun Klosters in Jiazhou, die
urspriinglich vor Ort eingemeiflelt war, deren Text aber vor allem
durch mehr oder weniger voneinander abweichende Versionen in
Lokalchroniken iiberliefert ist. Wir haben es also mit einer Darstel-
lung der Ereignisse aus der Perspektive des Stifters Wei Gao zu tun,
der das Wirken seiner Vorginger einordnet. Besonders die Rolle
des Monches Haitong betrachtet Lee zu unkritisch. Offensichtlich
handelt es sich um eine hagiografisch geprigte Erzihlung einer
Griindungslegende, die wohlbekannten fopoi verpflichtet ist: die
Wahl des heiligen Ortes in der vorgefundenen Topografie durch ein
visionsartiges Erlebnis,” und der religiose Zweck des Werkes zum
Wohl und zur Errettung aller Wesen, im konkreten Fall am Leshan
zur Zihmung der Stromschnellen und der Befreiung der ertrunke-
nen Seelen. Die fehlende Auseinandersetzung mit ihrer Quelle hat
Lee hier dazu verfiihrt, Haitong als frommen, aber wenig erfolgrei-
chen Mann darzustellen und zu behaupten, dass ihm die eigentliche

5
Die von Lee nicht konsultierte oder zitierte Literatur ist zu umfangreich, um hier vollstin-
dig gelistet zu werden. Eine gute Einfithrung in die Thematik der Wahl und der Gestaltung
heiliger Orte im chinesischen Buddhismus wire James Robson, Buddhist Sacred Geogra-
phy, in: John Lagerwey und Lii Pengzhi (Hg.), Early Chinese Religion. Part Two. The Period of
Division (220-589 AD), Leiden und Boston 2010, Bd. 2, 1353-1397.
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Funktion der vorgefundenen alten Felsengriber nicht bewusst war,
sondern dass er sie als integren Teil einer {iberweltlichen Topogra-
fie wahrgenommen habe. Dagegen soll der (finanz-)michtige Poli-
tiker Zhangqiu, ,a practical, goal-oriented government official®,
erkannt haben, dass die Felsengriber die Arbeit des Aushéhlens
erleichtern und deren Zerstérung aus wirtschaftlichen Griinden bil-
ligend in Kauf genommen haben (S. 47).

Die fachkundige Leserschaft mag sich in dhnlicher Weise auch
an den wenigen iibersetzten Passagen stoflen. Das direkte Zitat aus
den Aufzeichnungen des Wei Gao, “[p]roceeding from the inner to
the outer, visualizing one’s mind brought about the assimilation of
one’s environment. In so doing the eight winds soon quieted down,
and the river became still” (S. 39), wirft viele Fragen auf. Fiir die
Ubersetzung des chinesischen Begriffes jing ist ,,environment®, also
,2Umwelt“, nicht unbedingt die erste Wahl, besonders, wenn man
den unmittelbaren Bezug auf kontemplative Techniken beriicksich-
tigt, die hier unter dem Uberbegriff der ,,Betrachtung des Herzens*
(»visualzing one’s mind*) zusammengefasst werden.

Ahnlich problematisch ist der Umgang mit den zahlreichen
Votivinschriften der Hohlen von Nankan. Die Besprechung der
Restaurierungsprojekte von Li Sihong und seinen Familienangeho-
rigen (887-888) hitte von einer durchgingigen Ubersetzung und
einer besseren Erliuterung der doktrinidren Hintergriinde sicher
profitiert. Das Vater-Sohn-Verhiltnis kann nach buddhistischer
Vergeltungslogik auch anders ausgelegt werden als die von Lee
angefiihrte Absicht ,to project the son in his [the father’s] own
image as a generous supporter of Buddhism and a descendant sha-
ring the same family values® (S. 153).

Zu einem Teil sind die vorgebrachten Einwinde auch dem For-
mat des von der University of Washington Press verlegten Buches
geschuldet. Die Endnoten, allzu oft enttiuschend knapp gehalten,
sind wenig hilfreich fiir einen schnellen Blick auf die Quellenlage;
chinesische Schriftzeichen werden in das Glossar verbannt. Fast
scheint es, als sollten bestimmte akademische Gruppen von der
Lektiire des Buches ausgeschlossen werden.

Insgesamt konnen solche Unschirfen das Verdienst der Auto-
rin, einer ausgezeichneten Kennerin der buddhistischen Kunst
Sichuans, jedoch nicht schmilern. In Temples in the Cliffside erntet
Sonya Lee die Friichte jahrzehntelanger Recherchearbeiten, um mit
grofler Fachkenntnis und Weitsicht einen neuen und iiberraschen-
den Blick auf die Erforschung der Hohlentempel zu werfen. Metho-
disch zeichnet sich das Buch durch detaillierte ikonografische Ana-
lysen und konsequente Kontextualisierungen des vorgefundenen
Bildbestandes aus, wobei eine grofle Bandbreite an Primirquellen
mit Informationen zur Erschaffung der Werke, zum Wandel derer
rituellen Nutzung und zu deren Sikularisierung beriicksichtigt wird.
So entstehen Fallbeispiele einer dkologischen Kunstgeschichte, in
welcher die Entstehung und Entwicklung der verhandelten Orte
verkniipft werden kann mit menschlichen Eingriffen in und Adapti-
onen an die Umwelt. IThrem eigenen Anspruch, Lehren aus dieser
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Verbindung fiir die Bewiltigung des menschengemachten Klima-
wandels und den gegenwirtigen Problemen des Anthropozin zu
ziehen, versucht die Autorin bestindig gerecht zu werden, auch
wenn er sie weit aus dem Forschungsfeld der traditionellen Kunst-
geschichte herausfithrt. Deren Methoden der Bildbeschreibung
und der ikonografischen und stilistischen Analyse vor dem Hinter-
grund der buddhistischen Lehre beherrscht sie mit traumwandleri-
scher Sicherheit, weshalb das Buch besonders in der akademischen
Lehre uneingeschrinkt zu empfehlen ist. Es sind allein die von
ihr — notwendigerweise — herangezogenen Textquellen, die eine
fachkundige und des Chinesischen michtigen Leserschaft gewisse
Versaumnisse beziiglich textkritischer Methoden anmerken lassen.
Hier moge das Fachpublikum selbst entscheiden, ob die aus einer
Okologischen Kunstgeschichte gewonnenen Erkenntnisse die Ver-
siumnisse einer teilweise misslungenen Textanalyse ausgleichen
konnen, und wie grofl der Erkenntnisgewinn letztendlich ist.
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Despite its antiquity and prominence in many ancient Andean set-
tlements, mural painting has not seen much comparative synthetic
work. The first, and last, major volume in this vein was Ricchata
Quellccani (1974)! and its enlarged and English-language version
(entitled Mural Painting in Ancient Peru, 1985)% by the late eminent
archaeologist Duccio Bonavia.? His book was effectively a compen-
dium of all major examples and also a culture history, with magiste-
rial description, tireless poring over of the literature, and stylistic
comparisons over time. In the search for representativeness and
accuracy, Bonavia repeatedly decried the compromised dataset;*
most of the cases he described were based on mural fragments

1
Duccio Bonavia, Ricchata Quellccani. Pinturas murales prehispanicas, Lima 1974.

2
Duccio Bonavia, Mural Painting in Ancient Peru, Bloomington, IN 1985.

3
J. H. Rowe, foreword, in: ibid., vii, ix.

4
Bonavia, Mural Painting in Ancient Peru, 6, 187.
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fitfully revealed by looting, secondhand reports, and imaginative
reconstruction, by and large shorn of contextual information.

One of the great contributions of Lisa Trever’s Image Encoun-
ters is the new coverage of what has arisen over the interim. By the
mid-1980s, stunning objects from ancient Peru flooded the antiqui-
ties market and drew looters and archaeologists alike to the north
coast and its large adobe mounds, or huacas, for their treasures;
terrorism that flared up elsewhere in Peru also had the effect of
concentrating work in the region. In the process, many astonishing
murals since have been revealed on the walls of Auaca temples, pre-
served because of the region’s desertic conditions. A colossal litera-
ture on north coast archaeology now exists, but its mural painting
has remained surprisingly neglected.

Nearly a half century since Bonavia’s classic, Image Encounters
takes up the challenge and offers a vibrant and compelling study of
Andean mural painting, especially for the Moche (or Mochica) cul-
ture. It revels in the complexity that the subject demands. Bonavia’s
book remains seminal and may still be the most complete survey
of pre-Hispanic muralwork styles (Image Encounters does not really
emphasize developments of later/other regions — e.g. Lambayeque,
Pachacamac, Chimu, Paracas/Nasca). But as a highly original study
of the medium in Moche culture, not to mention its innovative the-
oretical apparatus to consider the logic, understandings, and experi-
ence of Andean mural painting more broadly, Trever’s volume is
absolutely essential and there is much to recommend.

For one thing, Image Encounters is gorgeous, presented in large
format (21.5 x 28 cm) and having many exceptional colour images
and maps, heavy glossy paper, and also comprehensive notes, and
an index and bibliography. There are also original reproductions,
digitally made as well as hand-painted, of many buildings and their
surviving images. Besides the improved sample, advancements in
technical analysis and related data sets (e.g. pottery, C14, pigments)
and coverage of mural reliefs and visual markings (not just flat
painting) also distinguish the new volume.

Bonavia’s reporting was even and measured, often attending
to dry, handwringing minutiae. Trever’s tone, meanwhile, is no
less authoritative, but rollercoasters between cool detachment and
flashes of interpretive flourish and abandon. These put a stamp
on the book’s uniquely hybrid approach, “grafting” (p. 29, my
emphasis) art historical inquiry with archaeological data and out-
looks, christened as “archaeo art history”. Importantly, it treats
image, image-making, and image-reception (“encounters”) on a par
with archaeological context and patterning. All this is to author “a
humanistic history of meanings, values, creative acts, and things
done” (p. 31) in Andean antiquity, long before the impact of under-
standings wrought by the Inca and Spanish.

That history zooms in on Moche culture (ca. 200-800 CE).
Effectively, the book adds muralwork to the culture’s signal
achievements, especially in pottery and metalwork. Bonavia had
teased out the exceptional place of Moche muralwork: their artisans
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produced the “best results” in all of the Andes.’ The premise of
achievement is not lost in Image Encounters, but it is hardly the
goalpost for this volume. Trever raises the stakes considerably.

An introduction and short conclusion straddle four themed
chapters. The chapters themselves are relatively brief, but are
packed with textual and visual content. Now while the medium and
data set are never in doubt, the core arguments are more submerged
and sometimes elided across chapters. Different chapters might
reflect on the same image or mural programme, so there’s consid-
erable visual back-and-forth and rummaging through the book to
keep up with notes, figures, and previous mentions. By the end, the
author concedes,

I have explored interrelated aspects of corporeality, mate-
riality, archaism and revival, mediality and the aesthetics
of replication, proxemics and phenomenology, geopolitics,
situated narrative, materialized temporality, the forensics of
image response, and multisensoriality [p. 182].

That all this heady stuff is dealt with at all, much less as skilfully
interwoven as it has been in the book, is a testament to the book’s
scholarly breadth and persuasive choices in argument and editing.

The introduction and Chapter 1 supply the first principles of
the approach, identify dissatisfactions, and orient us to its general
flow and argumentation. Thick with diverse references and impor-
tant theoretical framing, it is also an introduction to muralwork
and the ancient Andes, crossing archaeological regions, and by obli-
gation, millennia of developments and cultural change. The rapid
itinerary is helped by many photographs and illustrations that walk
us through regional features and patterning of figurative mural
imagery. What is distilled out of this initial text is that muralwork-
ing of the north coast, by the time the Moche themselves took up
the medium, already had invented traditions of treating bodies and
imaging their corporeality. This was triply focused on “re-creating
ancestral presences”, “divine predation”, and “martial masculinity”
(pp. 36, 61). It might be noted that there is not much coverage
of formative period murals showing mainly polychrome “geomet-
ric” designs. These were probably the palace-based counterparts
of those murals adorning huaca temples, so there may be distinct
traditions or pathways for elite mural making.

Chapter 2 then proceeds to focus on Moche practices (between
200 and 650 CE), particularly the mural programmes and built
spaces of the spectacular temple complexes of Huaca de la Luna
and Huaca Cao, revealed by long-term archaeology and heritage
projects. This chapter discusses formal replication (as related to
technical orientations owing to textile making; on renovation/paint-
ing programmes of the monuments; and across regional space)

5
Ibid., 193.
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and the role of this patterning for political ideology (attributed
to enchantment and multiplicity). The de facto aim is to establish
the canons of Moche monumental art that underscore ancestral
divinities and chimerical beings and the more mundane (and lower)
human relations over which they preside, both metaphorically and
literally.

Chapter 3 discusses changes to previous pictorial habits in
muralwork (proliferation of martial imagery; disappearance of
ancestral/divine presences and painted relief, in favour of story-
telling) beginning around the seventh century CE and lasting a
few centuries. Trever newly discusses the “Revolt of the Objects”
theme and also the discovery of remarkable new Moche murals
by her team at Pafiamarca. She argues that political dynamics and
increasing socio-cultural unrest spurred the changes. Wari state
encroachment and conditions of competition at least partly fuelled
the militaristic imagery and related developments. This is to locate,
socio-historically, how muralwork responds to the exigencies of the
time: the mindset of worried nobles (and their artists) increasingly
reflected in their tenuous power for others.

Chapter 4 concerns the activities of people around the murals,
specifically as part of their reception and sensorial engagements
with their very local and unique settings. The discussion focuses on
offerings (including of objects and libations, liquid splatters), reuse/
renovations, and graffiti. The latter topic has seen very little compa-
rative work in the Andes, and this chapter details the distinctive and
innovative ways in which audiences responded to — e.g. how they
saw and interacted with — murals, including over time.

For most readers, I suspect that Image Encounters will be chal-
lenging, in both senses of the term. Myriad kinds of methods inform
the author’s approach and lines of argumentation — art historical
and visual culture theory, anthropology, linguistics, and, of course,
various archaeological methods. There are also varied sets of evi-
dence and their technical vocabularies (e.g. pigments, techniques,
textiles, colonial accounts, etc.), and a rapid presentation pace.

The book also challenges existing understandings. Dominant
wisdoms are questioned and some are elegantly reframed or
rejected: art as text or language-like; the legibility of iconography;
Inca culture as prototype/model for the Andean; art as measure of
civilization and cultural achievement. If some distancing on these
is achieved, Inca analogies and Quechua semantics still crop up, as
does the imperative of narrative legibility in art. Maybe additional
explorations regarding image-making practice and reception (e.g.
the ephemerality of graffiti), not to mention the mythic and per-
formative basis of the imagery, associated with Isthmo-Colombian
and lowland Amazonian groups, may also be profitable. Tello pio-
neered this for Moche, and subsequent fruitful forays include work
by Hocquenghem, Polia, and Karadimas.

Image Encounters paves a pathway of great importance: the role
of Andean monumental arts and geopolitics. As granular, site-spe-
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cific studies of mural programmes, like those of Pafiamarca® or
Huaca de la Luna,” continue to improve the record of variability,
study of the medium will have much to add to the debates concern-
ing the cultural relations within and between Moche polities. This
will oblige additional integration with more established lines of
evidence, like ceramics, architecture, and bioarchaeology. But like
these media, the mural arts can now serve as one revealing (but ulti-
mately intermediated) index of cultural elaboration pegged to ruling
and noble factions jockeying for position during a time of intense
interaction and dynamism — say, similar to Bronze Age Aegean,
Late Classic Maya, or Renaissance Italy — where regional collec-
tives set many of the terms for local aesthetic programmes and
engagements. Like these cultures, there was conforming but also
unconforming (fashion? resistance? replacement?). Trever manages
to garner new evidence about how monuments worked for their
patrons and ritual communities, as conscious choices in a geopolit-
ical landscape. One can argue that much more than ceramics or
metal accoutrements, painted walls featured as the social surfaces
for tomb and temple rhetorics, unfurled to extol nobles and their
emplaced cosmic polities. Because the murals were for large, often
heterogeneous and sometimes exogenous publics, the medium can-
not be more located or more sizeably embodied. It is there, comple-
menting the traditional (but embattled) focus on pottery, that we
might hope to find more sense of political rivals and interregional
power and stylistic relations through time, something to which the
periodic renovation of murals and their huacas also seems pegged.
Like the Aztecs and Maya, and indeed the Inca or Chimu, the monu-
mental skins of their buildings may be one extra line of evidence to
examine for variability in the rise and expression of complexity.

Trever’s Image Encounters affords a breath-taking tour of this
least studied of Andean monumental arts, and extends guidance
to consider Moche imagery, image-making, and society anew.
Demanding, eclectic, and thoughtful throughout, a concerted com-
mitment to go along with its archaeo art history will reward the
effort.

6
The volume under review; also Lisa Trever, The Archaeology of Mural Painting at Pafia-
marca, Peru, Washington, DC 2017.

7

Véronique Wright, Etude de la polychromie des reliefs sur terre crue de la Huaca de La Luna
Trujillo, Pérou, Oxford 2008.
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In Oliver Stone’s 1987 film Wall Street the character Gordon Gekko
utters words that in retrospect have come to represent a certain
spirit of the age: “Greed is good.” This sentiment lifted the yoke
of social responsibility from those who wished to pursue their indi-
vidual and acquisitive desires. Moreover, seen through the lens of
the history of emotions, they foreshadow today’s characterization
of the liberal autonomous subject — still so often male, entitled, and
capitalist.

Jana Graul’s expansive book — Neid. Kunst, Moral und Kreativi-
tdt in der Friihen Neuzeit [Envy. Art, Morals, and Creativity in Early
Modernity] — performs a similar type of moralistic inversion by
positing envy, traditionally seen as a vice, as opening up space for
the definition of something virtuous and as characteristic of its time.

The book does not, however, claim that “envy is good”. Graul’s
Envy — the female personification, older, often haggard, angry, and
performing self-harm, frequently through the medium of serpents
— appears in this book and in early modern European art as a
vice. This allegorical figure, either through its gaze or compositional
position, points to virtues. For as philosophers from Aristotle to
Bertrand Russell and John Rawls have recognized, the moral struc-
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ture of envy (the vice of desiring that which is possessed by another)
necessarily and dialectically summons up that which is to be envied.
As Robert Greene, writing in the late sixteenth century, succinctly
put it: “Envy oftentimes soundeth Fame’s trumpet.”! This book is
a lengthy examination of this allegorical trope, understanding the
presence of Envy (Invidia, Livor, etc.) in the visual arts as defining
various virtues but, pre-eminently artistic virtues.

Graul’s thesis is supported by myriad insights drawn from
ancient, medieval, and Renaissance literature and philosophy, and,
perhaps most importantly, scores of detailed iconographic analy-
ses of works of art and their complex interactions. These analyses
represent the real treasure of this rich volume. Graul tells a com-
prehensive iconographic story that is breathtaking in breadth and
depth.

The result of many years of research and writing, the text pos-
sesses an additive character, with the case studies piling up to pro-
duce something larger and more intricate than is strictly necessary
to support the book’s thesis. The scale, intricacy, and appeal of this
beautifully produced volume reflects not only Graul’s persistence
and talent, but also the commitment of Hirmer, the publisher, and
the Bibliotheca Hertziana, the sponsor of the series within which it
appears. With luxurious illustrations and ample scholarly apparati,
Graul’s book exudes a welcome confidence in traditional academic
values. The study’s methods and rhetoric are similarly self-assured,
unfolding as they do within conventional parameters.

Graul situates Neid within the “history of emotions”. There are,
however, no cameos for post-modern nominalism and de Manian
prosopopoeia, nor a mention of the transformative work regarding
personification and gender in Medieval Studies.? It seems a bit of a
missed opportunity not to have linked this study to the rich debates
about the roots of allegorical personification in philosophical real-
ism (associated with the Platonic) and/or philosophical nominalism
(associated with the Aristotelian tradition). Indeed, I would have
been curious to see how this book might have been transformed
through a reading of Sara Protasi’s recent study, The Philosophy of
Envy, which recognizes the various and non-binary ways in which
envy can operate.? Certainly, Protasi’s philosophical elaborations
might have offered Graul further ways to refine the emotions and
emotional structures at play in so many of the works of art analyzed

1
Robert Greene, Pandosto. The Triumph of Time, London 1588, n. p.

2
See, for example, James Paxson, Gender Personified, Personification Gendered, and the
Body Figuralized in Piers Plowman, in: Yearbook of Langland Studies 12, 1998, 65-96;
Barbara Newman, God and the Goddesses. Vision, Poetry and Belief in the Middle Ages,
Philadelphia, PA 2003; Maureen Quilligan, Allegory and Female Agency, in: Brenda
Machosky (ed.), Thinking Allegory Otherwise, Stanford, CA 2010, 163-187; and Katherine
Breen, Machines of the Mind. Personification in Medieval Literature, Chicago, IL 2021.

3
Sara Protasi, The Philosophy of Envy, Cambridge 2021.
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in Neid. This book is carefully insulated from the scholarship on
literary personification and the philosophy of envy.

Given its size and complexity, I imagine that there will be few
readers who will read this book from beginning to end. Rather, I
foresee that most users of this text will approach it more tactically,
focusing on particular sections and insights. I believe the author
has anticipated this type of reading, with basic theses repeated in
each chapter and subchapter. An ambitious reader who chooses to
read the entire book may feel, as did I, that the repetitions yielded a
vortical and rather slow rhythm to the text. If, instead, one plunges
into the opus to discover a particular analysis, the text is satisfyingly
self-supporting. On balance, I think the author made a wise decision
in ensuring such tactical readers could easily find their bearings.

The first four chapters of this imposing volume erect a strong
foundation. At its core, one finds Mantegna’s print, traditionally
given the title Schlacht der Seeungeheuer/Battle of the Sea-Gods, but
here retitled as Kampf neidischer Urkiinstler/Fight of the Primeval
Artists. Building on Michael Jacobsen’s insights presented in an
article of 1982,* Graul expands the analytical framework beyond
the biographical (with Mantegna chafing against those he perceived
as envious and therefore critical of his work) to establish in Chap-
ter 1 this bold and synthetic engraving as one key leitmotif of
this book. In the engraving, Mantegna pictures the belligerent Tel-
chines, artisan/sea-gods, thought by some to have invented certain
arts, including metal-working. The Telchines were envied by oth-
ers, on account of their skill, which produces an analogy between
these “primeval artists” and Mantegna who felt similarly. For this
reason, proposes Graul, Mantegna included a symbolic self-portrait
in this metal-plate engraving, just below the figure of Invidia, here
clearly identified by the inscription on the tablet the figure holds.

Mantegna’s pictorial statement is interwoven with analogous
literary expressions in Chapter 2, which treats, in turn: (a) ancient
and medieval concepts of envy; (b) nascent art theoretical state-
ments by Leon Battista Alberti, Leonardo Dati, et al., with Graul
identifying the key turning point in Michelangelo Biondi’s Dialogus
de invidia [Dialogue on Envy], published in 1539 (which explicitly
defined the dialectic of Envy/Excellence, Vice/Virtue, at the heart
of the book’s thesis); and (c) the complex biographical and cultural
definitions of envy in the sixteenth century, especially in the life and
work of Benedetto Varchi. Mantegna’s print remains a touchstone
throughout the study.

Upon the strong base produced by the opening two chapters,
Graul offers two chapters that bridge to what I see as the major
contributions of this book. The bridging chapters address, respec-
tively, artistic signatures in the fourteenth and fifteenth centuries,
and a series of case studies that revolve around Leonardo and
artistic virtue in the early sixteenth century. These intriguing stud-

4
Michael Jacobsen, The Meaning of Mantegna’s Battle of the Sea Monsters, in: Art Bulletin
64/4,1982, 623-629.
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ies might have fallen victim to a more ruthless editor. While the
insights abound, the thetic momentum slows down: these chapters
offer keen iconographical analyses and will, I am sure, contribute
meaningfully to the literature on a score of artists and their work.
They are, however, somewhat ancillary to the broader thrust of the
book, which picks up in Chapters 5 and 6.

It is hard not to see Chapter 5 as the center of this study,
with all the other chapters serving to support and frame it. This
chapter swirls around Federico Zuccaro’s design for the catafalque
deployed during the funerary celebrations held in 1564 to honor
Michelangelo Buonarroti. Developing and expanding ideas aired by
Patricia Simons,” Graul traces the concept of envy in Michelange-
10’s oeuvre, focusing on the Last Judgment. Then, more originally
and intriguingly, Graul builds on the work of Tristan Weddigen to
describe the biographical impetus for Zuccaro’s psychomachia on
the catafalque, pitting Minerva against Envy, but also its complex
reception in subsequent decades.® This leads to a plot twist, with
Envy opposed to Truth in the work of Zuccaro himself, Giovanni
Stradano, Giovanni Baglione, Gianlorenzo Bernini, Carlo Maratti,
Raymond Lafage, Pietro Testa, and others. Graul explores ways
in which the moral positions occupied by the arts, painting, and
creative practice more broadly are figured in relation to the person-
ification of Time, which in some cases also becomes an antagonist.
Moreover, following the sinuous iconographic path defined most
complexly by Pietro Testa, the author traces the appearance of
Envy in the allegories of the via virtutis and/or Hercules at the
Crossroads. The many examples adduced all flesh out a pictorial art
theoretical narrative that runs through the sixteenth and especially
the seventeenth centuries: artists — whether like Cerrini respond-
ing to explicit criticism, or Testa, exploring various ways in which
artistic creativity could be set within the complex allegorical and
all’antica edifices so common to the rhetoric of his age — figured
their truth-telling practice as allied with or overcoming time, and
visually opposed to the envious gazes of others. In such pictorial
theoretical statements, artists promoted their activity as eternal and
virtuous.

In Chapter 6 Graul unifies a series of case studies into a glori-
ous florilegium, united by recurring references to two lost reliefs
designed by Daniele da Volterra for the Orsini chapel in Trinita
dei Monti. In one relief we see satyrs dismantling, scrutinizing,
and measuring Daniele’s own work in the chapel; it is an allegory
of the envious motivations and barren academicism of the artist’s
critics. In the other relief, Michelangelo is pictured, according to
Graul, as a figuration of “judgment”. Graul understands the reliefs

5
Patricia Simons, Envy and Other Vices in Michelangelo’s Last Judgment, in: Source. Notes in
the History of Art 33/2, 2014, 13-20.

6
Tristan Weddigen, Federico Zuccaro. Kunst Zwischen Ideal und Reform, Basel 2000.
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as offering a specific defense against Pietro Aretino’s envious criti-
cism of Michelangelo’s Last Judgment in the Sistine Chapel. More
broadly, however, these reliefs help Graul initiate a series of analy-
ses unpacking pictorial sixteenth- and seventeenth-century art the-
oretical statements, positing very directly the contest between, on
the one hand, artistic virtue and judgment, and, on the other hand,
the vice of envy. I was particularly drawn to Graul’s interpretation
of Giovanni di San Giovanni’s frescoes in the Pitti Palace, which
move seamlessly from the allegorical to the historical and political.
The murals show a herd of satyrs ransacking Parnassus, expelling
the artists, poets, and philosophers, who are then welcomed into
Grand Ducal Tuscany.

The book ends with a form of postscript examining an enor-
mous print designed by Pietro Liberi and, according to a 2013
study by Chiaro Acconero, featuring an allegorical self-portrait of
the artist in the act of punching a tumbling Envy.” This struggle
takes place in the margins of a broader battle, in which hundreds
of mostly naked men — conveniently taking up canonical poses
drawn from, above all, works by Michelangelo — participate in a
symbolic and allegorized guerra dei pugni, a type of ritual battle to
control a bridge in Venice. This dramatic visual coda offers Graul
an opportunity to sum up the ambivalent dialectic linking Envy and
artistic virtue. A chaotic reprise of Mantegna’s battling Telchines,
Liberi’s print lays bare the fundamental antagonism at the heart of
Graul’s book: the artist struggling against the envy of others (artists,
patrons, art critics) and in so doing promoting artistic virtue. In this
final summation, the author emphasizes the contradictory moral
stance of the artist and of the personification of Envy within the
history of the figuration of emotions.

Reflecting upon the book as a whole, I find it striking just how
often artists turned to the personification of Envy in different gen-
res and contexts. There is no doubt that Graul has mined a rich
iconographical seam, with profound implications for students of art
theory and the status of the artist in early modern Europe. While the
analysis of relatively repetitive iconographic motifs might have led
to a dreary march through stale allegories, Graul manages to keep
the text lively, with each case study given sufficient independence
but always tied back to the main thesis of the volume.

That said, this book is fundamentally analytical, with synthesis
only at what Erwin Panofsky might have called the second level
of iconographical analysis. Graul does latently and occasionally pat-
ently figure the works of art studied as art theoretical. This, at least,
was my inference. The personification of Envy becomes a way for
artists to gain a foothold within the emerging literary-dominated
world of art criticism. This necessarily has Graul select works by
artists who were particularly engaged with this type of thinking. The
history of early modern painting that emerges from this detailed

7
Chiara Accornero, Pietro Liberi cavaliere e fenice dei pittori. Dalle avventure di spada alle
lusinghe dell’accademia, Treviso 2013.
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tracing of Envy is one that emphasizes the practice of artists who
were either concerned by envious attacks and/or desirous of pro-
moting artistic practice as a virtuous rebuttal to waxing literary
art criticism. This is a rarefied, poetic, masculine, cultural sphere
populated by ambitious artists, often hyper-sensitive, quick to take
offense, and methodical in plotting arcane artistic ripostes. Given
this, it is hardly surprising that the book revolves around the work
of Michelangelo and its reception.

A canny aphorism is attributed to Cosimo de’ Medici: “There
is in gardens a plant which one ought to leave dry, although most
people water it. It is the weed called envy.” Graul’s history of early
modern European art is a garden overgrown with this well-watered
weed. In this analysis envy itself is not “good”, but Graul more
than amply demonstrates that any good analysis of early modern
thinking about artistic autonomy and/or pictorial art criticism must
take this emotion, and this book about it, into account.
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In the broad sense, the normative pertains to anything that falls
under the category of the evaluative (something is good or bad), the
deontic (something is permissible, required, or forbidden), the rea-
son-giving (something is favored or justified), or the fitting (some-
thing is apt or suitable).! Derivatives of the neo-Latin “normalis”
and “normativus”, borrowing from classical Latin “norma”, a build-
er’s square, the terms “norm”, “normal”, and “normative” began
to make an appearance in the intellectual, scientific, political, and
philosophical discourses in the Romance and Germanic languages
in eighteenth-century continental Europe. While “normal” together
with its fatal antonym “abnormal” shaped the medical, biological,
pedagogical, and industrial debates throughout the long nineteenth
century, joining further taxonomies of othering in the cultural and
scientific construction of classification and knowledge systems as

1
Normative, in: Terence Cuneo, A Dictionary of Ethics, Oxford 2020.
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well as in the moral justification of imperialist expansion, state for-
mation, and state administration, the sister terms “norm” and “nor-
mative” proliferated in the adjacent legal and juridical discourses. It
is worth keeping in mind that these neologisms were produced in
a world of legal and normative thinking in which humans could be
seen as legal property and in which legal and normative typologies
could be used to systematize the natural world and with it human
variety or race according to markers such as governed “by law”
(Europeans), “by custom” (Indigenous peoples of the Americas),
“by opinion” (Asians), and “by the arbitrary will of the master”
(Africans), as stated in early publications on taxonomy and nomen-
clature and rulebooks, such as Linnaeus’s Systema Naturae (1758).2
“Normativity” (or “normativeness”) eventually began to be distin-
guished from what is now known as “normalism” and became a
concept when emerging disciplines centered on significant but puz-
zling social phenomena of human life and interactions across the
social sciences and the humanities, especially in law and the many
fields of philosophical inquiry — including ethics, aesthetics, epis-
temology, rationality, and semantics.? Cross-disciplinary at heart,
then, the complex and thorny early historiography of the normative
invites any present-day (art) historical study on the normative to
include groups who were historically excluded from or forced into
the legal, normative, and juridical monistic frameworks in Europe
and, starting with Europeans’ increasing contact with cultures on
other continents in the sixteenth century, in the global arena.
Recently, normativity as an operative concept has experienced
a major revival in historical scholarship of the premodern period.*
Once used within national frameworks to explore the legal and
juridical past of Europe, often promoting the hegemony of either
civil or common law, today the historical disciplines in the West

2
See David Bindman, Ape to Apollo. Aesthetics and the Idea of Race in the 18th Century,
London 2002, 61-62.

3
See Eric Hilgendorf, Was heifit normativ? Zu einigen Bedeutungsnuancen einer Modevo-
kabel, in: Matthias Mahlmann (ed.), Gesellschaft und Gerechtigkeit. Festschrift fiir Hubert
Rottleuthner, Baden-Baden 2011, 45-61; Normative, normativity, normativeness, in: Oxford
English Dictionary (OED), Oxford >2003; Jiirgen Link, Normal/Normalitit/Normalismus,
in: Karlheinz Barck, Martin Fontius, and Wolfgang Thierse (eds.), Asthetische Grundbegriffe.
Studien zu einem historischen Warterbuch, vol. 4, Stuttgart/Weimar 2002, 538—562; Peter
Railton, Normative Force and Normative Freedom. Hume and Kant, but not Hume versus
Kant, in: Jonathan Dancy (ed.), Normativity, Oxford/Malden, MA 2002, 1-33.

4
See, among others, Manuel Bastias Saavedra (ed.), Norms beyond Empire. Law-Making and
Local Normativities in Iberian Asia, 1500-1800, Leiden 2021 (07.01.2022); Tamar Herzog,
Colonial Law. Early Modern Normativity in Spanish America, in: Jérg Tellkamp (ed.),
A Companion to Early Modern Iberian Imperial Political and Social Thought, Leiden 2020,
105-127; Benedetta Albani, Otto Danwerth, and Pilar Mejia (eds.), Normatividades e institu-
ciones eclesidsticas en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI-XIX, Berlin 2020; Benedetta
Albani, Otto Danwerth, and Thomas Duve (eds.), Normatividades e instituciones eclesidsticas
en el virreinato del Perd, siglos XVI-XIX, Baltimore, MD 2020; eid., Normatividades e institu-
ciones eclesiasticas en la Nueva Espana, siglos XVI-XIX, Frankfurt am Main 2018; Andreas
Fahrmeir and Annette Imhausen (eds.), Die Vielfalt Normativer Ordnungen. Konflikte und
Dynamik in historischer und ethnologischer Perspektive, Frankfurt am Main 2013; Lauren A.
Benton, Law and Colonial Cultures. Legal Regimes in World History, 1400-1900, Cambridge

001.
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embrace their transnational pasts and, with these pasts, pluralist
concepts of law and normativity, which have been developed by
anthropologists, ethnologists, legal historians, and theorists since
the 1980s.” Propelled by postcolonial legal theory, the politics of
recognition and belonging, the field of conflict resolution, and con-
temporary legal pluralisms in former European colonies (with inter-
sections with constitutional, state-centric, indigenous, and interna-
tional laws), the field of global legal history has been at the forefront
in developing inclusive frameworks to explore premodern norma-
tive regimes in Europe and those landscapes affected by imperialist
expansion. Itself an idea of the nineteenth century (as is ethnological
jurisprudence), the legal pluralist paradigm has been redefined as a
history of the production and distribution of multinormative knowl-
edge through cultural translation, paying attention to the dialectics
of “glocalization” and the history of empires.6 This redefinition has
proven successful, not least because studies have emphasized the
interactions among different forms of normativity and the cacoph-
ony of multiple systems of law (or normative disorders), especially
in those decentralized sites where norms historically clashed and
were forced, negotiated, and mediated. However, new ecological
and geopolitical realities have long triggered a reconsideration of
the limits of legal pluralism and have prompted the question of what
can possibly be next not only in terms of global governance but also
in terms of legal polycentricity as a historical paradigm.

While the broad field of early modern art history has been
quick in adopting operative concepts — such as “hybridity” — that
derive from similar methodological contexts, it has been more hesi-
tant when it comes to normativity (perhaps for good reason). That
is not to say that the field has not produced excellent contributions
that concern premodern normativity and the visual realm. It has
done so even if (or precisely because) these contributions operate
with dissimilar but related concepts in search of alternatives to
established terms, such as “authority”. Triggering a much-needed
“archival turn”, historians and art historians of Africa and precolo-
nial and viceregal Latin America have offered some of the most crit-
ical lessons, including that non-orthodox, alternative literacies and
other graphic systems of recordkeeping, oral histories, and mate-
rial objects that store knowledge provide insights into the mutual
influences and encounters between European and indigenous con-
ceptions of law and the normative, offering notions that escaped

5
See, among others, Jacques Vanderlinden, Les pluralismes juridiques, Brussels 2013; War-
wick Tie, Legal Pluralism. Towards a Multicultural Conception of Law, Aldershot/Brookfield,
VT 1999; both authors provide helpful overviews of key texts on legal polycentricity.

6
See Thomas Duve, Rechtsgeschichte als Geschichte von Normativititswissen?, in:
Rechtsgeschichte — Legal History 29, 2021, 41-68 (07.01.2022); id., What Is Global Legal
History?, in: Comparative Legal History 8/2, 2020, 73-115 (07.01.2022); for an alternative
approach towards legal pluralism, see Richard J. Ross and Lauren Benton (eds.), Legal
Pluralism and Empires. 1500-1850, New York 2013.
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European taxonomies and visual modes of capturing.” Recent books
continue to deepen this strand of research,® while other studies, no
less ambitious, have enriched our understanding of evidence, fac-
tuality, fictionality, witnessing, the intertwinement of forensic and
religious truth in art-making and reception in different arenas of
early modern interconfessional and cross-ethnic Europe,’ or have
focused on the efforts to establish visual and cultural standards
of measurement before the meter.l® And yet, building on these
achievements, there is still plenty to explore, especially in the many
folds of the “glocal”.

Chiara Franceschini is to be congratulated for having identified
this lacuna. Her newly launched Brepols series, “SACRIMA”, sets
out to discuss normativity along the lines of sacred images in early
modern European art and from a “multicentric global perspective”
(p. 15). We now have the first edited volume of this series in print,
which focuses on contested forms in early modern art. That the
series insists on the pairing of sacred art and normativity must be
accepted as is, even if this choice limits the debate regarding early
modern visual normativity, excluding a vast but critical array of
non-religious visual and material objects, large-scale civic architec-
ture and urban structures, and other records of premodern legal
cultures that, in the long run, cannot be accommodated under the
leitmotif “SACRIMA”. Mapping out the conceptual framework of
the series and its first volume, the foreword and introduction teach
us that images and objects were often challenged “by competing
agencies” (p. 11) but that artists and objects also “impose[d] their
own rules and standards through the reiteration or challenging of
established visual traditions, styles, iconographies, immaterialities,
reproductions, and reframings” (p. 11). Therefore, the project sets

7
See, among others, Joanne Rappaport and Thomas Cummins, Beyond the Lettered City.
Indigenous Literacies in the Andes, Durham, NC 2012; Elizabeth Hill Boone and Gary Urton
(eds.), Their Way of Writing. Scripts, Signs, and Pictographies in Pre-Columbian Americas,
Washington, DC 2011; Katheryn Burns, Into the Archive. Writing and Power in Colonial Peru,
Durham, NC/London 2010; Angel Rama, The Lettered City, Durham, NC/London 1996;
Elizabeth Hill Boone and Walter D. Mignolo (eds.), Writing Without Words. Alternative
Literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, NC/London 1994.

8
See Aaron M. Hyman, Rubens in Repeat. The Logic of the Copy in Colonial Latin America, Los
Angeles, CA 2021, here 1-28, see Christine Gottler’s review in this journal.

9
See Felipe Pereda, Crime and Illusion. The Art of Truth in the Spanish Golden Age, Lon-
don/Turnhout 2018 (published in Spanish in 2017); Carolin Behrmann, Tyrann und Mir-
tyrer. Bild und Ideengeschichte des Rechts um 1600, Berlin/Boston, MA 2015; ead. and Elisa-
beth Priedl (eds.), Autopsia. Blut- und Augenzeugen. Extreme Bilder des Christlichen Martyri-
ums, Munich 2014.

10
See Emanuele Lugli, The Making of Measure and the Promise of Sameness, Chicago, IL 2019;
a thought-provoking read in tandem with Andrew James Hamilton, Scale and the Incas,
Princeton, NJ 2018; see Alexander Nagel, On Scale. Three recent books on scale throw a
sharp light on attempts at human-based measurements (review of Andrew James Hamilton,
Scale and the Incas, Princeton, NJ 2018, Zachary Horton, The Cosmic Zoom. Scale, Knowledge,
and Mediation, Chicago/London 2020, and Emanuele Lugli, The Making of Measure and
the Promise of Sameness, Chicago 2019), in: The Brooklyn Rail. Critical Perspectives on Arts,
Politics, and Culture, May 2021, 86 (14.03.2023).
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out to reverse “the paradigms of studies on censorship and icon-
oclasm”, which appear too “focused on the passivity of images
against external attacks” (p. 11). This common reproach will not
be accepted by every reader. We do live in a world that is shaped
by censorship and iconoclasm and the academic studies of these
phenomena in the past and the lived experiences of prosecuted
artists who dealt with these things in the present are worthy of con-
sideration. Instead, the series concentrates on “the active role and
capacity of the image as agent — either in actual legal processes or,
more generally, on the creation of new visual standards and social
behaviors” (p. 11). A study of “the multi-layered normative power
of images, objects, and art” (p. 11) (image normativity, in short), the
series centers on three questions:

In the production and reception of art objects, which are the
norms produced and perpetuated by the images themselves
[.]2 How do these norms relate with norms imposed on
images by external agents [..]¢2 How does artistic transfer
enable or activate a fluid geography of visual norms? (p. 14).

Elsewhere, we read “when, how, where, and why does a formal
artistic language become normative?” (p. 17).

Packed with many impressive attempts to reapproach notions
of the period, its normative landscapes, and the (Catholic) sacred
image, and doubtlessly ambitious (many of the posed questions per-
tain to no less than the field of image and reception history and
theory), the introduction regrettably makes very little fuss about
normativity itself, its linguistic equivalents in the many languages
of the period, or its early or recent historiography. Instead, the
introduction pulls back the normative into the realm of twentieth-
century formalist literary and artistic theory, namely Gombrich’s
Norm and Form (1966), which is read through Freedberg’s The Power
of Images (1989).11 As a result, pluralist ideas are projected on and
ascribed to the (non-miraculous and non-votive Catholic) sacred
image itself rather than the plural European legal environment
(including Roman, Jewish, and Islamic law),12 its colonial spheres
(with intersections with colonial and indigenous law), the legal sta-
tus and identity of artists (including female and disabled makers,
who were deprived of legal subjectivity), or the plethora of legal
personnel in premodern Europe and its Atlantic and Pacific juris-
dictions (including qadis; muftis; rabbis; Latin notaries, lawyers,
judges, and scribes trained in Europe; and personnel trained in
overseas settlements, such as the Hispanic escribanos publicos, to

11
An overview of this Warburgian intellectual thread and visual agency is provided by Caro-
lin Behrmann in the chapter “Law, Visual Studies, and Image History”, in: Simon Stern,
Maksymilian Del Mar, and Bernadette Meyler (eds.), The Oxford Handbook of Law and
Humanities, New York 2020, 38-64 (16.04.2023).

12

An inspiring read in this context is Jessica M. Marglin, Jewish Law and the Global Turn in
Legal History, in: The Jewish Quarterly Review 112/4, 2022, 631-635.
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mention but a few).> The dominating and forced conceptual focus
on “the multi-layered normative power of images” in the book
results in an envisioned normative and legal premodern world in
which images of crucifixes have the power to crucify other images
(p. 60—62) rather than, say, European delegates or representatives
of the Inquisitions, indigenous law, or visual culture. However, how
appropriate is it to relinquish agency to images and shift respon-
sibility to them in the problematic historical legal and (non-legal)
normative spheres?

Beyond this specific interpretation of plurality or multiplicity,
unfortunately, the introduction also remains vague when it comes
to developing a circumspect and forward-looking methodological
framework and the instruments that would be adequate for explor-
ing the posed questions from a global perspective, preferably by
overcoming the view of Christian art produced abroad as a mere
long durée of European art-making. In part, this is because the intel-
lectual journey of the introduction hardly makes it to the global
Catholic arenas in terms of its historiographical horizons, but also,
as already mentioned, simply in terms of identifying landscapes
and actors, as well as commonalities and/or discrepancies of the
historical conditions that informed premodern norms. In concert
with recent publications from the field of global legal history and
global art history, Francisco Bethencourt’s The Inquisition. A Global
History (1995) or Ilona Katzew’s Contested Visions in the Spanish
Colonial World (2011), both thematically compatible with the publi-
cation, would have offered guidance in this regard.1#

That said, within its scope, the volume does do a wonderful
job of breaking open the canon by considering many little-known
but relevant and insightful visual and textual materials that were
unearthed from European (especially Italian) archives that are
rarely used by art historians, such as the Archivio del Dicastero per
la Dottrina della Fede (ADDF) in Rome. There is much to admire
about the fourteen thrilling case studies featured in the volume,
written by a group that includes emerging, mid-career, and estab-
lished scholars. These case studies offer a kaleidoscopic panorama
of art-making, the period’s reception of art, and art-making’s multi-
ple entanglements with notions of the normative in Catholic Europe.
The essays are organized into four meaningful and timely thematic
sections, each of which contributes to ongoing debates in the field.
These sections include “Images and Trials”, “Contested Portraits”,
“The Norm and the Copy”, and “Pictorial and Material Depths”.

13
See, among others, Francisco Tomas y Valiente, La venta de oficios en Indias, 1492-1606,
Madrid 1972.

14
See Francisco Bethencourt, The Inquisition. A Global History, 1478—1834, Cambridge/New
York 2009 (originally published in French in 1995); Contested Visions in the Spanish Colonial
World (exh. cat. Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, and Mexico City, Museo
Nacional de Antropologia), ed. by Ilona Katzew and Luisa Elena Alcala, Los Angeles,
CA/New Haven, CT 2011.
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“Images and Trials” opens with an essay by Yoshie Kojima on
fumi-e, which are (well-discussed) trampled plaquettes of imported
(and later replicated) Christian devotional images from early mod-
ern Japan that were used by the Japanese Inquisition to identify and
persecute “hidden” Christians. This essay constitutes the volume’s
only contribution on Catholic art outside of Europe. Chiara France-
schini then tackles the intriguing case of the Roman Inquisition’s
interest in the crucifixes made by Innocenzo da Petralia. While her
interpretation of the involved documents is debatable, she offers
the first transcription of an ekphrastic notarial report and demon-
strates in exemplary ways the importance of the visual material
in inquisitional archives, which she has been a leading pioneer in
unearthing. Next is a nuanced contribution by Cloe Cavero de Car-
ondelet on how the judicial origins of religious cults affected the
ways in which the sanctity of victims of ritual murder was visually
established, demonstrating how sacred images could convey legal,
forensic, and religious truth. What follows is a well-informed piece
on how post-Tridentine censorship affected the dissemination of
the little-known imagery of the Seven Archangels in Rome, brought
to us by Escardiel Gonzalez Estévez. Overall, this section success-
fully entertains ideas from the field of the history of science and
joins recent efforts to show the ways in which artists’ lives inter-
sected with courts and tribunals in Italy, including Caravaggio a
Roma (2011), Sarah McPhee’s Bernini’s Beloved (2012), Letizia Tre-
ves’s and Sheila Barker’s works on Artemisia Gentileschi (2020 and
2021, respectively), and a newly launched series from the Univer-
sity Roma Tre and the De Luca Editori d’Arte on artists on trial
(Artisti in tribunale), the first volume of which is Patrizia Cavazzini’s
Porta virtutis. Il processo a Federica Zuccari (2021).> An engagement
with this literature on the editorial level might have inspired the
inclusion of a contribution that would have centered on those inca-
pacitated and yet entangled in the described legal sphere (such as a
female or disabled artist) or on a case involving Islamic or Jewish
legal actors or courts in Catholic Europe.1

“Contested Portraits” begins with a strong contribution by
Mattia Biffis, who excavates the fascinating case of Andrea Casali,
which involves issues of imposture, legal evidence, and the recep-
tion of portraiture in the artistic and legal ambient of early sev-

15
See Caravaggio a Roma. Una vita dal vero (exh. cat. Rome, Archivio di Stato), ed. by Eugenio
Lo Sardo, Michele Di Sivo, and Orietta Verdi, Rome 2011; Sarah McPhee, Bernini’s Beloved.
A Portrait of Constanza Piccolomini, New Haven, CT 2012; Letizia Treves, Artemisia, Lon-
don 2020; Sheila Barker, Artemisia Gentileschi, Los Angeles, CA 2022; Patrizia Cavazzini,
Porta virtutis. Il processo a Federico Zuccari, Rome 2020; see also, Peter M. Lukehart, review
of Patrizia Cavazzini, Porta virtutis. Il processo a Federico Zuccari, Rome 2020, in: Storia
dell’arte 1/2, 2021, 320-323.

16
An intriguing case involving the legal reasoning of a rabbi, image-making and breaking in
fifteenth-century Mantua has recently been addressed by Tamara Morsel-Eisenberg and
Joseph Leo Koerner in eid., Iconoclash in Northern Italy circa 1500, in: Critical Inquiry
48/1, 2021, 94-125; see also Jenny Ponzo, The Model of Mary between Islam and Cathol-
icism. The Figurativization of Normative Principles in the Intercultural Exchange, in:
International Journal of Legal Discourse 5/2, 2020 (07.01.2022).
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enteenth-century Bologna and Rome. Equipped with a sharp eye
for issues of decorum and semantics in portraiture, James Hall
then discusses the background of a papal ban on saintly portraits
of non-saints, including the rise of the pseudo-halo and saintly
masquerades. Next is Nina Niedermeier’s piece on the legal term
pia fraus, its ethical implications, and its importance for our under-
standing of the period’s reception of ritratti rubati, portraits taken
of still-living venerated saints. Finally, Steffen Zierholz considers
the meta-pictorial strategies employed by print makers and painters
in representing Ignatius of Loyola as an exemplary Jesuit. Including
a contribution that would have complicated the European lens on
issues of identity by (for instance) focusing on the topic of hybrid
cultural identity in colonial art would have given this section addi-
tional depth and relevance.!”

“The Norm and the Copy” starts with an essay by Antonia
Putzger, who is interested in an altarpiece by Ulrich Arp, its modi-
fied copies, their reception, and their installation in royal collec-
tions. Erin Giffin then examines insightful changes in the plethora
of replicas of the Santa Casa di Loreto (especially at San Clemente
in Venice), a contribution that has recently been updated through a
global lens by a conference that she co-organized at the Courtauld
Institute of Art.18 Sebastiano del Piombo expert Piers Baker-Bates
subsequently shares his expertise on copies of Sebastiano’s inven-
tions in Italy and Spain, their meaning for the status of the sacred
image, and the processes of their dissemination.” More could have
been written on Bernardo Bitti’s reception of Sebastiano, especially
because this section lacks a contribution on processes of translation
and copying of European conventions by indigenous, colonial, or
immigrant artists in the larger Catholic world. Such a contribution
would have ascribed (artistic) agency also to them and those who
commented on or commissioned copies beyond what is described in
the introduction as “the period between Leon Battista Alberti and
Antonio Palomino” (p. 18).20

17
See, among many, Suzanne Preston Blier, Imaging Otherness in Ivory. African Portrayals
of the Portuguese ca. 1492, in: The Art Bulletin 75/3, 1993, 375-396; Diana Fane (ed.),
Converging Cultures. Art and Identity in Spanish America, New York 1996; Eduardo de Jests
Douglas, Our Fathers, Our Mothers. Painting an Indian Genealogy in New Spain, in: Con-
tested Visions, 117-132; Adam Jasienski, In the Guise of Holiness. Sanctity and Portraiture in
the Early Modern Hispanic World, diss., Harvard University, 2016.

18
The Itinerant Shrine. Art, History, and the Multiple Geographies of the Holy House of Loreto,
June 30-July 1, 2022, The Courtauld Institute of Art, organized by Matteo Chirumbolo, Erin
Giffin, and Antongiulio Sorgini.

19
For a different take on his reception, see Felipe Pereda, True Painting and the Challenge of
Hypocrisy, in: Mercedes Garcia-Arenal (ed.), After Conversion. Iberia and the Emergence of
Modernity, Leiden 2016, 358—394.

20

See, for instance, Christa Irwin, Catholic Presence and Power. Jesuit Painter Bernardo Bitti
at Lake Titicaca in Peru, in: Journal of Jesuit Studies 6, 2019, 270-293.

154



Chiara Franceschini (ed.), Sacred Images and Normativity. Contested Forms in Farly Modern
Art

“Pictorial and Material Depths” opens with an essay by Jose-
phine Neil, who offers a reading of the pictorial rendering of divine
grace in Hendrick Ter Brugghen’s Crucifixion from c. 1625, which
she puts in dialogue with similar renderings by Francisco de Zur-
bardn, Matthias Griinewald, and Alonso Cano. Livia Stoenescu then
considers Cano’s take on medieval legends, specifically in his Mira-
cle of the Well, and the media specificity of such narratives in sculp-
ture and painting in the context of the debate on contested images in
seventeenth-century Spain. Looping back nicely to the first section
of the book, Todd P. Olson concludes the section by discussing
the intertwinement of theology, geology, and catastrophe in the art
and history of the Certosa di San Martino in Naples, focusing on
Ribera’s paintings for the Certosa. He successfully portrays Naples
as a site for both the formation of early modern geology and a shift
from sacred to secular epistemologies, where the sacred or secular
origins of lithic forms were contested (as evidenced by Ferrente
Imperato’s posthumous charge of heresy for his Dell’Historia Natu-
rale (1599)). For a multicentric perspective, a piece on the clashing,
merging, or changing of notions of sacred materials in precontact
versus colonial landscapes could have been added.

Overall, this series recalls the Early Modern Catholicism and
the Visual Arts Series published by Saint Joseph’s University Press
(eighteen volumes and counting) and is similar in character to cer-
tain edited volumes, such as The Agency of Things in Medieval and
Early Modern Art. Materials, Power and Manipulation (2018).2! Its
first volume will be most appreciated by those interested in Catholic
sacred art and Catholic visual norms in Catholic Europe.?2 The pro-
fessional editing and modern layout of the volume enable smooth
and enjoyable reading. The illustrations are of high quality. In two
instances in which authors allude to copies by colonial artists, the
images are neither included nor discussed in depth (p. 97 and 218).
While some authors might have done so elsewhere, this is a missed
opportunity for the volume, as any book about image normativity
projects a normative visual canon itself. The volume closes with an
appendix that includes a bibliography (organized into two sections:
one covers sources before 1899, and the other covers sources after
1899) and two welcome indexes with names and places. The bibliog-
raphy is insular in character, as it contains many of the same issues
raised above, such as a lack of literature on the early and most
recent historiography of normativity, on the Inquisition as a global
phenomenon, and literature that throws light on the normative

21
Graczyna Jurkowlaniec, Ika Matyjaszkiewicz, and Zuzanna Sarnecka (eds.), The Agency of
Things in Medieval and Early Modern Art. Materials, Power and Manipulation, London 2018.

22
For extra-European perspectives, see, among others, Du Jourdain au Congo. Art et christian-
isme en Afrique centrale / Crossing Rivers. From the Jordan to the Congo, Art and Christianity
in Central Africa (exh. cat. Paris, Musée du quai Branly — Jacques Chirac), ed. by John Kelly
Thornton, Steve-Régis N’Sondé, and Julien Volper, Paris 2016; Christianity in Asia. Sacred
Art and Visual Splendour (exh. cat. Singapore, Asian Civilisations Museum), ed. by Alan
Chong and Pedro Moura Carvalho et al., Honolulu, HI 2016.

155



Linda Mueller

and/or sacred art from extra-European perspectives. In addition,
some classics are missing, such as Anton Boschloo’s The Limits of
Artistic Freedom (2008).23

Ultimately, one can only thank the editor and authors for a
stimulating collection of fascinating case studies, each of which is
approached in creative and interesting ways. This timely series has
the potential to unearth a significant amount of relevant visual and
textual material in the years to come and will fine-tune our under-
standing of clashing and fusing norms in the Catholic visual realm
in Europe — and maybe even elsewhere. Only time will tell whether
it meets its potential and will help to catch up on the dazzling lead
of other disciplines in the discussion of premodern normative poly-
centricity in a global perspective.

23
Anton W. A. Boschloo, The Limits of Artistic Freedom. Criticism of Art in Italy from 1500 to
1800, Leiden 2008.
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GAWKERS

Rezensiert von
Michelle Sturm-Miiller

Die Beschreibung von Streifziigen durch Paris und des damit ein-
hergehenden ,Erlebnisses” des urbanen Raums ist in Kunst und
Literatur des 19. Jahrhunderts eng — beinahe untrennbar — mit der
Figur des Fldneur verwoben. Bekannt ist dieser als sozialer Typus,
den die Finesse, Intellektualitit und Kultiviertheit seines stets auch
evaluierenden Blicks charakterisieren. Doch wihrend der Fldneur
einen zentralen Stellenwert in der Forschungsliteratur hat, wird der
Fokus nur selten auf seinen Gegenpart gelegt — auf den Gawker oder
Badaud. Auf Deutsch wire eine nur wenig zuspitzende Ubersetzung
,Gaffer‘. Gawking oder Badauderie wird als kollektiver Akt einer
Menschenmenge verstanden, die jedes Spektakel bestaunt, das sich
in den Straflen der Stadt abspielt. Gemeint ist eine integrative
Praxis — jeder Teilnehmer und jede Teilnehmerin am 6ffentlichen
Leben kann sich als Gawker erweisen. Einzelne Personen werden
dabei zum Teil und zugleich zum Exponenten oder zur Exponen-
tin der Masse, der nur im Kollektivsingular gedacht werden kann:
»Whereas the flineur is an individual figure of cool detachment and
intellectual control, always the interpreter of his urban strolling,
the badaud is emotional, highly impressionable, and distractable,
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a cipher of a person both generated and fascinated by crowds.“
(S.9) Medial wird Gawking mit drastischen Bildern vorgefiihrt: Man
erkennt es an der iiberspitzten Gestik und Mimik — an den aufge-
rissenen Augen und dem weit gedffneten Mund — derer, die sich
von einem Spektakel jedweder Art absorbieren lassen. Als soziales
Phinomen hat die Badauderie aber auch subtilere Ausprigungen.
Zugleich ist Gawking Ausdruck der Macht, durch die Aufmerksam-
keit strategisch gelenkt werden kann: ,,[Gawkers] show the extent to
which other people determine where we look, how we see, and what
we do.“ (S. 21)

Obwohl das Gaffen fiir das urbane Milieu des spiten 19. Jahr-
hunderts prigend war, stand es bisher nur selten im Zentrum kunst-
historischer Forschung. Entsprechend hat es sich Bridget Alsdorf,
auflerordentliche Professorin fiir europdische Kunst im 19. Jahrhun-
dert an der Princeton University, zur Aufgabe gemacht, dieses
variantenreiche Motiv des Gawkers in einer ebenso weit gefassten
wie auch nuancierten Analyse zu ergriinden. Erfasst werden kann
der oder die neugierige Betrachter*in nur zusammen mit einem
neuartigen Wechselverhiltnis von ,art and audience®. Davon geht
Alsdorf aus, wenn sie ergriindet, wie die Badauderie die Wahrneh-
mung von Ereignissen im 6ffentlichen wie halb-6ffentlichen Raum
begleitete. Die Gawker sind Adressat*innen stidtischer Spektakel,
zugleich vergniiglich und schrecklich. Bilder und Beschreibungen
einer gawking crowd jeden Alters und Geschlechts, die iiberhaupt
erst durch die kollektive Praxis des passiven Starrens zueinander
findet, halten nicht nur die Praktik des Beobachtens fest, sondern
thematisieren auch das Erlebnis des Sehens und Gesehen-Werdens
in einem bestimmten Setting. Dies untersucht Alsdorf nicht nur
anhand von Beispielen aus der bildenden Kunst, sondern auch mit
Blick auf ausgewihlte Narrative aus Presse und Literatur.

Beginnend mit einer Analyse von La Foule de Paris, einem
Holzschnitt von Félix Vallotton, hebt Alsdorf in ihrer Einleitung
die ambivalente Wirkmacht von neugierigen Menschenansammlun-
gen hervor: ,,The Paris Crowd is a pictorial expression of crowd
psychology, visualising how people clash, blend, and multiply when
pressed together.“ (S. 2)

Mit dieser Illustration, die auch in der 1896 unter Octave
Uzanne erschienenen Anthologie Badauderie parisiennes. Les
Rassemblements. Physiologies de la rue abgedruckt war, steigt Alsdorf
in die Thematik ein. Auf den ersten Seiten ihrer Publikation defi-
niert sie den ambivalenten Akt des Gawkings zunichst im Gegen-
satz zur Typologie der Fldneurie. Daraus geht hervor, dass der
Badaud auch die Schliisselfigur eines theoretischen Verstindnis-
ses der Masse ist, an der Autor*innen in der zweiten Halfte des
19. Jahrhunderts gearbeitet haben — wie etwa Gustave Le Bon in
seinem 1895 erschienenen Werk La Psychologie des foules. Zudem
veranschaulicht sie den medientheoretischen Aspekt der Badaude-
rie, geht diese doch mit ihrer Prisenz in einer facettenreichen Medi-
enlandschaft einher. Denn Fotografie oder Film, aber auch grafische
Kunst und illustrierte Presse erdffnen Kiinstler*innen laut Alsdorf
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einerseits neue Moglichkeiten, die Aufmerksamkeit der Massen
zu gewinnen und sie auf ihre Werke zu lenken, gerade indem die
Badauds sich im Medium selbst begegnen. Doch erkannte man bei
dieser Praxis stets auch die Gefahr, dass sich die Kunstschaffen-
den und mit ihnen die Betrachtenden den vorherrschenden Trends
unkritisch unterwerfen. Die Masse stimulierte und fl6f3te zugleich
Angst ein. Kiinstler*innen, die den Publikumsgeschmack nicht nur
bedienen wollten, sahen sich auf einem Grat zwischen Aufmerk-
samkeitskultur und Distanzierung wandern. Fiir Protagonisten wie
Pierre Bonnard, die Lumiére-Briider, Henri de Toulouse-Lautrec
oder Honoré Daumier wurden die Badauds zum ,mirror of their
anxiety and their sense of possibility about the audiences for art.“
(S.16)

Alsdorf arbeitet mit einer groflen Werkauswahl verschiedener
Kiinstler*innen. Doch wenn sie immer neue Dimensionen des Gaw-
kers erschliefit, kommt sie dabei in jedem Kapitel auf Félix Vallot-
ton zuriick. Die Autorin erkennt in dem Franko-Schweizer einen
besonders von dem sozialen Phinomen der Badauderie faszinier-
ten Kiinstler, der die Praktik und das Blickregime des Gawking —
einschliefllich seiner Bedeutung fiir ein ebenso kiinstlerisches wie
politisch kritisches Publikum — gerade in seinen Holzschnitten oder
Druckgrafiken durchleuchtet hat.

Gawkers ist in vier Hauptkapitel unterteilt: ,,Accident” ist den
Reaktionen der Masse auf Unfille aller Art im Stadtraum gewidmet.
Blicken wir so mit den Badauds auf Ereignisse, mit deren Darstel-
lung in der Presse sie rechnen konnte, wird der Blick in ,,Audience”
auf den Kollektivsingular der Betrachtenden hin umgedreht. Hier
steht die Inszenierung und Theatralitit des Publikums in Vergnii-
gungsrdumen im Vordergrund. ,,Street Theater* beschreibt, wie der
Badaud zur Schliisselfigur des nunmehr mit dem alltiglichen Leben
verkniipften Spektakels der Straflen wird. Auch in ,,Attraction” sind
die visuellen Medien und ihre Adressat*innen engstens miteinander
verbunden: Es geht um das wechselseitige Verhiltnis von Kunst,
Werbung und einen 6ffentlichen Raum, der durch das Vordringen
der Plakatkunst selbst zur medialen Inszenierung geworden war.

Mit ,,Accident” widmet sich Alsdorf einem Spektrum von
Sujets, die von Verkehrsunfillen iiber Schligereien und Polizeige-
walt bis hin zu Suizid und Hinrichtungen reichen. Im Zentrum der
Darstellung verschiedener faits divers von Gérdome bis zu Vallotton
steht stets auch die Reaktion der Massen. Nicht selten werden die
Betrachtenden sogar von dem jeweiligen Ereignis ausgeschlossen
— es geht nicht um das, was passiert, sondern vielmehr darum,
was bei der Betrachtung des dargestellten Publikums zu sehen war:
eine Ansammlung schaulustiger Passant*innen, die ein eigentlich
schreckliches Ereignis bestaunen, wobei ihre Physiognomie und
Korpersprache mal stirker individualisiert, mal zu einheitlicher
Bewegung zusammengefasst wird. Besonders eindriicklich ist die-
ser Umstand in der fotografischen Reproduktion von Gérdomes ver-
schollenem Gemailde L’Accident. Der eigentliche Unfall wird von
der Menge verdeckt, wihrend sich weitere Menschen aus den Fens-
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tern der umliegenden Hiuser beugen, um einen besseren Blick auf
das Geschehen erhaschen zu konnen. Diese Darstellung hat, wie
Alsdorf darlegt, auf die Betrachter*innen einen dhnlichen Effekt,
wie ihn die Menge auf voriibergehende Passant*innen ausiibt: “In
this structure, the crowd and the act of gawking become the specta-
cle (for us as much as for the depicted passersby), and the line bet-
ween sympathy and morbid curiosity is blurred.” (S. 31) In weiteren
Unfallszenen Géromes, aber auch bei Vallotton oder Béraud stehen
die Betrachtenden vor einem visuellen Dilemma. Einige Darstellun-
gen — darunter auch Vallottons Illustrationen seines Romans La Vie
meurtriére — stellen das Publikum vor die Frage nach der ethischen
Verantwortung oder gar Mitschuld einer gawking crowd. Der Ein-
zelne wird dadurch aus dem Gefiige der Masse herausgelost und
individuell mit seinem eigenen Verhalten konfrontiert. Dem steht
die ,theatralization“ der Menge entgegen: nur als Kollektivsingular
kann sie sich dem Vergniigen an Unfillen hingeben. Es gehort zur
sozialen Praxis der Badauderie ebenso wie des Gaffens, das heute
teilweise strafrechtlich verfolgt wird, dass eine einzelne Person in
der Menge aufgehen und sich dadurch von der Aufforderung zur
Hilfeleistung entlastet sehen kann. Nur als Teil der Masse kann
sie passiv bleiben. Eine dhnliche Passivitit kennzeichnet jenes Pub-
likum, das sich in urbanen Riumen wie dem Salon, der Oper oder
dem Theater bewegt. Wie diese partizipieren die Passant*innen, die
sich auf Boulevards tummeln, an einer ,form of theater, something
to be consumed as entertainment® (S. 69).

In ihrem Kapitel ,,Audiences” gelingt es Alsdorf — ausgehend
von Maupassant und Mallarmés Schriften — anhand einer groflen
Vielfalt an Theaterszenen das wechselseitige Verhiltnis von Kunst,
Kiinstler und Publikum herauszuarbeiten. Louis-Léopold Boillys
Gemailden, Daumiers Karikaturen und Vallottons Holzschnitten
gemeinsam ist, dass in den jeweils dargestellten Reaktionen einer
theatrical audience dieses Beziehungsgefiige fassbar und kritisch
hinterfragt wird: Etwa durch die Gegeniiberstellung einer prole-
tarischen und einer bourgeoisen Zuschauerschaft, durch die iiber-
spitzte Darstellung des Einflusses von Kunstkritiker*innen oder
durch die Charakterisierung der Besucher*innen als unaufmerksam
und unfihig zu authentischen Reaktionen. Der Fokus liegt jeweils
nicht auf dem Geschehen auf der Biihne, sondern auf denjenigen,
die diese voyeuristisch beobachten. Die Apathie und Unbestiandig-
keit der einen Zuschauer*innen wird mit der Ernsthaftigkeit der
anderen konfrontiert. Die Abhingigkeit der Kunst von eben jenem
Publikum, das zugleich Objekt und Adressat der Werke ist, wird
ebenso zum Thema wie umgekehrt auch die Mdglichkeiten des
unabhingigen, kritischen Blicks. Wenn Kunst dazu findet, gelangt
sie zugleich auch zur Autonomie. Die Fragestellung wird mit diffe-
renzierender Rhetorik und mit Blick auf das intermediale Gefiige
der Medien entfaltet, in denen die Masse vorgefiihrt und zugleich
adressiert wird. Vallottons Les Affices lumineuses, das Alsdorf als
Coverbild fiir ihre Publikation ausgewahlt hat, steht exemplarisch
fiir diesen Ansatz: Die Darstellung konfrontiert mit Grenzriumen,
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in denen Theater, Offentlicher Raum und Kunst einander iiber-
schneiden. Die Nachtszene wird zum Inbegriff einer hypnotischen,
doch leeren Faszination, von der die ,,superficiality of the spectacle
they promote® (S. 104) ausgeht.

Theatralitit durchdrang aber nicht nur die Eventkultur, son-
dern drang auch in die Straflen vor. Auch bei ihrer Bespielung
bediente man sich raffinierter Strategien der Aufmerksamkeitsko-
nomie. Im Kapitel ,,Street Theater” diskutiert die Autorin diese
Mechanismen anhand der noch wenig erforschten Gemailde und
Druckgrafiken Bonnards zu diesem Themenkreis. Die dynamischen
Straflenszenen sind nun Momentaufnahmen spontaner Begegnun-
gen mit jemandem, der inmitten einer Menge pl6tzlich ins Blickfeld
des Kiinstlers und damit auch der Betrachter*innen gerit. Bonnard
zeigt, wie Aufmerksamkeit, Leidenschaft und Begehren der Menge
gesteuert werden konnen. Nicht zufillig handelt es sich bei den
vereinzelten Individuen, die das Bild durchbrechen und dadurch
den Fokus auf sich lenken, meistens um Frauenfiguren: ,,Bonnard’s
urban scenes are about the thrill of beauty and spontaneous attrac-
tion“ (S. 124), so Alsdorf.

Kontrastiert wird dieser mobile, dynamische gaze mit der para-
doxerweise eher statischen Perspektive der friihen Filmkunst auf
die Masse: In ihrem Unterkapitel ,,Gawker Cinema“ analysiert Als-
dorf verschiedene Filmprojekte der Lumiére-Briider. Auch hier-
bei war es notwendig, die Aufmerksamkeit des Publikums fiir das
neue Medium zu wecken und zu halten, gerade, indem es gezeigt
wurde. Die emotionalen Reaktionen der verbliifften Passant*innen
wurden eingefangen, um Kapital aus der so im Film antizipier-
ten Anziehungskraft zu schlagen. Dieses Abhingigkeitsverhiltnis
unterstreicht auch die Figur des Charmeur d’oiseaux: War der double
bind von Medium und Publikum einmal erfolgreich, drehte sich die
Spirale weiter: Die jeweils erlangte Reichweite konnte genutzt wer-
den, um die eigenen Werke weiter zu vermarkten und immer erfol-
greicher ein Publikum zu binden. Damit spitzt sich jedoch auch die
kritische Fragestellung weiter zu: Verkommt Kunst in dem Mafe,
in dem es ihr gelingt, die Aufmerksamkeit eines Publikums, das sie
darstellt, zugleich auch zu gewinnen, nicht immer zu einer kommer-
zialisierten Form der Unterhaltung? Dem ist das vierte und letzte
Kapitel gewidmet.

LYAttraction® handelt von einem Publikum, das im urbanen
Raum mit Werbebotschaften in Form von beklebten Billboards,
illustrierten Anzeigen oder Schaufensterauslagen bombardiert
wird. Dabei wird es zunehmend schwieriger, zu unterscheiden, ob
es sich bei den Bildern um Kunstwerke oder ihrerseits um Konsum-
produkte handelte. Auch Gemailde, Druckgrafiken und Illustratio-
nen waren abhingig von der 6ffentlichen Prisentation und Rezep-
tion — auch sie konnten sich kapitalistischen Wettbewerbsstruktu-
ren nicht grundsatzlich entziehen, sondern diese allenfalls kritisch
hinterfragen.

Ausgehend von Postern, die oft eine verfiihrerische Frauen-
figur zur Vermittlerin ihrer Werbebotschaft instrumentalisierten,
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schligt Alsdorf eine Briicke zu Illustrationen und Presstexten, die
durch ihre Reichweite Cabaret-Stars wie Louise Weber (La Goulue)
zu Ruhm verhalfen. Der Warencharakter solcher Figuren macht
es folgerichtig, wenn darauf eine Analyse der verfiihrerisch ange-
ordneten Arrangements in Schaufenstern und der Kaufhiuser mit
ihrer magnetischen Anziehungskraft folgt. Erneut liegt der Fokus
weniger auf den angebotenen Waren, sondern vielmehr auf den
Kundinnen, nun auf den modischen Frauenfiguren. Wihrend diese
die Auslagen betrachten, werden sie zum Objekt der Begierde des
libidinosen Blicks der Badauds. Ahnliches gilt fiir Vallottons beein-
druckendes Triptychon Le Bon Marché (eines der berithmten Pari-
ser ,,grand magasins®), das durch die Darstellung der ebenso far-
benfrohen wie einladenden Warenwelt faszinierte. Wiederum wird
die Aufmerksamkeit der Betrachter*innen nicht durch das anspre-
chende Kaufangebot erregt, sondern durch die strategische Insze-
nierung der Frauenfiguren. Sie geben ihre eigene Verfiihrung durch
die angebotenen Waren und ihren Status als Verfiihrerinnen an die-
jenigen, die sie selbst betrachten, weiter. Auch in Misia d sa coiffeuse
werde die Hauptfigur, die Inbegriff der Dualitit von ,individualism
and conformity” in Kunst und Modeindustrie ist, zu einem dabei
keineswegs nebensichlichen ,bourgeois accessory“ (S. 216).

Gawkers bietet einen interessanten Querschnitt durch die kom-
plexe, sich weiter ausdifferenzierende Medienlandschaft. In die-
ser breit angelegten und inhaltsreichen Studie gelingt es Alsdorf,
ihrer Leserschaft die vielen Facetten der Badauderie niherzubrin-
gen. Sie verdeutlicht, wie eng der Akt des Gawkings im urbanen
Raum mit der Fahigkeit der Kunst, die Menschen zum Hinsehen
zu bewegen, verwoben ist. Anhand treffend ausgewihlter Beispiele
demonstriert sie, dass die Kiinstler*innen dieses soziale Phino-
men fiir ihre Betrachter*innen nicht nur aufbereitet, sondern es
zugleich auch kritisch reflektiert haben. An vielen Stellen lassen
sich auflerdem Parallelen zur heutigen Bildproduktion erkennen,
die sowohl im Stadtraum als auch in der Medienlandschaft um die
Aufmerksamkeit eines Millionenpublikums konkurriert. Das jewei-
lige Medium ist dabei nicht nur an die Distribution von Werbebot-
schaften gekniipft, sondern es wirbt dabei auch fiir sich selbst.

Alsdorf hat den Blick nicht nur in die Vergangenheit als Vor-
geschichte heutiger Praktiken gerichtet. Uberzeugend hat sie nach-
gewiesen, dass das Publikum durch die Bilder nicht nur adressiert
wird, sondern sich als Masse darin auch selbst begegnet und in
der Rolle des Gaffers bestitigt oder in Frage gestellt wird. Dieser
methodische Zugang ist auch mit Blick auf Aktuelles bereichernd:
Die Frage, wie ein Medium sein Publikum zu seinem eigenen
Thema macht, erweist sich iiber das Paris des 19. Jahrhunderts
hinaus als fruchtbar.
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