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EDITORIAL

DISTANZ. EIN ANNAHERUNGSVERSUCH

Jan von Brevern & Anna Degler

Mit Sekundenkleber haben sich zwei Mitglieder der Protestbewe-
gung Letzte Generation an der Wand unterhalb des Gemaildes Getrei-
deschober (1890/91) von Claude Monet festgeklebt [Abb. 1]. Kleider,
Rucksicke und Dosen liegen auf dem Boden verstreut und verwei-
sen auf die Eile, mit der die Aktion ausgefiihrt wurde. Unmittelbar
zuvor haben die Aktivist:innen das Gemilde im Museum Barberini
in Potsdam mit Kartoffelbrei beworfen [Abb. 2].1

Die Wahl des Wurfmaterials scheint keiner besonderen Logik
zu folgen. Der Akt des Werfens hingegen ist fiir die Frage nach
Distanz moglicherweise aufschlussreich. In seiner nachgelassenen
Schrift Beschreibung des Menschen diskutiert Hans Blumenberg eine
grundlegende These der Anthropologie: Dass der Mensch sich von
anderen Lebewesen vor allem dadurch unterscheide, auf Distanz
handeln zu konnen. Das Werfen — ein Vermdgen, das sich bei kei-
nem Tier evolutionir so entwickelt habe wie beim Menschen — ist
dabei die Urszene dieser humanen Fahigkeit zur actio per distans.
»,Eine Antwort auf die Frage, wie der Mensch moglich sei“, fasst
Blumenberg zusammen, ,,konnte daher lauten: durch Distanz.“?

Es geht uns nicht darum, die verzweifelte Aktion der Letzten
Generation zu einer zutiefst humanen Handlung aufzuwerten. Uns
interessieren allerdings die widerstreitenden Aspekte einer Ethik
und Asthetik der Distanz, die darin zum Tragen kommen: mit dem
Werfen eine basale Korpertechnik der Distanz und mit dem Fest-
kleben eine Kulturtechnik der unmittelbaren korperlichen Nihe.
Beides bedeutet eine Verletzung von Abstandsregeln und damit
indirekt eine Bestitigung von historisch gewachsenen Abstands-
normen. Im Ubergang von der kultischen zur asthetischen Ver-
ehrung von Kunst musste der Nahsinn des Tastens hinter den
Distanzsinn des Sehens zuriicktreten. Martin Warnke hat heraus-
gearbeitet, wie in diesem Zuge bereits in der Frithen Neuzeit eine

1
http://twitter.com/AufstandLastGen/status/15841986804791377922s=20 (26.07.2023).

2
Hans Blumenberg, Beschreibung des Menschen, hg. von Manfred Sommer, Berlin 2014, 570.
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[Abb. 1]
Mitglieder der Gruppe ,,Letzte Generation“ im Museum Barberini in Potsdam am 23. Okto-
ber 2022 © Letzte Generation.
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[Abb. 2]
Mitglieder der Gruppe ,,Letzte Generation“ bewerfen Claude Monets Getreideschober im
Museum Barberini am 23. Oktober 2022 mit Kartoffelbrei © Letzte Generation.
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Jan von Brevern & Anna Degler

zu grofle Anndherung an Bilder verdichtig wurde.? Im stark ritua-
lisierten Museumsraum steckt im Verletzen von solchen Abstands-
geboten ein Provokationspotential, dass die Letzte Generation fiir
sich nutzt, um Aufmerksamkeit fiir ihr Anliegen zu erhalten.* Zen-
tral dafiir ist die mediale Vermittlung der Aktion: der Einsatz von
Social Media, der es gestatten soll, der Aktion ,unmittelbar‘ beizu-
wohnen. Gleich mehrfach also findet sich hier eine Dialektik von
Distanz und Nihe.

Die erste Aktion der Gruppe in einem Museum fand am
23. August 2022 statt.’ Bereits einige Zeit zuvor hatten wir,
ganz unter dem Eindruck neuer Distanzerfahrungen wihrend der
Corona-Pandemie, die Idee zu diesem Heft entwickelt. Dabei
begleiteten zwei Vermutungen unsere eigene Anniherung an das
Thema: Nihe und Distanz sind nicht nur zwei entgegengesetzte
Pole, sondern intrinsisch aufeinander angewiesen. Und sie sind
nicht ohne den Korper als zentralen Erfahrungs- und Austragungs-
ort ihrer Dynamiken zu fassen. Als wir die Beitragenden dieses
Hefts im Jahr 2021 eingeladen haben, dem Verhiltnis von Nihe und
Distanz in der Kunst, in der visuellen Kultur und im Fach Kunstge-
schichte aus ihrer je eigenen Perspektive nachzuspiiren, baten wir
sie daher, ein besonderes Augenmerk auf den Korper zu lenken.
Als relationales Konzept ist Distanz nicht nur in Beziehung zum
Subjekt, sondern vor allem zu dessen Korper erfahrbar. Gleichzeitig
bringt umgekehrt die Beschiftigung mit Distanz- und Niheverhalt-
nissen vielfiltige Vorstellungen vom Korper und — damit verbun-
den — etwa von Intimitit, Begehren oder Askese erst hervor.

Drei Fragen waren fiir uns dabei zentral: Welche Rolle spielt
Distanz in (kunst-)historischen Erzihlungen? Durch welche Tech-
niken, Medien und Instrumente werden Nihe oder Distanz her-
gestellt? Und welche anziehenden und abstoflenden Krifte iiben
Kunstwerke auf ihre Betrachter:innen aus? Wihrend die Pandemie
zum Gliick schon aus einem gewissen Abstand betrachtet werden
kann, scheint uns zum jetzigen Zeitpunkt die Aktion der Letzten
Generation einige grundsitzliche Elemente und Konstellationen von
Distanz, Kunstwerk und Korper aufzurufen, iiber welche die einzel-
nen Beitrdge in diesem Heft ausfiihrlich nachdenken: (biirgerliche)
Distanz- und Nahebediirfnisse, Distanznormen und deren Verlet-
zung, Offentlichkeit und Aufmerksamkeit, widerstreitende Affekte,
Komplizenschaft, die Rolle der Medien, Beriihrung von Kunstwer-
ken, Abstandhalter.

%k

3
Siehe dazu Martin Warnke, Nah und Fern zum Bilde, in: ders., Nah und Fern zum Bilde.
Beitrdge zu Kunst und Kunsttheorie, Koln 1997, 6-15.

4
Zum Museum als ritueller Raum vgl. Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public Art
Museums, London/New York 1995.

5
Am 23.08.2022 in der Dresdner Gemildegalerie (10.03.2023).
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Geschichten von Distanzierungsprozessen und -mdglichkeiten
gehoren zu den grundlegenden Mustern der Historiografie. Die
Anthropologie etwa, so Georg Toepfer in seiner Begriffsgeschichte
der Distanz, habe den Menschen als ,Distanztier par excellence*
konstruiert und ihm exklusiv das Vermdgen zugesprochen, sich
von sich selbst und anderen zu distanzieren; Distanzvermdgen sei
gar zur Metapher fiir die conditio humana schlechthin geworden.t
,2Bewufltes Distanzschaffen zwischen sich und der Aulenwelt®, lei-
tete Aby Warburg 1929 seinen Mnemosyne-Atlas ein, ,darf man
wohl als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen.“” Fiir
Warburg ging es auch um die Frage, wie dieses ,,Distanzbewuf3tsein
zu einer sozialen Dauerfunktion“ werden konne. Er schlug vor, dass
dafiir der durch das Distanzschaffen gewonnene Zwischenraum
zum ,Substrat kiinstlicher Gestaltung® werden miisse.8 Asthetische
Praxis wird bei Warburg zu einer entscheidenden Gelenkstelle im
Zivilisierungsprozess von Gesellschaften: Sie wird erst durch Dis-
tanz moglich, ist dann aber notwendig, weil sie das Distanzbewusst-
sein stabilisiert.?

Hartmut Béhme hat mit Blick auf Warburg darauf hingewie-
sen, wie europdische Gesellschaften im Zuge der Aufklirung die
Dinge — und dazu zdhlen natiirlich auch die Bilder — distanziert und
»zuriickgestellt” hitten.l Warburg wird bei B6hme in diesem Kon-
text zum ,,neuen Wissenschaftstyp®, zeichne sich in seinen Studien
doch

eine allgemeine Kulturtheorie ab, deren Fundament von
dem Prinzip geprigt ist, dass jedes kulturelle Faktum ,im
Letzten® eine psychische und zugleich verleiblichte Kompro-
missfigur auf der Polarititsskala zwischen magischem Bann
und rationaler Beherrschung der Affekte darstellt.!!

6
Georg Toepfer, Distanz, in: Forum Interdisziplindre Begriffsgeschichte. E-Journal 1. Jg, 1/2012,
hg. von Ernst Miiller, 1-24, hier 11 (03.03.22).

7
Aby Warburg, Mnemosyne. Einleitung, in: Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne.
Gesammelte Schriften, Studienausgabe, Bd. I.1, hg. von Martin Warnke, Berlin 2000, 3.

8
Ebd. Zum Stellenwert des Konzepts der Distanz bei Warburg siehe auch Christoph Asen-
dorf, Entgrenzung und Allgegenwart. Die Moderne und das Problem der Distanz, Miinchen
2005.

9
Dass die dsthetische Distanz seit dem spaten 18. Jahrhundert mit der anthropologischen
Figur ,Distanzgewinn als zivilisatorischer Grundakt“ zusammengedacht wurde, hat vor
kurzem noch einmal der Literaturwissenschaftler Wolfgang Riedel betont: Wolfgang Rie-
del, Asthetische Distanz. Auch iiber Sublimierungsverluste in den Literaturwissenschaften.
Abschiedsvorlesung, Wiirzburg 2019, hier 21.

10
Hartmut Bohme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek bei
Hamburg 2006, 15.

1
Bohme, Fetischismus, 241. Vgl. auch Frank Fehrenbach, ,.Du lebst und thust mir nichts®.
Aby Warburg und die Lebendigkeit der Kunst, in: Hartmut Béhme und Joachim Endres
(Hg.), Der Code der Leidenschaften, Miinchen 2010, 124-145.
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Distanzbewusstsein, konnte das heifden, ist nicht ohne sein Gegen-
teil zu haben: Formen der Nahe, der Unmittelbarkeit, des Auf-den-
Leib-Riickens, die im zivilisatorischen Prozess neue Attraktivitat
gewannen.

In der Soziologie und Kulturgeschichte wurde dieses Distanz-
vermodgen und Nihebediirfnis als (oft spezifisch biirgerliches) Phi-
nomen der Moderne beschrieben. Georg Simmel diagnostizierte um
1900 eine gesellschaftliche ,,Tendenz zur Distanzvergroflerung zwi-
schen dem Menschen und seinen Objekten, die auf idsthetischem
Gebiet nur ihre deutlichsten Formen gewinne.l?2 Kunst wird bei
ihm zum Indikator dieser sozialhistorischen Entwicklung, stifte sie
doch eine Entfernung von der Unmittelbarkeit der Dinge. Bei Sim-
mel, der einen theoretischen Bezugspunkt fiir viele Beitrige dieses
Heftes darstellt, ist Distanz eine kulturelle Errungenschaft, sie ist
attraktiv — folglich spricht er vom ,,Reiz der Distanz“.13

Nur wenige Jahrzehnte spiter deutet Walter Benjamin die
Moderne ganz anders als Simmel, nimlich als geprigt von dem
Versuch, ,sich die Dinge riumlich und menschlich ,ndherzubrin-
gen““1* So gegensitzlich diese Charakterisierungen von Moderne
auf den ersten Blick klingen, so sehr bedingen sie sich: Erst die um
sich greifende ,,Distanzirung* [sic] (Simmel) fithrt zu einem Verlan-
gen nach Nihe.

Es konnte sogar eine besondere Volte der Moderne sein, dass
jedwede Anniherung auf Instrumente der Distanzierung angewie-
sen ist. Ihr leidenschaftliches Bediirfnis, sich die Dinge niherzu-
bringen, befriedigen die Massen Benjamin zufolge iiber Reproduk-
tionen. Ein Medium (der Film, die Fotografie, die illustrierte Zeit-
schrift) tritt zwischen Mensch und Gegenstand, vergrofiert den
Abstand - und sorgt so fiir Unmittelbarkeit. Es ist wohl weder der
Reiz der Distanz noch die Sehnsucht nach Nihe, mit denen sich
alleine die Moderne adiquat beschreiben liefle — sondern eine para-
doxe Figur, die man Anndherung durch Abstand nennen kénnte. Wer
den Dingen (oder sich selbst) nahekommen mdochte, hiefle das, muss
Abstand nehmen.

Nirgends aber scheint korperlicher Abstand so zwingend und
gleichzeitig so fragil zu sein wie bei Kunstwerken. Hier wird er stin-
dig neu justiert und ausgetestet — auch in ikonoklastischen Attacken
wie denen der Letzten Generation. Manche Beobachter:innen spre-
chen den Bildern dabei selbst eine korperliche Anziehungskraft zu,
wie zuletzt David Freedberg: ,,All [varieties of iconoclasm] in one
way or another relate to fear of the body in the image [..] Every

12
Georg Simmel, Soziologische Asthetik, in: Die Zukunft, hg. von Maximilian Harden, 17/5,
1896, 204-216, hier 216.

13
Simmel, Soziologische Asthetik, 214.

14
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
[1936], in: ders., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien
zur Kunstsoziologie, Frankfurt a. M. 2012, 7-44, hier 15.
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powerful image arouses deep emotions. It does so not just because
of what or whom it symbolizes but because of the degree to which it
involves the viewer’s body and feelings.”?

Freedbergs Theorie zur Kraft der Bilder, die auch die Korper
im und jenseits des Kunstwerks nicht unberiihrt lasse, ist nur einer
von vielen zentralen Beitrigen der Kunstgeschichte zur eigentiimli-
chen Fihigkeit von Kunstwerken, verschiedene Formen von Nihe
und Distanz selbst herzustellen.lé In jiingeren kunsthistorischen
Debatten tritt Distanz als Schauplatz isthetischer und moralischer
Auseinandersetzungen in aller Deutlichkeit hervor. Horst Brede-
kamp etwa hat im Zusammenhang mit politischem Ikonoklasmus
und Terrorismus die ,,Distanz von Bild und Mensch® als eine der
groflen Errungenschaften der ,,abendlindischen Kultur® beschrie-
ben, von der die Freiriume des Menschen und der Kunst abhingen,
und appelliert: ,Was wir brauchen in den Medien, ist Raum fiir
Reflexion, nicht Distanzlosigkeit zum Geschehen.“?” (Kérperliche)
Distanzlosigkeit wird auch in Peter Geimers Kritik der Immersions-
kunst zu einer Gefahr. Gegen Versuche der Gegenwartskunst, den
Abstand zwischen Bild und Betrachter:in aufzuheben, um eine ver-
meintlich unmittelbare Kunsterfahrung zu ermdglichen, setzt Gei-
mer den ,reflektierten Abstand“ und die ,,Freiheit der Distanz".18

Nicht nur die Ikonoklast:innen riicken den Kunstwerken zu
Leibe, vielmehr sind es auch die Kunstwerke selbst, die drohen, uns
auf den Leib zu riicken. Die Nihe, so scheint es mit Blick auf diese
jiingeren Debatten, ist dabei eindeutig in die Defensive geraten; wer
sie sucht, muss befiirchten, als Feind:in von Reflexion, Kritik und
Freiheit zu gelten. Dies ldsst sich jiingst womdoglich auch daran able-
sen, dass nun versucht wird, selbst Immersion noch als ein Mittel
der , kritischen Distanz" zu denken.!®

15
David Freedberg, Iconoclasm, Chicago/London 2021, 195.

16
Um nur einige wenige Beispiele zu nennen: Michael Ann Holly, Past Looking. Historical
Imagination and the Rhetoric of the Image, Ithaca/London 1996; Keith Moxey, The Practice
of Persuasion. Paradox and Power in Art History, Ithaca 2001; ders., Impossible Distance.
Past and Present in the Study of Diirer and Griinewald, in: The Art Bulletin 86/4, 2004,
750-763; Horst Bredekamp, Der Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007, Berlin 2010;
Caroline van Eck, Art, Agency and Living Presence: From the Animated Image to the Excessive
Object, Berlin/Boston 2015; Frank Fehrenbach, Robert Felfe und Karin Leonhard (Hg.),
Kraft, Intensitdt, Energie. Zur Dynamik der Kunst, Berlin/Boston 2018. Siehe zuletzt noch
einmal Mateusz Kapustka, Die Abwesenheit der Idole, Berlin 2020 sowie Kristin Marek und
Carolin Meister (Hg.), Beriihrung. Taktiles in Kunst und Theorie, Paderborn 2022.

17
Kia Vahland, Doppelmord an Mensch und Werk. Ein Interview mit Horst Bredekamp, in:
Stiddeutsche Zeitung 12.01.2015, 9. Vgl. weiterhin Bredekamp, Bildakt, 226-228.

18
Peter Geimer, Bildersturm, in: Frankfurter Allg ine Sonntagszeitung, 20.07.2018, 42.
Vgl. hierzu auch die Skepsis gegeniiber ,Versprechen auf unmittelbare Erlebbarkeit der
Geschichte“: Peter Geimer, Die Farben der Vergangenheit. Wie Geschichte zu Bildern wird,
Miinchen 2022, 15.

19
Siehe Doris Kolesch, Asthetik der Immersion, in: Georg W. Bertram, Stefan Deines und
Daniel Martin Feige (Hg.), Die Kunst und die Kiinste. Ein Kompendium zur Kunsttheorie der
Gegenwart, Berlin 2021, 422-441.
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Die Vorstellung von einer notwendigen Distanz zu den Gegen-
stinden ist offenbar tief im Fach Kunstgeschichte verankert. Auch
deshalb sind technische Reproduktionsverfahren und ihre Instituti-
onalisierung, wie sie etwa Angela Matyssek anhand von Foto Mar-
burg eingehend untersucht hat, fiir die Geschichte der Disziplin so
entscheidend.20 Auffillig ist dabei, dass auch hier Abstand nicht
nur als Voraussetzung fiir die reflektierte wissenschaftliche Ausei-
nandersetzung mit Kunst gilt, sondern ebenso als Bedingung fiir
eine besondere Form der Intimitit mit Kunstwerken. Nur so sind
die medienoptimistischen Ansichten eines Hermann Grimm zu ver-
stehen, der Ende des 19. Jahrhunderts darauf bestand, dass foto-
grafische Reproduktionen ,eine Vertrautheit mit dem Kunstwerke
[bewirken], wie dessen wirkliche Betrachtung sie kaum hervorzu-
bringen vermag®.?! Hier wird eine normativ-moralische Besetzung
von Distanz deutlich, die gewiinschte Vertrautheit gelingt erst
durch die mediale Vermittlung: Anndherung durch Abstand also.

k¥

Die Autor:innen dieses Heftes sind anhand sehr unterschiedlicher
Gegenstinde der Dialektik von Unmittelbarkeit und Vermittlung,
von Reiz der Distanz und Verlangen nach Nihe nachgegangen.
Gleichwohl haben alle die ausgetretenen Pfade verlassen und dabei
ganz neue Gebiete erschlossen. Vielleicht generationell bedingt bil-
den rezeptionsisthetische und -historische Ansitze einen Schwer-
punkt. Wir haben die Beitrige bewusst nicht chronologisch ange-
ordnet, sondern versucht, systematische Beziehungen zwischen
historisch weit auseinanderliegenden Themenfeldern — vom Mittel-
alter bis in die Gegenwart — sichtbar zu machen. Das Heft ist somit
auch ein, wie wir hoffen gelungener, Versuch eines gemeinsamen
Gesprichs iiber historisch geformte Epochen- und Fachgrenzen
hinweg. Wir sind den Beitragenden dankbar, dass sie sich mit uns
auf dieses Wagnis eingelassen haben, was gerade in Zeiten pande-
miebedingter sozialer Distanz eine nicht geringe Herausforderung
darstellte.

Das Heft holt die Leser:innen also nicht chronologisch, sondern
eher somatisch im Schwellenbereich des Portals — sozusagen am
Eingang — ab: Eroffnet wird es von einem Beitrag iiber einen ausge-
wiesenen Ort der Begegnung von Korper und Kunstwerk, den Tiir-
klopfer. Tina Bawden gelingt es in einem close reading, ausgerech-
net den zeitlich am weitesten entfernten Gegenstand im Heft, den
mittelalterlichen Tiirklopfer, als ambivalentes Objekt physischer

20
Angela Matyssek, Kunstgeschichte als fotografische Praxis. Richard Hamann und Foto Mar-
burg, Berlin 2009. Vgl. zuletzt auch Joseph Imorde, Zur ,,Uberallheit” der Bilder, in: Joseph
Imorde und Andreas Zeising (Hg.), Billige Bilder. Populdire Kunstgeschichte in Monografien
und Mappenwerken seit 1900 am Beispiel Albrecht Diirer, Berlin 2019, 13-23.

21
Hermann Grimm, Die Umgestaltung der Universititsvorlesungen iiber Neuere Kunstge-
schichte durch die Anwendung des Skioptikons [1892], in: Wolfgang Kemp (Hg.), Theorie
der Fotografie, Bd. 1, Miinchen 1980, 200-205, hier 202.
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Beriihrung und Versagung greifbar zu machen. In diesen ritsel-
haften Gegenstinden an Kirchentiiren, so ihre These, vermengen
sich physische und historische Distanz- und Naheverhiltnisse in
besonders komprimierter Weise. Buchstabliche Ubergrlfflgkelt das
Ab- und Uberschreiten von raum-zeitlichen Schwellen sowie die
(korperliche) Position der Wissenschaftlerin er6ffnen auf der Suche
nach vergangener Beriihrung ganz eigene, nicht ausschliefllich his-
torische Vorstellungen von Distanz. Gerade die unbestimmte Funk-
tion der Tiirklopfer scheint vielfiltige Rezeptionsformen ermdog-
licht zu haben — Bawden spricht hier von ,the mechanics of pro-
ximity and the aesthetics of distance“. Soziale Dimensionen, die
durch umgebende Bildprogramme in Gestalt von Begehren und
Scham adressiert werden, erweitern den Rezeptionsvorgang um
eine zusitzliche Ebene.

Diesen beiden Affekten sehen sich womdglich nicht nur die
Betrachter:innen der Serie Sex with Strangers (1986) von Lutz
Bacher ausgesetzt, iiber die Susanne Huber in diesem Heft schreibt.
Auch den Leser:innen mdgen die Arbeiten Bachers nahe gehen.
Das intensive Gefiihl von Nihe und Abstoflung verbindet aus unse-
rer Sicht die beiden historisch weit auseinander liegenden Beitrige
zu mittelalterlichen Portalen und appropriierten pornografischen
Bildern. Das vormoderne und das (post-)moderne Konzept von Dis-
tanz kommen dabei durchaus nicht zur Deckung, erhellen sich aber
wechselseitig. Anders als im mittelalterlichen Kontext ist die Wah-
rung von Distanz im Feld der (biirgerlichen) Kunstbetrachtung, mit
der sich Huber befasst, konstitutiv, um normativ anerkannte Hie-
rarchien im sozialen, sexuellen und auch kiinstlerischen Rahmen
aufrechtzuerhalten, die bis zum heutigen Tage wirksam sind. Die
Arbeiten Bachers sorgen so im Galerieraum fiir spezifische Unmit-
telbarkeits- und Distanzerfahrungen. Indem sich Betrachtung von
Pornografie und Kunst vermischen, erleben Betrachter:innern vor
Sex with Strangers sowohl korperlich Anziehung und Erregung als
auch kulturell bedingte Abstoflung. Letztere ist gar eine verdop-
pelte Distanz, vermischen sich in Bachers Arbeit doch erst beim
Betrachten im Gffentlichen Raum die erlernte Abwehr gegeniiber
pornografischen Bildern mit der erlernten Distanz zum Kunstwerk.
Wie sehr auch hier Aktivismus eine zentrale Rolle in den Debatten
um Ethiken der Distanz spielte, diskutiert Huber am Beispiel der
sogenannten ,,sex wars“ in den USA der 1980er Jahre.

Jan von Breverns Beitrag dringt weiter vor in die Materialitit
biirgerlicher Distanzbediirfnisse, die auch im wissenschaftlichen
Feld wirksam sind. In seinem Versuch iiber den Abstandhalter in
Museen greift er das Thema von erlernter Distanz, von Anziehung
und Abstoflung auf. Am oft iibersehenen Gegenstand des Abstand-
halters beleuchtet Brevern die gesellschaftliche Fetischisierung von
Kunstwerken, auf die sich auch Lutz Bacher verlassen konnte.
Abstandhalter, so seine These, dienen nicht vorrangig dem Schutz
von Kunstwerken, sondern sie greifen in die Bewegungen von
Museumsbesucher:innen ein — und ziehen diese im selben Mafle an
die Werke heran wie sie sie von ihnen fernhalten. Am Beispiel von
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Raffaels Sixtinischer Madonna und der amerikanischen Farbfeldma-
lerei der 1950er Jahre untersucht der Beitrag, wie sich das Verhilt-
nis von adsthetischer und physischer Distanz historisch gewandelt
hat. Dabei wird deutlich, dass die Abstinde zu und die Bewegungen
vor den Bildern nicht unschuldig sind. Zwischen Sehnsucht nach
Nihe und dem Reiz der Distanz materialisieren sich in Abstandhal-
tern verinnerlichte biirgerliche Distanzbediirfnisse. Was bedeutet
es aus einer gesellschaftlichen Perspektive und mit Blick auf Klas-
senfragen, wenn — wie in letzter Zeit zunehmend zu beobachten ist
— auf Abstandhalter in Museen verzichtet wird?

Mit den komplexen asthetischen und medialen Strategien, mit
denen raumliche und soziale Distanz i{iberwunden werden soll,
befassen sich — aus je unterschiedlichen Blickwinkeln — die drei
Beitrige von Tanja Proki¢ und Kerstin Schankweiler, von Annette
Kranen und von Anna Degler. So widmen sich Tanja Proki¢ und
Kerstin Schankweiler in ihrem Beitrag einem Bereich, der nicht nur
in der Lebenswelt der Leser:innen, sondern auch fiir die Kunstge-
schichte von immenser Bedeutung ist: Social Media. Die Autorin-
nen erforschen gemeinsam erstmals aus mediengeschichtlicher wie
bildwissenschaftlicher Perspektive die Verschrinkung von Cele-
brity- und Protestkultur und ergriinden damit eine hochaktuelle
Perspektive auf die gegenwirtigen Mechanismen von Nihe und
Abstand. In der ,anonymen Intimitit“ des Internets als sozialem
Raum, das machen Proki¢ und Schankweiler am Beispiel der Sel-
fie-Proteste deutlich, ergibt sich mit den Testimonials eine spezifi-
sche Form der Zeug:innenenschaft. Raum-zeitliche, kulturelle oder
soziale Distanz werden umgedeutet in presumed intimacy. Hier fiih-
ren sie unter anderem Uberlegungen von Jiirgen Habermas wei-
ter, der davon ausgeht, dass durch digitale Kommunikation eine
neue soziale Sphire entstanden ist, die sich mit der {iberkommenen
Dichotomie 6ffentlich/privat nicht mehr fassen 1dsst. Wie, so fragen
die Autorinnen, wird trotz technischer Distanz und der Unerreich-
barkeit von beriihmten Personen fiir die Nutzer:innen von Social
Media eine ,,gefiihlte Niahe“ hergestellt?

Eine ganz eigene, religiose Form von gefiihlter Nihe, die eben-
falls in der paradoxen Verschrinkung von Medium, Offentlichkeit
und Zuriickgezogenheit evoziert wird, erzeugen die frithneuzeitli-
chen Eremet:innen-Serien, die Annette Kranen fiir dieses Heft erst-
mals eingehend untersucht hat. Die Blitter geben auch den heutigen
Betrachter:innen etwas zu sehen, das per Definition eigentlich ver-
borgen und entriickt bleiben musste, um zu existieren. Eremit:innen
waren durch raumliche Verhiltnisse definiert, sie existierten, weil
sie sich in eine moglichst ferne, unzugingliche Wildnis begaben
oder weil sie sich in einer gebauten Zelle oder einem Inklusorium
absonderten. Der Beitrag von Kranen kann somit anhand der weit-
gehend unerforschten druckgrafischen Serien nach Vorlagen von
Maerten de Vos anschaulich machen, wie iiber die kiinstlerische
Darstellung der Riume und Korper der Eremit:innen und ihre Rela-
tionierung Einblicke in die religiose Praxis und die darin involvier-
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ten korperlichen Techniken vermittelt werden: Sie zeigen Distanz
und erzeugen Nihe.

Die Schwelle zwischen Bild- und Betrachter:innenraum spielt
bei diesen Serien eine entscheidende Rolle. Und wie sich in der
Gesamtschau der Beitrige dieses Heftes zeigt, sind es haufig
Schwellenbereiche, an denen Fragen von Ethik und Asthetik der
Distanz dringlich werden: das Portal, der Abstandhalter, der Bild-
schirm. Wie Tina Bawden an anderer Stelle eingehend diskutiert
hat, wirkt die Schwelle wie ,eine Einladung“, wobei genau ,der
Wechsel zwischen Distanz und Nihe, Unsichtbarkeit und Sichtbar-
keit [...] die Schwelle immer auch als Anreiz erscheinen® 13sst.22

Auch der Beitrag von Anna Degler beginnt an einer ausgewie-
senen Schwelle, die gleichwohl oft nicht mehr als solche wahrge-
nommenen wird: am Bildschirm. Auch hier werden die Leser:innen
in eine scheinbar komplizenhaft intime Situation gezwungen: Die
extreme Naherfahrung auf der Website des Projektes Closer to
van Eyck, das die Betrachtung der Eva des Genter Altars mithilfe
der Makrofotografie aus einer Nihe von bis zu zwei Millimetern
ermdoglicht, 14dt nicht nur zu einem Nachdenken iiber die Arbeit
am Bildschirm und mithin iiber den digitalen Wandel in der Kunst-
geschichte ein. Vielmehr beginnt die Untersuchung von Néhe-Dis-
tanz-Verhiltnissen in Relation zum menschlichen Koérper dort, um
von hier eine selbstkritische Destabilisierung europdischer Korper-
konzepte in der frithneuzeitlichen Kunst(-historiografie) zu wagen.
Wie Degler am Bespiel des digitalen Projektes diskutiert, kollabie-
ren im Korper als ,Objekt‘ kiinstlerischer Auseinandersetzung fest
verankerte Anspriiche an wissenschaftliche Distanz. Dies hat jedoch
nicht allein mit dem Medium Bildschirm, sondern, so Degler, ganz
spezifisch mit Korper als einem nachgerade ,glitschigen“ Gegen-
stand zu tun. Die von Judith Butler 1993 in ihrem Vorwort zu
Bodies that Matter beschriebene Widerstiandigkeit philosophischen
Schreibens ,iiber Korper hat der Soziologe Dietmar Kamper aus
seiner Perspektive mit menschlichen ,,Uringsten begriindet und
vermutet: um mit den ,fundamentale[n] Schwichen des Korpers®
umzugehen zu kénnen, musste auch er auf Distanz gehalten wer-
den.23

* %k

»Asthetische Erfahrung legt zwischen den Betrachtenden und das
Objekt zunichst Distanz, heifdt es in der Asthetischen Theorie.*
Theodor W. Adorno setzte die dsthetische Distanz explizit den

22
Tina Bawden, Die Schwelle im Mittelalter. Bildmotiv und Bildort, K6ln/Wien 2014, 28.

23
Vgl. Judith Butler, Vorwort zu Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, New
York/London 1993, ix. Dietmar Kamper, Korper, in: Christoph Wulf (Hg.), Vom Menschen.
Handbuch historische Anthropologie, Weinheim u.a. 1997, 407-416, hier 408.

24
Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt a. M. 1973, 514.
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Kunsttheorien der Einfilhlung entgegen, durch die auch er sie
bedroht sah.?’> Die Beitrige dieses Heftes stellen die Notwendig-
keit von Distanz fiir die 4sthetische Erfahrung nicht in Frage. Sie
legen jedoch das Augenmerk verstirkt auf das ,,Zunichst“ und wid-
men sich ausfiihrlich den zugrundeliegenden Wechselbeziehungen
zwischen sozialen Praktiken, Ethik und Kunst(-betrachtung). Dann
wird deutlich, dass Abstand nur ein spezifischer Teil, ein Moment
jeder dsthetischen Erfahrung ist. Jedenfalls scheinen einseitige Par-
teinahmen fiir die Distanz der Komplexitit dsthetischer Erfahrung
kaum gerecht zu werden. Die Autor:innen dieses Heftes suchen
genau jene Komplexitit vielmehr in ihren unterschiedlichsten Aus-
formungen auf: vom mittelalterlichen Tiirklopfer bis zum Twitter-
Testimonial, vom religidsen bis zum pornografischen Bild, von digi-
talen Tools der extremen Anndherung bis zum Abstandhalter. Die
Beitrige sind Einladungen, noch einmal neu iiber das Thema Dis-
tanz in der Kunst- und Kulturgeschichte ins Gesprich zu kommen
— ein Gesprich iibrigens, in dem minnliche Stimmen bislang am
lautesten zu horen waren. Und es fehlen diesem Heft ganz offen-
sichtlich wichtige Perspektiven, besonders die auflereuropiische
Auseinandersetzung mit Distanz, Kérper und Kunstwerk. Es bleibt
ein erster Annaherungsversuch, mit dem wir nicht zuletzt unsere
»Berufsbewegungen“?6 reflektieren und der Distanz ein wenig auf
die Pelle riicken mdchten.

25
Einen vergleichbaren Einsatz von Distanz hat Frank Fehrenbach auch fiir Aby Warburg
beobachtet, der sich damit gegen den von ihm ehrlich verabscheuten Bernard Berenson
und dessen ,Zuschreibungs-Séancen‘ wandte. Vgl. Fehrenbach, Du lebst, 138.

26
Warnke, Nah und Fern, 197.
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ABSTRACT

A point of perceptual interest and sensory interaction, figural door
knockers offer a possibility for examining diverse notions of prox-
imity and distance for medieval doors. The article approaches
thresholds through door knockers, their functional, ecclesiastical,
legal, pictorial, and material contexts. It analyses the historiated
doors at San Zeno, Verona, with their door knockers surrounded
by pictorial instances of healing and salvific as well as transgressive
or illicit touch. A solitary door knocker in the Victoria and Albert
Museum likewise offers a range of possible interpretations. These
fittings, their images, visual echoes, and associations contribute to
the threshold as a complex and contrastive space, entangling past
and present.

KEYWORDS

Threshold; Medieval doors; Door knockers; Senses; Touch; Bronze;
Metalwork.
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I. Introduction. “A World within Hand’s Reach”

A 1930 photograph by surrealist Lee Miller shows, obliquely and
through a glass door, a manicured hand wearing a ring, placed
upon a door handle [Fig. 1]. We see the arm outstretched, fingers
curled around the handle, though not exerting enough strength to
push it down completely. The connecting frame of the door is not
visible, the panes of glass within the door and beyond reflecting
a seemingly continuous scene of traffic and a row of trees against
the dark interior. It remains unclear whether the door is being held
open at arm’s length for someone to pass through, or whether the
hand has only just reached out to begin pushing it open. The photo-
graph is entitled “Exploding Hand”, and indeed, at first we might
see sparks erupting from the hand itself, their trajectories traced
by the photographic medium.! Closer inspection reveals that this is
not a phenomenon of light captured by the camera, but a material
phenomenon documented by it: the many scratches on the glass
door create a fuzzy area with spidery threads and long gauges issu-
ing from it, partially obscuring both handle and hand. Realization
dawns that these scratches must have been made by hands similar to
the one here, hands wearing hard rings capable of creating this sort
of damage when knocking against the glass in the act of reaching for
and turning the handle.

Miller’s pun relies on perspective. In recognizing the joke, we
swap the indexicality of light in photography (explosion) for the
traces of the door’s past use (scratches), an optical for a material
phenomenon. Her framing of the shot fuses the past, the material,
and the fleeting everyday moment. Where body and object collide,
both in the handling of the door and in her photograph, an excess of
action becomes visible as a result. It is the transparency of the glass
door, doubled by the camera lens, which is framed to highlight the
liminality of the moment.

Glass door and door handle are, of course, both modern items,
the latter characterizing — perhaps, according to Bernhard Siegert —
the “epoch of bourgeois architecture”, situated historically at the far
end of the old era of the “nomological door” within which my exam-
ples in this article are firmly positioned.2 My concern in the follow-
ing is with door fittings only superficially similar to the door handle
in their approximate placement and partial mobility: in the Middle
Ages, door knockers are a feature predominantly found on the
doors of religious buildings, and their best-known form remained
extant since antiquity, a mask in the shape of a lion holding the

1
For a discussion of the photograph in the context of Miller’s work, see Katharine Conley,
Surrealist Ghostliness, Lincoln, NE/London 2013, 95f.

2

Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the
Real, New York 2015, 202, 201.

365



Tina Bawden

[Fig. 1]
Lee Miller, Exploding Hand, 1930 © Lee Miller Archives, England 2019. All rights
reserved www.leemiller.co.uk.
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knocker (usually a ring) in its mouth [Fig. 2].3> They were neither
purely practical nor simply representative. By protruding from the
surface of the door, door knockers offered a point of interest and
interaction; my article explores the ramifications of this premise for
the study of medieval thresholds and their imagery.

Despite the obvious differences to a medieval door and its fit-
tings, Miller’s photograph introduces several themes addressed in
the following article. The first is the threshold as a sensory space.
Medieval door knockers, like modern door handles, invite proxim-
ity and even touch; grasping the ring is a response elicited by their
shape and placement. They are a point of actual or imagined phys-
ical contact between someone approaching the door and the door
itself. This has repercussions for both the materiality and percep-
tion of doors. As Miller’s photograph demonstrates for the door
handle, touch in turn draws visual and auditory senses along with
it (think rings scraping against the glass). A second — connected —
theme is that of the traces left by frequent and enduring use, which
render touch visible. The realization that rings with hard stones
must have gouged these scratches into the glass gives us quite
specific information about the door’s users.* Its material manifesta-
tions, resulting in visibility and legibility, however, do not enable us
to formulate a precise date range for these practices of touch by any
of the methods usually employed by (art/cultural) historians. While
past touch is just as elusive as other past sense perceptions, it can
have enduring material consequences.

Constance Classen has argued that visual and tactile proximity
is characteristic of medieval art and literature, which “disdained
distant views in favor of intimate, close-up depictions of a world
within hand’s reach”.> Perception itself was considered dependent
on proximity or even contact. It is this notion, the preference of
the close at hand, easily brought about by the invitation to touch
formulated by the door knockers, which informs my readings of
a medieval historiated door and a solitary extant door knocker. In
the following, I connect the semantics of the threshold, its gestural
codes, legal connotations, and iconography, with the somatic per-
ception enabled by the door knocker. A first part gives an overview
of the functional and gestural contexts for church doors and door
knockers to establish opportunities and contexts for perceptual
engagement with them. A second part follows the haptic pull of the
two door knockers on the bronze-paneled door at San Zeno in Ver-

3
For a historical overview of European examples, see Ursula Mende, Die Tiirzieher des
Mittelalters, Berlin 1981, 128-136; also for her catalogue of 212 medieval examples, which
remains fundamental.

4
The Lee Miller Archive gives the location as “Guerlain Parfumérie”.

5
Constance Classen, The Deepest Sense. A Cultural History of Touch, Urbana/Chi-
cago/Springfield, IL 2012, 123. Cf. Chris Woolgar, The Social Life of the Senses. Experienc-
ing the Self, Others, and Environments, in: Richard G. Newhauser (ed.), A Cultural History
of the Senses in the Middle Ages, London 2014, 23—43, here 24.
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[Fig. 2]
Door knocker, Adel, Leeds (Yorkshire, UK). The door knocker in use in the picture is a rep-
lica of the original, dated around 1200, which was stolen from this church door in 2002.
Photograph: Tina Bawden, 2016.
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ona (ca. 1138) to ask how its much-studied imagery presents itself
from this position and point of view, spotlighting scenes close by
within the monumental program which resonate with the knockers’
imagery and the practices associated with them. No secure location
or contextual imagery is known for the solitary lion door knocker
(twelfth century) which I analyze in the third part of my article,
therefore forcing a close analysis from the outset, which, however,
likewise reveals polyvalences at play in its figural pair.

Approaches to the famous medieval historiated bronze and
wooden doors have usually made sense of them by elucidating the
underlying structure and logic of their often intricate iconographic
programs. Understanding a “program” — a problematic concept for
the historiated doors at San Zeno — thus takes the perspective of
an ideal overview. The alternative reading offered here is necessa-
rily partial, but by moving in on the door, it alerts us to complex
narratives of desire, hope, and ultimately exclusion. Getting up
close to the images in this case highlights instances of distancing
as well as enticement, in addition to enduring practices of touch. It
allows parsing the textual, visual, and material space of the medieval
threshold in its entanglements between authoritative regulations
(ecclesiastical and legal) and enduring practices (of touching), the
mechanics of proximity and the aesthetics of distance.

I1. The Medieval Church Door and Its Functions

Demonstrating the importance of object affordance, the shape, size,
and placement of door knockers can serve as indicators for their
intended function. In Scandinavia, for example, thicker upsets are
added to the rings and enable use as a knocker.® Islamic examples
from the twelfth century CE onwards are likewise treated as func-
tional door knockers.” In these medieval traditions, animal heads
keep the handle in its position. In contrast, examples from classical
antiquity and most of those from central Europe in the Middle Ages
have a simple smooth circular ring resting in a lion’s mouth. Where
the ring is extant along with the head, it often turns within its hold,
thus making it not very stable mechanically. These “door knockers”
were therefore neither intended to be used for knocking, nor to help
with the task of opening the door: Although most church doors open
towards the interior, the masks with their rings were often placed

6
Lennart Karlsson, Medieval Ironwork in Sweden, 2 vols., Stockholm 1988, here vol. 1, 347—
360 on ring handles.

7
The copper alloy knockers that adorned the doors of the Great Mosque (Ulu Cami) of Cizre
have two entwined and confronted dragons whose tails end in birds’ heads as the knocker
handle, and a mask as the knob: first half of the thirteenth century. Tiirk ve Islam Eserleri
Miizesi in Istanbul, Inv. No. 3749. Cf. The illumination of a similar door knocker from the
Diyarbakr palace, in a copy of al-Jazari, Kitab fi ma'rifat al-hiyal al-handasiyya (Book of
knowledge of ingenious mechanical devices, ca. 1200), Anatolia. Istanbul, Topkap: Saray1
Miizesi, Ms. Ahmet III, A.3472, fol. 165b. For a reproduction of each, see Sara Kuehn, The
Dragon in Medieval East Christian and Islamic Art, Leiden/Boston 2011, fig. 83 and fig. 134.
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centrally, a position not suited to pushing on a heavy door to open
it. In addition, most big church doors were locked from the inside.
The physical action these rings allow is more one of pulling rather
than pushing.? Where there are multiple rings, for example on Ital-
ian and Scandinavian doors, they are often thought to have had
representative and apotropaic functions, and the sound made by the
metal rings upon movement of the door was thought to dispel evil
spirits.” Extant examples therefore provide a heterogeneous picture
of purpose, placement, and design.

Door knockers contribute to the symbolism and tradition of
church doors in ecclesiastical, moral, and legal contexts. It is impor-
tant to keep in mind a catalogue of potential functional contexts for
doors and their fittings, which resist unilateral interpretation. Rings,
as well as the imagery of the door, were part of the intersecting and
concentrically arranged spaces of the threshold proper, the atrium,
narthex, or porch in front of the entrance, the church building, the
facade, and often the open space in front of a cathedral or larger
urban church. Their visibility and accessibility meant that church
portals were sites for various important functions in the Middle
Ages.10 As entrance into a church and therefore sacred space, the
portal functioned as a station in liturgical and ritual contexts, such
as the feast of the dedication of the church or processions on other
feast days. The atrium was a place for catechumens or penitents to
wait for admittance in the context of particular liturgical rituals.!t
Church asylum was formally introduced at the Council of Orange
in 441, and sanctuary seekers presented themselves and were defen-
ded at the door, the practicalities confronted with changing notions
of sacred space into the Carolingian era.l? Grasping the ring at a
church door was not only a sanctuary-seeking gesture, but also one
associated with an oath being spoken, or taking possession of a

8
In German, the term “Tiirzieher” has accordingly prevailed. Mende, Tiirzieher, 10.

9
Karlsson, Ironwork, vol. 1, 309-311. In addition, these rings are often placed so high up that
they cannot be touched from a standing position.

10
See also Tina Bawden, Die Schwelle im Mittelalter. Bildmotiv und Bildort, Cologne/Vienna
2014, 194-205.

11
Most recently discussed for the fifth-century doors of Santa Sabina in Rome as a sound-
scape by Ivan Foletti, Singing Doors. Images, Space, and Sound in the Santa Sabina Nar-
thex, in: Bissera V. Pentcheva (ed.), Icons of Sound. Voice, Architecture, and Imagination in
Medieval Art, New York/London 2021, 19-35.

12
See the famous debate between Alcuin of York and Theodulf, bishop of Orléans, over a
fugitive cleric seeking asylum at St. Martin of Tours in 801/802 CE: Samuel W. Collins,
The Carolingian Debate over Sacred Space, New York 2012, esp. 1-5; for the notion of sacred
space, see Miriam Czock, Gottes Haus. Untersuchungen zur Kirche als heiligem Raum von der
Spdtantike bis ins Friithmittelalter, Berlin 2012. One of the best-known later transgressions
of asylum was the murder of Thomas Becket 1170 in Canterbury cathedral. On asylum, see
William Jordan, A Fresh Look at Medieval Sanctuary, in: Ruth Mazo Karras, Joel Kaye, and
E. Ann Matter (eds.), Law and the Illicit in Medieval Europe, Philadelphia 2008, 17-32.
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house (traditio per anulum).’> Door knockers are extant at sites which
are known for their role as sanctuary, for example in Durham, a
place of chartered or special sanctuary.14

The interdependence of ecclesiastical and legal acts and ges-
tures is revealed by medieval church door practices, even though it
is seldom possible to establish a clear correlation between textual
sources and the extant fabric. Adjacent to an open place of assembly
- e.g., marketplace — church portals could serve as “courtroom”,
providing a backdrop of authority and enough space for witnesses
of the proceedings.”® Practices can often be traced through repeated
decrees against them, so that the practice of holding court in the
forecourt of the church (in atrio ecclesiae) can be assumed from
Carolingian times, even though sources increase from the eleventh
century onwards.l® Legal sources often refer to red doors in this
context. Many wooden doors have extant traces of red pigment,
however, without being otherwise documented as a place of law.'” In
the Schedula diversarum artium, where doors are treated along with
altarpieces, Theophilus describes in detail how to paint doors red,
indicating that this was a convention.!® The association with judg-
ment must have struck a particular chord with viewers at portals
visualizing the Last Judgment and related eschatological themes,
though a thematic connection between the portal as place of law and
its iconography was not established as a rule.’® As a place of legal

13
Cf. Hans R. Hahnloser, Urkunden zur Bedeutung des Tiirrings, in: Werner Gramberg,
Carl Georg Heise, and Lieselotte Moller (eds.), Festschrift fiir Erich Meyer zum sechzigsten
Geburtstag. Studien zu Werken in den S lungen des M fiir Kunst und Gewerbe Ham-
burg, Hamburg 1959, 125-146, with sources. Mende, Tiirzieher, 161-167.

14
John Charles Cox, The Sanctuaries and Sanctuary Seekers of Mediaeval England, London 1911.

15
Barbara Deimling, The Courtroom. From Church Portal to Town Hall, in: Wilfried Hart-
mann and Kenneth Pennington (eds.), The History of Courts and Procedure in Medieval Canon
Law, Washington 2016, 30-50.

16
Deimling, The Courtroom, 33.

17
Even historiated wooden doors seem to have been painted this color, as in Le-Puy-en-
Velay (1143-1189) or Cologne (ca. 1050).

18
Book I, Ch. 17-20: “De tabulis altarium et ostiorum...” — “De rubricandis ostiis et de oleo
lini”. Edition: Theophilus Presbyter und das mittelalterliche Kunsthandwerk. Gesamtausgabe der
Schrift “De diversis artibus” in einem Band, ed. Erhard Brepohl, Cologne/Weimar/Vienna
2013, 64-66. Translation: On divers Arts. The Treatise of Theophilus, transl. and introd. by
John G. Hawthorne and Cyril Stanley Smith, Chicago 1963.

19
There are correspondences in Strasbourg, where a sculpture of the enthroned judge Sal-
omon, equipped with a sword (one of the objects present at medieval court) is placed
centrally between the two south portals. On Strasbourg: Adalbert Erler, Das Strassbur-
ger Miinster im Rechtsleben des Mittelalters, Frankfurt a. M. 1954. On swords and other
objects of interest to legal archaeology, see Heiner Liick, Der Magdeburger Dom als
Rechtsort. Eine rechtsarchidologische Anniherung, in: Wolfgang Schenkluhn and Andreas
Waschbiisch (eds.), Der Magdeburger Dom im europdischen Kontext (Beitrige des internatio-
nalen wissenschaftlichen Kolloquiums zum 800-jdhrigen Domjubilium in Magdeburg vom
1. bis 4. Oktober 2009), Regensburg 2012, 297-308. Other relatively secure cases where
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authority, both ecclesiastic and secular, the portal was an area for
publicizing various further economic and social “contracts” such as
official weights and measures for wares sold at the adjacent market-
place (incised at Freiburg cathedral 1270-1320). There are several
cases of inscriptions on doors adopting legal language to announce
privileges (Willigis’s bronze doors, Mainz 1135; Worms 1182) or
charters (Speyer 1111).20 A ring from Forsa (Hilsingland, Sweden)
preserves a runic inscription with what is thought to be a legal text,
denoting payment for transgressions.2!

Very few door knockers make their potential function in legal
contexts explicit in this way, and the apotropaic significance of the
lion mask has been emphasized more frequently than the web of
practices and gestures the rings were bound into as elements of
the door. It seems clear that the Carolingian lion head examples at
Aachen and Mainz refer back to antique types and topics like impe-
rial authority, while in the twelfth and thirteenth centuries the motif
seems to have frequently been manipulated to allow a wide variety
of connotations. Some of these can, in parallel to the sculpture of
the time, be traced to the varied symbolism and characteristics of
the lion and related beasts or lion-related figures and themes in
mythology and the Bible. More widely, they partake of the less text-
based, visual world of the (church) threshold with its topics of moral
struggle and judgment, but also orality and the fear of being bitten,
devoured, and ingested, themes of physical strength and stability.
One example of this is door knockers interpreted as the mouth of
hell, with the heads of souls protruding out of the beast’s maw along
with the ring [cf. Fig. 2], which therefore according to apotropaic
function might have been thought to reflect and thus protect against
ending up in hell.22 The possibility and enticement of touching this
threatening image is key to the way it works.

III. Power and Transgression. Verona

The twelfth-century door of San Zeno, Verona, is historiated by
way of rectangular panels of bronze reliefs attached to the wooden

iconographic program and court activity coincide: Bamberg, Freiberg (Goldene Pforte),
Freiburg, Léon.

20
Liick, Magdeburger Dom als Rechtsort, 301. For Freiburg, cf. Deimling, The Courtroom, 37.
Mainz: Ursula Mende, Die Bronzetiiren des Mittelalters 800-1200, 2nd rev. ed., Munich 1994,
25-217.

21
Karlsson, Ironwork, vol. 2, cat. no. 112, 129-130. Transcription and dating are controversial
(ninth—twelfth century).

22
Examples: Novgorod, Halle an der Saale, Czerwifisk, Hadmersleben (Mende, Tiirzieher,
240-242, cat. nos. 78—81); Norwich, Adel (Leeds), York (Mende, Tiirzieher, 276—277, cat.
nos. 153-156).
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core [Fig. 3].22 Openwork bars with masks at the crossings form the
panels’ borders. The panels themselves are believed to have been
made in at least two consecutive campaigns. Those of the so-called
first style are mainly located on the left wing of the door and are
usually assumed to have been finished around 1100, while most of
those of the second style are found on the right side and may date
as late as the end of the twelfth or early thirteenth century.2¢ There
are duplicate scenes, for example the expulsion of Adam and Eve in
the bottom row of the left and the top row of the right door, which
is even found a third time in the facade stone reliefs flanking the
portal. Each of these instances is part of a new campaign. Repetition
and accumulation were evidently taken into account, maybe even
actively intended as a sign of respect for the older material.2> The
main sources of iconography on the doors are the Bible, with scenes
from Genesis and the life of Moses. Around the door knockers on
either side, there are scenes from the life of John the Baptist and the
vita of St. Zeno, the patron saint. More allegorical scenes are also
found in this lower, more accessible part of the doors.26 Even though
a homogenous “program” was therefore never the aim, placements
of scenes are oriented towards viewers, and the following analysis
shows that some references to or echoes of older scenes may have
been intended after all.

The door knockers themselves are treated in the same way as
the narrative reliefs, occupying a rectangular panel each but fash-
ioned in higher relief and with a larger opening to house the ring.
They combine both human and animal elements, the left mask more
recognizably human with its beard, mustache, and cap of hair, but
with small animal ears like those of the more lion-like mask on
the right. Above the bearded humanoid head two snakes form an
arch, echoing the shape of the ring below (now lost) [Fig. 4]. The
tips of their tails meet above the head’s crown, their mouths biting

23
The doors are 498 cm in height, with the left door 193 cm wide, and the right one 187 cm.
The forty-eight large panels measure roughly 34 x 27 cm, and narrower and smaller panels
are placed along the inner frame of the door. On this door, see Waltraud Neumann, Studien
zu den Bildfeldern der Bronzetiir von San Zeno in Verona, Frankfurt a. M. 1979; Chiara Fru-
goni, La Porta di Bronzo della chiesa di San Zeno a Verona, in: Andrea Castagnetti and
Gian Maria Varanini (eds.), Il Veneto nel medioevo. Dai comuni cittadini al predominio scaligero
nella Marca, Verona 1991, 163—-208; Mende, Bronzetiiren, 57-73; Ittai Weinryb, The Bronze
Object in the Middle Ages, Cambridge 2016, 110-124; Fabio Coden and Tiziana Franco, San
Zeno. Le porte bronzee, Sommacampagna 2017.

24
Mende sees them bound to the “Zeitstil” of Wiligelmus and Nicolaus, whose work on the
facade reliefs at San Zeno is dated 1138/39: Mende, Bronzetiiren, 61. According to Weinryb,
“some of the panels were produced as early as the 1080s, and others are the products of the
early years of the thirteenth century”. Weinryb, Bronze Object, 112.

25
There are many examples of “programs” being added to, expanded, or duplicated in medi-
eval art, and reasons for this have not been systematically studied. Manuscript example:
An Irish “pocket gospel” from ca. 750 with a portrait of Luke on fol. 22v, to which another
portrait of Luke was added in the second quarter of the tenth century on fol. 22v (London,
British Library, Add. MS 40618).

26

These include: the archangel Michael fighting the dragon in the lower right corner, the tree
of virtues and vices, and the personifications of Terra and Mare.

373



Tina Bawden

R

[Fig. 3]
Bronze door, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138 © Bildarchiv Foto Marburg / Frieda

Dettweiler, Menzel. Photograph taken 1937.
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[Fig. 4]
Left door with door knocker, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138. Photograph: Tina
Bawden, 2007.
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into the ears.2’” Another animal head issues from the mouth, once
keeping the ring in place. It faces forward, either biting the bearded
mask’s tongue, or extending its own tongue to curl back towards the
open mouth.28 In either scenario, both ears and tongue of this figure
are occupied by beasts, a clear indication of corruption by sin.??
Beset by beasts and yet offering a ring itself, this figure embodies
the interlaced medieval understanding of sin as both self-inflicted
and incidental. The image is neither purely threatening, nor does
it hold the promise of redemption — it is both. Someone reaching
for this ring brings their hand close to a head beset by evil snakes
and beasts at different orifices. At the same time, holding the ring
lodged behind one of these beast’s heads invites the (mental) image
of freeing the bearded figure from this particular parasite by pulling
on the ring.

The image of lending a helping hand has a visual echo in a
scene nearby: three panels further to the right, St. Zeno works a
miracle on a possessed princess, daughter of the emperor Gallieno
[Fig. 5].30 In the garb of a bishop, he holds her left hand at the wrist,
speaking a blessing which causes her to recoil physically, releasing
a small snake-encircled demon from her mouth. Her right arm is
held back by an assisting deacon. The liberation from evil is here
formulated pictorially as a very manual task, performed by a saint-
bishop legitimized by hagiography.3! The bronze body of the prin-
cess, her stomach and chest, has been polished by frequent touch,
raising questions of motive. This example makes it very clear that
with regard to historical touch, we necessarily flounder in the dark:
was this a way for visitors to align themselves with the princess,
expressing their hope to be likewise unburdened from evil with the
help of St. Zeno whom they could pray to as intercessor on behalf
of their souls within this church? Or is this the result of a more
desiring kind of touch? The princess assumes a posture of strong
movement, which is explained by the exorcism performed by the
churchmen framing and controlling her, but which in and of itself
also had negative connotations in medieval visual culture. One reg-
ister below on the adjacent door, the acrobatic and annular posture

27
Neumann, Studien, 33, reads them as whispering.

28
Coden and Franco, Le porte bronzee, 63, read it as the canine animal’s tongue.

29
The figure is bearded, and this may have given contemporaries an indication of whether its
sin was to be associated with a particular belief or ethnicity, and thereby meant as a visual
polemic against a particular community in Verona or further afield. To my knowledge,
this has not been discussed for Verona, and styles of hair and beards were associated with
various groups of people at different times, cf. lan Wood, Hair and Beards in the Early
Medieval West, in: Al-Masagq 30, 2018, 107-116.

30
Vita Zenonis, in: Acta Sanctorum, vol. 10, Apr. II (April 12), Antwerp 1675, 70-71.

31

For an analysis of the pictorial construction of the holy bishop, see: Valerie Figge, Das Bild
des Bischofs. Bischofsviten in Bilderzdhlungen des 9. bis 13. Jahrhunderts, Weimar 2000.
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[Fig. 5]
Right door with door knocker and St. Zeno healing the princess two panels further to the
right, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138. Photograph: © Bildarchiv Foto Marburg /
Albert Hirmer, Irmgard Ernstmeier-Hirmer.
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assumed by the dancing Salome gives an example of an even more
extreme figure of physical movement [see Fig. 4]. Her dance, along
with all dancing, was itself highly ambivalent within medieval cul-
tures: “The motif of the dancing girl who receives a trophy in
the form of a gorgonic head is [..] complex and paradoxical: dis-
ease-carrying, epileptic, and eroticising.”3? The princess presents
a milder visual echo of Salome’s movement, but the impulse to
touch her body, revealed in its polished metal, would stem from
a similarly complex range of feelings between hope (for healing)
and desire. This kind of touching might not have been envisaged,
perhaps, but was equally possible and probable in heavily frequen-
ted and multi-purpose spaces such as church buildings and church
entrances.??

Images centering on touch abound on this door, and as Ittai
Weinryb has argued regarding bronze objects generally, there is
a production side to this. In the number of figures projecting out
of the door in iconographically unusual poses, we can easily see
traces of the flexibility and malleability inherent in shaping the wax
model for cast bronze, and the way in which the model-makers
capitalize on this.3* One example is that of Satan in hell on the same
level as the door knockers, whose figure leans out of the panel,
turned towards the viewer standing in front of the closed door [see
Fig. 4]. The dexterity invested in shaping these small sculptures
in the round finds its parallel in a pictorial focus on touch: Christ
has opened the gates of hell, and seizes Adam’s wrist, who in turn
pulls Eve along behind him, while (partially extant) devils try to
hold them back. This tactile chain of release from hell parallels and
reverses that of the expulsion of Adam and Eve from paradise one
register below at the bottom of the door, where the angel lays his
hand on Eve’s shoulder, who in turn touches Adam. The overall
impression is that of a very physical and especially tactile side to
the fight with sin and sinfulness; touching the rings of the door
knockers should be seen in this context.

There is even a scene revolving around the use of a door
knocker, and it is worth examining its complexities closely to see
what the pictorial rendering of a gesture may add to the legal
and ecclesiastic contexts described above. Within the sequence of

32
Barbara Baert, Interruptions and Transitions. Essays on the Senses in Medieval and Farly
Modern Visual Culture, Leiden 2019, esp. ch. 5 “When the Daughter Came in and Danced’.
Revisiting Salome’s Dance in Medieval and Early Modern Iconology”, 169-220, here 197.

33
For an analysis of the multiple mundane actions taking place in Chartres cathedral, among
them lovers’ meetings and prostitution, see Dawn Marie Hayes, Mundane Uses of Sacred
Places in the Central and Later Middle Ages, with a Focus on Chartres Cathedral, in: Comi-
tatus 30, 1999, 11-37. On entrances as sites of somatic imagery in monastic contexts of the
twelfth century, see the fundamental Michael Camille, Mouths and Meanings. Towards an
Anti-Iconography of Medieval Art, in: Brendan Cassidy (ed.), Iconography at the Crossroads,
Princeton, NJ 1993, 43-57.

34
Weinryb, Bronze Object, esp. 47-51 (on Hildesheim objects). Among the most unusual
figures iconographically in Verona would be that of Christ washing the Apostles’ feet, who
is shaped almost fully in the round and seen from the back.
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scenes from Abraham’s Old Testament story, a two-part panel fea-
tures Abraham speaking with three angels above, and an exchange
between Abraham and a woman standing at the entrance to a house,
within which we can see a second woman listening from between
two columns [Fig. 6]. The scene is usually interpreted as Abraham
casting out Hagar and her son Ishmael upon the request of his wife
Sarah (Gen. 21:10).35 In the Vulgate, Hagar is the Egyptian maid
(ancilla) made Abraham’s wife (uxor) by Sarah to bear her children
(Gen. 16:3: “si forte saltem ex illa suscipiam filios”). After Sarah
gives birth to Isaac after all, however, she wants rid of Hagar, and
Abraham is told by God to listen to his wife (Gen. 21:12). Hagar and
Ishmael are banished to the desert, and become the forebears of the
Ishmaelites or Hagarenes, the names associated with pre-Islamic
and Arab peoples in the early Middle Ages.3¢

The second interpretation offers a tighter connection with the
scene above, which shows Abraham meeting three men (= God) at
Mambre (Gen. 18:1-15). Sarah provides them with food and water,
and after the three men have eaten, they announce the birth of his
son. Sarah overhears the announcement (in the tent) and laughs,
because both her and Abraham are old. Replacing the tent with a
house, the scene could show Abraham telling Sarah to bake bread
for the guests (Gen. 18:6), most likely visually conflating this mes-
sage with the announcement of the birth of Isaac, as hospitality and
future conception are causally linked by the biblical text.3” The two
female figures could then be versions of Sarah at three moments
of biblical narrative, receiving Abraham’s order for bread with her
raised hand, overhearing the annunciation of the three men, relayed
visually by Abraham, in the iconographic guise of ancilla, and finally
doubling as the figure of a bride at the door.38 Scholars describing
the scene have drawn on the youthfulness of the figure at the door
to identify her as Hagar, but youthfulness could here be not an
attribute, but a visual sign of Sarah’s announced motherhood. In
its rendering, the open door with its prominent ring and ironwork
certainly cites the closed door behind Mary in the Annunciation
by the first workshop at the top of the left door, pointing out, in

35
Mende, Bronzetiiren, 69. For an early representation of this scene, see Ravenna, San Vitale,
lunette mosaic with Abraham’s hospitality and the Sacrifice of Isaac (sixth century).

36
Catherine E. Karkov, Hagar and Ishmael. The Uncanny and the Exile, in: Zamantha Zacher
(ed.), Imagining the Jew in Anglo-Saxon Literature and Culture, Toronto 2016, 197-218, here
200. M. Lindsay Kaplan, Figuring Racism in Medieval Christianity, Oxford 2019, esp. ch. 5
“Cain, Ham, and Ishmael. The African Travels of Perpetual Servitude”, 135-165.

37
This reading of the woman in the door as Sarah is preferred by Frugoni, La porta di bronzo,
189, and Coden and Franco, Le porte bronzee.

38
It is not unusual to have communication overlapping by way of figures read twice and
gestures read separately, cf. the example of an illumination of the parable of Dives and
Lazarus in a thirteenth-century psalter in Bawden, Die Schwelle, 65-66.
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[Fig. 6]
Abraham and the three men at Mamre; Abraham, Sarah, Hagar, west portal of San Zeno,
Verona (right), panel in the “second style”, twelfth/thirteenth century. Photograph:
© Bildarchiv Foto Marburg / Albert Hirmer, Irmgard Ernstmeier-Hirmer.
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typological fashion, the similarity and difference between Sarah and
the Virgin.

The image is therefore more ambiguous than scholarship has
noted, and this is due in no small part to the association of a female
figure with the door of a house. The figure at the door is depicted
with a tight-fitting dress similar to the princess healed by St. Zeno
below, additionally embellished with very large sleeves and a belt
with a prominent loop, which provides a visual echo of the ring
on the door. As Hagar, the figure’s gesture of grasping the ring of
the door would be highlighted as a futile claim to a house that has
never been hers, a bid for sanctuary not granted. We could read her
fashionably clad body as sexualized and transgressive, as it often
was in medieval biblical commentaries, which go to great lengths to
make it clear that it is Hagar’s body and not Abraham’s which is to
be identified with lust and desire in their union — a transposition
which may here be visualized.? If we take the gesture as a legal
claim on the house, however, then this must be Sarah, mother of
Isaac and therefore the Old Testament’s celebrated tribe, precursor
of Mary, asserting her position as wife of this house (and, thereby,
genealogy). The figure of the maid listening in has an iconographic
tradition of its own,*0 and the composition as a whole resembles an
earlier depiction of the scene in the Old English Hexateuch [Fig. 7].
Here, likewise, there is an empty arcade between Sarah, complain-
ing to Abraham on the left, and Hagar, head and body bent to listen
in, her posture demonstrating her guilt clearly to reader-viewers.!
In Verona, both women are physically involved with the building,
holding the door ring and the column respectively. As the visual
reference to the Annunciation scene makes clear, buildings always
potentially represent bodies. Mary is the porta clausa at the incar-
nation, and porta caeli, having opened — as second Eve — the door
closed with the Fall. Catherine Karkov has highlighted the way in
which Abraham’s wives merge in biblical commentary, with Hagar
a particularly uncanny figure.*2 The merging and doubling of Sarah
and Hagar does not only play out in the ambiguous representation

39
Augustine, City of God, book XVI, ch. 25. Sancti Aurelii Augustini, De Civitate Dei, Libri
XI-XXII (Corpus Christianorum Series Latina, vol. XLVIII), Turnhout 1955, 529. English
Translation: Saint Augustine, The City of God against the Pagans in 7 vols., vol. 5 (Book XVI-
Book XVIII), transl. by Eva Matthews Sanford and William McAllen Green, London/Cam-
bridge, MA 1965, 121-123.

40
Window and door are related in the history of this iconography to the same extent as door
curtains and firm doors are interchangeable: the Smyrna Octateuch, MS A/, fol. 30 (twelfth
century, now destroyed) depicted Sarah as watching out of a window. See Robert Deshman,
Servants of the Mother of God in Byzantine and Medieval Art, in: Word & Image 5, 1989,
33-70, here 51 and 53, fig. 26, with further examples. See also Wolfgang Kemp, Die Riume
der Maler. Zur Bilderzihlung seit Giotto, Munich 1996, 33-35.

41
Made in Canterbury between 1020 and 1040: British Library, Cotton Claudius B.iv, fol. 27v.
For a close reading of this scene: Karkov, Hagar and Ishmael, 211.

42
Karkov, Hagar and Ishmael, throughout.
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of the figures themselves in the Verona scene; medieval authors
made much of the way in which Hagar’s womb functioned as an
extension of Sarah’s body. Both adorned with a ring, Sarah-Hagar’s
body and the house with its door are visually aligned. The physical
handling of the ring makes it clear that this, in contrast to Mary’s
porta clausa above, is a different (non-virginal) body.*?

The image of a woman holding the ring of a door, whether
denoting power or sin, is therefore always potentially transgres-
sive. The ambivalence of female figures’ appearance and gestures
in medieval art is one that is showcased by many examples. Most
prominently, perhaps, this ambivalence plays out in visualizations
of the parable of the Wise and Foolish Virgins (Mt. 25:1-13). In the
tympanum of the Galluspforte at the Basel Miinster (late twelfth
century), the Foolish Virgins are designated by tight-fitting dres-
ses and uncovered hair, whereas the Wise ones wear loose dresses
with large sleeves and wimples usually worn by married women on
their heads [Fig. 8 and Fig. 9]. The situation can also be reversed,
however: Jacqueline E. Jung has traced how at Magdeburg in the
middle of the thirteenth century, sculptors used the same methods
of representation to show the Wise Virgins as fashionable and ele-
gant in their dress and gestures, communicating their deserved
joy over gaining entry into the kingdom.** The many highlighted
female figures of the Verona doors suggest that the ambivalence
has older roots: because it is their bodies more than their actions
which become vehicles for expression — an aspect for which Gothic
artists of the Wise and Foolish Virgins sculptures have been cele-
brated®’ — notions of physical and ideal, personified and abstract
bodies become entangled. The Foolish Virgin at the front of the
queue in Basel reaches out to grasp the ring on the door — a futile
gesture, since the heavenly bridegroom has already opened the door
opposite to welcome the Wise Virgins. The gesture spotlights the

43
For a similar association of body with architecture, see the scene involving Aelfgyva and
the cleric reaching past the framing column to touch her face in the Bayeux Tapestry
(ca. 1080), complete with naked man in the margin below echoing and therefore under-
scoring the sexual and aggressive meaning of the cleric’s gesture. Bayeux, Musée de la
Tapisserie. Loops, rings, and belts were also associated with conception and birth. Birthing
girdles were widespread in the Middle Ages. Caroline Walker Bynum has pointed out
how the apotropaic principle of similia similibus was influential in late medieval examples
adorned with Christ’s side wound “in the hope that one gaping slit would aid another
in opening”: Caroline Walker Bynum, Christian Materiality. An Essay in Religion in Late
Medieval Europe, New York 2015, 200. The — untouched! — door ring is used in this allusive
way in an Annunciation panel by the Master of the Madonna Straus (Florence, Galleria
dell’Accademia, Acc. No. 1890, No. 3146), ca. 1395-1405. Here, the ring lies precisely in the
middle of the trajectory of the angel’s greeting directed at Mary and parallels the opening
used by the holy ghost on its flight path.

44
Jacqueline E. Jung, Floquent Bodies. Movement, Expression, and the Human Figure in Gothic
Sculpture, New Haven, CT/London 2020, 151-169.

45
Stephen C. Jaeger argued how, at Strasbourg, on the south portal of the west fagcade, one
of the most striking features of these figures is their “moral transparency. They are repre-
sentations of vices and virtues, but this meaning has to be read from their bodies, their
posture, their facial expressions, the tilt of their heads.” C. Stephen Jaeger, The Envy of
Angels. Cathedral Schools and Social Ideals in Medieval Europe, 950-1200, Philadelphia 1995,
app. A, 331
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[Fig. 7]
Abraham, Sarah, and Hagar. Old English Illustrated Hexateuch, 1020-1040, with twelfth-
century additions, Canterbury. London, British Library, Cotton MS Claudius B.iv, fol. 27v.
© British Library Board, Cotton MS Claudius B.iv, fol. 27v.
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powerlessness of the Foolish Virgins, who cannot actively change
their fate. By assuming through touch an agency she is not entitled
to, the Foolish Virgin is set to perform her desperation, adding
transgression to futility.

The images at Verona and Basel reveal the undercurrents of
the legal gesture of grasping the ring of a door. Not everyone was
eligible to claim church asylum,* and therefore the gesture was suf-
fused with prerequisites. While they visually perform a well-known
kind of touching, Sarah-Hagar and the Foolish Virgins present its
non-performative nature. The ring at the door is a promise formu-
lated in tactile terms, but actual touch might be futile or even be
considered transgressive because of its connotations of claiming a
right or ownership. A runic inscription on the ring of Delsbo church
(Sweden) formulates this conundrum, stipulating “You may look
at me. You cannot have(/get) me. Gunnar made me. The Church
owns me. Blessed Mary”.#’7 The door knockers at San Zeno may
invite touch by way of their object affordance, but their iconography
and the material traces and visual formulations of touching that
surround them are set to introduce some hesitation and codification
into the balance, complicating the immediacy usually accompanying
the tactile sense. The following example of a single door knocker
shows that this hesitance may also find its equivalence in the ambi-
guity of its figures.

IV. Strength and Helplessness. The Door Knocker in the
Victoria and Albert Museum

A door knocker now at the Victoria and Albert Museum in Lon-
don features the main beast of the door, a lion, and a small figure
perched behind the lion’s neck on the escutcheon [Fig. 10].48 Door
knocker and figure were cast in one piece, the gap between the back
of the lion’s head and the figure’s front rough and unfinished.*’ The
figure is crouching, feet placed on the plate, knees and upper body

46
Jews, serfs, excommunicates, and heretics were excluded from eligibility: Jordan, Medieval
Sanctuary, 21. Married women could only seek sanctuary with the allowance of their hus-
bands (cf. ibid.) — perhaps also relevant for a reading of the woman at the door as Hagar.

47
For an image and transliteration, see http://www.runesdb.eu. Karlsson, Ironwork, vol. 2, 75,
cat. no. 69.

48
Victoria and Albert Museum, inv. No. 163-1894. Dated end twelfth century. All mentions
follow Mende’s 1981 localization to Magdeburg or northern Germany. Frans Carlsson,
The Iconology of Tectonics in Romanesque Art, Hissleholm 1976, 88; Mende, Tiirzieher,
cat. no. 85, 244-245; Ursula Mende, Die mittelalterlichen Bronzen im Germanischen Natio-
nalmuseumn, Bestandskatalog, Niirnberg 2013, 177; Joanna Olchawa, Aquamanilien. Genese,
Verbreitung und Bedeutung in islamischen und christlichen Zeremonien, Regensburg 2019, 341.

49
I am very grateful to Dr. Kirstin Kennedy, Curator of Decorative Art and Sculpture —
Metalwork at the V&A, for sending me additional photos and alerting me to the rough area
on the underside of the figure.
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[Fig. 8]
Galluspforte (north portal), Basel cathedral, late twelfth century. Photograph: Tina Bawden,
2013.
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[Fig. 9]
The Wise and Foolish Virgins, lintel and tympanum of the Galluspforte (north portal),
Basel cathedral, late twelfth century. Photograph: Tina Bawden, 2013.
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pressed against the lion’s head, and arms outstretched across the
lion’s brow. It wears a garment with folds, and a distinctive belt with
a round plate in the small of its back [Fig. 11]. Three long braids or
strands of hair extend onto its back.

The hair and the belt associate the figure with the theme of
lion fighters in medieval visual culture. Ursula Mende has pointed
towards comparable figures connected with bronze aquamaniles,
which are usually interpreted as Samson fighting the lion.’0 As
George Zarnecki demonstrated in 1964, the belt of the type worn
by the V&A figure is quite a well-known attribute across Europe,
extant in sculpture, frieze, bronze, and manuscript painting.’! Fre-
quently, this “belt of strength” indicates the physical prowess of a
figure such as Samson, Hercules, or anonymous atlantes, and/or
their gigantic size. It is mainly associated with “tectonic elements
such as columns, bases, capitals, springings and keystones”, where
it refers to the “strength of the Ecclesia Universalis”.52 While the
door knocker is not a tectonic element, it may stand pars pro toto
for the stability of the door in this sense. Zarnecki distinguishes
from the “belt of strength” the “belt of evil”, a similar belt worn by
figures such as Cain, Judas, or the flagellators of Christ.5> As well
as an attribute allowing viewers to identify someone as particularly
strong, then, this belt motif is also a means of othering, marking
figures as different, perhaps due to their size or strength, but poten-
tially for their virtuousness or sinfulness.

Focusing on Romanesque sculpture, Kirk Ambrose has shown
that we do well not to see “lion fighter carvings as ideograms that
always and everywhere mean the same”* Artists made use of and
adapted a varied tradition of this motif, and the examples studied by
Ambrose and others are semantically rich, with multiple potential
meanings. The ambiguity of the figure and its principal attribute, the
belt, is only heightened in its interaction with the lion: is it wrestling
the lion, controlling it, keeping it in its place, or indeed presenting

50
Mende, Tiirzieher, 244245, cat. no. 85.

51
George Zarnecki, A Romanesque Bronze Candlestick in Oslo and the Problem of the “Belts
of Strength”, in: Arbok, Kunstindustrimuseet I Oslo, 1964, 45-66. Further, very distinct
examples include the holy water stoup at Saint-Saveur, Dinan, with four figures holding the
bowl, or the people carrying large fish in the portal archivolts at Sainte-Marie d’Oloron,
and a bronze figure maybe once holding a candle-stick at Oslo, Kunstindustrimuseet, which
is the reason for Zarnecki’s article.

52
Carlsson, Iconology of Tectonics, 88. Examples: figure holding the column in the doorway
of Ste Gertrude at Nivelles in Belgium; figure crouching at the column in the crypt at Lund
cathedral (consecrated 1123); lion fighter in a stone relief at the Museo Civico, Como.

53
Zarnecki, Belts of Strength, 5456, citing the Winchester Psalter, British Library, Cotton
MS Nero C.IV, fol. 2r; Life of St. Edmund, New York, Pierpont Morgan Library, MS 736,
fol. 13v; representations of demons pulling Judas up by a belt with a round plate in capitals
at Saulieu and Autun.

54

Kirk Ambrose, Samson, David, or Hercules? Ambiguous Identities in Some Romanesque
Sculptures of Lion Fighters, in: Konsthistorisk Tidskrift 74 (2005), 131-147, here 133.
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[Fig. 10]
Door knocker, German, twelfth century, bronze, 21.6 cm diameter. London, Victoria and
Albert Museum, No. 163-1894 © Victoria and Albert Museum, London.
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[Fig. 11]
Door knocker, German, twelfth century, view of the small figure from above. London, Vic-
toria and Albert Museum, No. 163-1894 © Victoria and Albert Museum, London.
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it?¢ The multiple potential readings of the lion in medieval art add
further to the polyvalence of this group. Contrary to other door
knockers, this lion does not threaten a vulnerable hand brought
near it with sharp metal teeth. Positive images of the lion focus on
its maw to the same extent as negative interpretations: after defeat-
ing the lion, Samson finds its cadaver surrounded by bees, and
honey in its mouth (Judges 14:8-9), a detail interpreted as the sweet
word of God, for example in a sermon by Caesarius of Arles.’> The
highly influential Physiologus, a Christian allegorical text on nature
from Alexandria composed before 200 CE describes the lion’s third
characteristic as its ability to awaken its three-day-old young, born
dead, by breathing upon them.>¢

Sweet words and life-giving breath are at one end of the spec-
trum of connotations of the lion opened up by the inscriptions
around the door knockers of the church of St. Julien in Brioude
(Auvergne, ca. 1200) [Fig. 12a and Fig. 12b]. One more human, one
a lion head, both knockers pair alliteration with semantic and visual
contrast. The inscription surrounding the humanoid mask warns of
the ensnarement of the worldly mouth, pairing mouth (oris) with
world (orbis), while the lion’s inscription seems to refer quite clearly
to the meaning of the Physiologus lion and its life-giving breath (orior
[...] oris in the clockwise inscription, visually paired oris+orior above
the lion’s brow).’’” The repetition of the letter “O” points to the
importance of the kinesthetic dimension of speech and the visual
form of the written word at the same time.>8 Its shape finds echoes
in the round plates of the door knockers and their rings, potentially
lulling viewers into falsely thinking these knockers contain the same
message — were it not for the masks’ differences in appearance. The
association of mouth and door has a tradition: in Isidore of Seville’s
seventh-century Etymologies the association is likewise established
by similarity: “The mouth (os) is so called, because through the
mouth as if through a door (ostium) we bring food in and throw spit

55
Caesarius of Arles, Sermo 119, in: Sermones I, ed. G. Morin (Corpus Christianorum, Series
Latina, vol. CIV), Turnhout 1953. Saint Caesarius of Arles, Sermons, vol. I, trans. Mary
Magdaleine Mueller, Fathers of the Church vol. 47, Washington DC 1964, 189.

56
Physiologus. A Medieval Book of Nature Lore, transl. by M.J. Curley, Chicago 2009, 3-4.

57
ILLECEBRIS ORIS CAPTOS FALLAX TRA(H)IT ORBIS; ORIOR EX ANIMIS: VITA(M)
DAT SP(IRITU)S ORIS. “The world deceitfully pulls along those captured by tempting
mouths”; “I arise out of souls. Mouth’s breath gives life.” My translations are based on the
German ones discussed with Helge Baumann: Bawden, Die Schwelle, 264n1061. For two
quite different translations within the older literature, see Mende, Tiirzieher, 211-212, cat.
no. 20. Weinryb, Bronze Object, 52—53 reads the inscription around the lion head knocker
as an echo of the production process of cast bronze, where the wax model is substituted
with the bronze form. The inscription GIRAL(D)US ME F(E)C(I)T is a direct reference to
this process, which, however, is found on the inner frame of the humanoid mask.

58
Cf. Classen, The Deepest Sense, 124.
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[Fig. 12a]
Door knocker in the shape of a human head, south portal, St. Julien, Brioude, ca. 1200,
bronze escutcheon with iron ring, 26 x 6.3 cm. Photograph: Raymond Faure, Goslar (with
kind permission).
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[Fig. 12b]
Door knocker in the shape of a lion, south portal, St. Julien, Brioude, ca. 1200, bronze
escutcheon with iron ring, 25.5 x 7.5 cm. Photograph: Jean-Pol Grandmont, Wikimedia
Commons CC BY 3.0 License.
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out; or else because from that place food goes in and words come
out.”

The Brioude door knockers thus demonstrate perfectly the
medieval distinctions made between texts and images with regard to
ambiguity: where the Bible text, according to Augustine, was ambig-
uous and obscure to tame human pride, Gregory’s dictum empha-
sized the legibility of images by the illiterate.®© On account of its
wild hair, the human face was probably intended to be recognized
as evil or at least mischievous at first glance, while the lion was
in contrast a more authoritative and established image. Even with-
out knowing the content of the inscriptions, assuming the correct
attitude towards the knockers was possible, and conversely, once
the inscriptions were known, the faces of the knockers made them
memorable. The Brioude knockers demonstrate, in concentrated
form, the variety of ways in which viewers could arrive at an under-
standing of the impulses contained by the threshold, which are fun-
damentally contrastive: doors issue both invitation and warning;
their images formulate promises and call for self-examination as a
condition for entry.

The London knocker, in contrast to those of Brioude, lacks
inscription but is more complex in terms of visual motifs and their
combination, and therefore more difficult to align with the supposed
ideal of clarity (perspicuitas) for images. The size of the figure is
difficult to reconcile with mythological and biblical lion fighters and
with the strength attributed to it by way of the belt; this has the
potential to introduce a humorous or polemic note. Seen from the
front, only the arms and head of the figure are in fact visible, and it
might appear as someone taking shelter behind the lion’s ears.6! Its
affordances of a smooth sculpted surface reflecting the light when
moved or approached give bronze a potential for animation.6? This
would have been enhanced at the door, where fittings move along
with the door when it is opened or closed, and light might enliven
the interaction between the figure and the lion as viewers walk past.

59
The Etymologies of Isidore of Seville, ed. and trans. Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J. A.
Beach, and Oliver Berghof, Cambridge 2006, Book XI “The Human Being and Portents”
(De homine et portentis), i, 49, here p. 234.

60
For a lucid discussion of the contrasting arguments concerning ambiguity in the Middle
Ages, see Silke Tammen, Stelzenfisch und Bildnisse in einer Baumkrone, Unihnlichkeit
und Montage. Gedanken zu Ambiguitit mittelalterlicher Bilder, in: Verena Krieger and
Rachel Mader (eds.), Ambiguitdt in der Kunst. Typen und Funktionen eines dsthetischen Para-
digmas, Cologne/Weimar/Vienna 2010, 53-71, here esp. 53—59. On Gregory’s dictum in the
period under discussion here, see Herbert L. Kessler, Gregory the Great and Image Theory
in Northern Europe during the Twelfth and Thirteenth Centuries, in: Conrad Rudolph
(ed.), A Companion to Medieval Art. Romanesque and Gothic in Northern Europe, Oxford/Chi-
chester 2010, 151-172. Gregory the Great, Registrum epistularium, ed. Dag Norberg (Corpus
Christianorum, Series Latina, 140-140A), Turnhout 1982.

61
This is the interpretation suggested on the V&A website, where the figure is identified as
sanctuary seeker.
62
See Weinryb, Bronze Object, 147-200.
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Potential readings of this scene thus cover a whole spectrum, from
the lion-tamer Samson or Hercules to a generic sanctuary seeker,
unequivocally exemplary personification of virtue to pitiable crea-
ture or even someone viewers would be encouraged to distance
themselves from morally. It is likely that individual viewers with
differing levels of knowledge recognized and reacted to any and all
of these aspects at different times and circumstances.

Touching the figure’s head, however, must have been an endur-
ing practice as it has been worn down and polished to a nub. Its fea-
tures have almost disappeared in consequence, the position of nose
and eyes can be guessed at, but only the strong line of the mouth
is still visible. Whether touch aimed at letting some of the virtuous
strength literally rub off onto the person touching the figure (after
all, it was Samson’s hair that was the seat of his physical power),
whether it was touched protectively in recognition of aligning one’s
own status as a poor helpless soul with that of the representation
of one, or finally whether the figure’s worn status could even be
seen as the result of aggressive effacement is not clear.®> There
are plenty of medieval examples for each of these tactile practices
with contradictory aims, each of them situated within the realms
of the apotropaic, superstitious, and mundane rather than that of
formal instruction. Tactile practices acquire a distinct relevance
with regard to bronze, however: while rubbing serves erasure in
the context of most painted media,®* it polishes in the context of
the materials of the door. Bronze objects were always prized for
their ability to shine.®> Most famously, the inscription on the 1076
bronze doors of Monte Sant’Angelo stipulates that the rectors of
St. Michael the Archangel should clean the doors annually “in the
manner shown, so that they are always splendid and bright (lucide
et clare)”.%6 In the way it relates back to one concrete demonstration
of how to clean them and requires this as a repeated act, the inscrip-
tion is couched in legal language and infers ritual action for the
doors, as Jill Caskey has noted.t” Cleaning the doors, in turn, served
to remember the patron Pantaleone, likewise inscribed upon the

63
Samson, after all, was blinded (Judges 16:21). He was an ambivalent figure in both Jewish
and Christian exegesis.

64
This can be observed most widely in medieval manuscripts, where it enabled correction as
well as censorship. Cf. Michael Camille, Obscenity under Erasure. Censorship in Medieval
Illuminated Manuscripts, in: Jan M. Ziolkowski (ed.), Obscenity. Social Control and Artistic
Creation in the European Middle Ages, Leiden 1998, 139-154. See also forthcoming publica-
tions by Kathryn Rudy (St. Andrews) and Henry Ravenhall (Berkeley).

65
Discussed by Weinryb, Bronze Object, 1619, 115.

66
Rogo et adiuro rectores s(anct)l angeli Micha(elis) ut semel in anno detergere faciatis has
portas sicuti nos nunc ostendere fecimus ut sint semper lucide et clare.

67
Jill Caskey, Medieval Patronage and Its Potentialities, in: Colum Hourihane (ed.), Patronage.
Power and Agency in Medieval Art, Princeton, NJ 2013, 3-30, here 29f. with further exam-
ples.
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doors, which he “had made” (fieri iussit) for the redemption of his
soul. The connection between the continuous validity of the terms
and the regular manual engagement demonstrates “the various ways
in which the agency that initially unfolded in the patronal field can
accrue around the object itself and continue to affect change long
after the demise of the [...] agent or auctor”.68

We lack every kind of context for the London door knocker,
from something so specific as guidance and instruction by a text
to the most general spatial and material door-context. Neverthe-
less, polished areas in and of themselves present this aspect of
continuity. Evidence of touch and the honeyed glow of polished
bronze invites further touch, in particular at an accessible site of
movement and repeated perception such as a doorway.®® The realm
of formal purposes fades further: conscious touch or touch with a
reason might be succeeded by touching as a communal reflex or
touch without purpose; in this way, incidental or illicit touch has the
potential to be made into an enduring practice to the same degree as
directed forms of touching.

V. Conclusion

Door knockers complicate the categories and conventions of acces-
sibility and engagement for the Middle Ages. Like the door, they
sit between the mechanical and the representational, the functional
and the aesthetic, modern categories which govern the way we think
about these objects. The entanglement of physical and historical
distance and proximity is particularly pronounced with doors and
their fittings: as something we use every day, any recognizable door
feels familiar in its mechanism. A specific old door as an historical
artifact complicates this familiarity. In historical doors and their fit-
tings, past and present overlap, and this is particularly compounded
because their type remains recognizable, their basic mechanism and
effect palpable, while their functions are historically encoded.

The door knocker in the Victoria and Albert Museum materi-
ally documents a past practice of touching that must have endured
for some time. It shifts our attention from the ring of a door

68
Caskey, Medieval Patronage, 30. The second inscription reads “Roga vos om(ne)s qui hic
venitis causa orationis ut prius / Inspiciatis tam pulchrum / Laborem et sic intrantes /
Precamini D(omi)n(u)m proni pro anima / Pantaleonis qui fuit auctor huius laboris // O
summe princeps Michael / Nos te rogamus qui venimus /Ad orandum tuam gratiam ut
nostris precib(us) adias pro / Auctoris huius anima ut / Una nobiscu(m) fruatur se(m)pi /
Terna gaudia qui tui nominis / S(an)c(t)itas fecit decorare talia.” “I pray to you all who come
here. To pray, that first you admire this very beautiful work and then when you’ve entered
call out on your knees to the Lord for the soul of Pantaleone who was the auctor of this
work.” Followed by a prayer to St. Michael for the soul of Pantaleone. Translation: Caskey,
Medieval Patronage, 30.

69
There are plenty of examples even today that might demonstrate this idea, most of them
very local. Residents of Munich, for example, touch the noses of the seventeenth-century
bronze lions on the escutcheons presented by lions outside the Residenz in Munich for luck
(replaced by replicas a few years ago). As a result, these areas shine brightly, in contrast to
the darkened sculptures.
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knocker, its mechanism, known to have been held as a gesture in
different legal contexts, to its imagery. Traces of touch on small
bronze heads and bodies as in the case of the princess exorcised
by St. Zeno, seem to invoke a different set of reasons from the
talismanic and apotropaic to the incidental. While the scene of
Sarah-Hagar grasping the ring of the door refers us back to conven-
tional practices of seeking sanctuary or claiming ownership, though
alerting us to the way they were gendered and not everyone was
allowed to perform them, polished areas by way of more somatic
than semantic appeal transport more of the immediacy of touch.
The object’s past(s) flash(es) up in the polished areas, but without
explanation. Unlike the scratches in Miller’s glass door once we
start deciphering them, these traces are not primarily a by-product
of functional use, since they concern not the ring but the sculpted
figures.

The examples discussed here demonstrate that medieval
church doors and their fittings elicit rather complex and contradic-
tory approaches and viewer responses. Inviting hands by projecting
outwards, offering a solid and moveable, sometimes creaking ring,
and the promise of a shining material cool to the touch, they present
a point of contact and proximity. Very pragmatically, they provide
a starting point for perceptual engagement with historiated doors,
and the sculptors and carvers of medieval doors capitalized on
this.’0 In San Zeno, we see echoes of the knockers’ image themes
within the surrounding narrative scenes. Their figural imagery and
the images they point to in the case of the San Zeno doors, however,
are also set to work against getting too close, adding preconditions,
norms, and threats to the potential of touch. However physically
close viewers (could) get to door knockers, actual touch raises
doubts that re-establish distance. The way touching a door knocker
is gendered, even sexualized, in the Sarah-Hagar scene, and its
iconographical echoes in the pictorial tradition of the parable of
the Wise and Foolish Virgins indicates that touch was also poten-
tially transgressive. In this case, then, the realm of representation
qualifies object affordance. While form and material invited touch,
and documented practices establish that it took place, images were
— it seems — at least partially geared to control or discourage it,
thus complicating sensory matters at the threshold and contributing
significantly to the necessary ambivalence of this space reigned by
push-and-pull impulses.

Tina Bawden is Assistant Professor of Western Medieval Art at
the University of Michigan in Ann Arbor. Previously, she worked
as a researcher and lecturer of art history at Freie Universitit Ber-
lin. She has been interested in thresholds, the imagery and objects
placed there, and their perception since working on her PhD thesis,

70
Cf. Bawden, Die Schwelle, 260-269.
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Die Schwelle im Mittelalter. Bildmotiv und Bildort, published by Boh-
lau in 2014. Further interests include the art and materiality of early
medieval manuscripts from northwestern Europe before 1100, and
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with principles of layout and production, paradrawings in manu-
scripts, and the material culture of the late medieval English parish
church. Articles have appeared in Different Visions, Convivium, and
in several edited volumes.
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ABSTRACT

The fields of production and reception of a genre widely regarded
as illegitimate are translated into a series of viewing experiences in
Lutz Bacher’s Sex with Strangers. The photographs not only disrupt
existing patterns of perception and their emotional or intellectual
effects, but are also likely to provoke a somatic sensation. By trig-
gering shame, desire, and intimacy as experienced under changing
concepts of sexuality and morality, the series stages a choreography
of proximity and distance, as this article will argue. Through Bach-
er’s various strategies of reproduction, these sequences of affec-
tive dislocation point to the boundaries of socio-political territories
implicit in the discourses of pornography, sexuality, and art in the
1980s.

KEYWORDS

Pornography; Sex wars; Reproduction; Aesthetic judgment; Appro-
priation art.
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Perhaps it is more than a curious twist of fate that Lutz Bacher’s
series Sex with Strangers coincided with the publication of the infa-
mous 1986 “Meese-Report”, a government-commissioned survey
that sought to prove a direct connection between pornography and
sexual violence [Fig. 1, Fig. 2 and Fig. 3].1 Bacher’s nine large-scale
black and white photographs show — in different variations — repro-
ductions of their respective master copy, that is images of oral sex
acts as they appeared in a pulp porn sociological book, which was
sold under the counter in gas stations here and there in the Bay
Area, as well as in sex shops and adult stores. It is not the temporal
proximity, however, that renders this connection noteworthy in our
context. Pornography, the subject of both events, marks an instance
where a perceptive distance — conceived as emotional as well as
physical integrity — is highly at stake. In what follows I wish to
argue that this distance is a means for maintaining normatively
approved hierarchies in social, sexual, and even artistic frameworks
governing what is legitimate and what is not. Bacher’s photo series
does not illustrate or reproduce these structures, though. Instead,
the overt display of a pornographic situation asks us to reassess a
judgment that is based on moral rather than aesthetic reasoning; in
turn we are confronted with how tightly these modes of reasoning
are intertwined and are a prolific ground for cultural distinction in
terms of social class and identity.

I. Sensitive Matter

So far, there is no record as to how the series was received when
it was first presented to the public in a group show of the “Hotel
Project” in Oakland, California, in 1986, funded by Pro Arts, a non-
profit art institution, initially funded through the federal “Compre-
hensive Employment and Training Act”,2 and the San Francisco
State University Art Department.? A few years later it was part of
“Coming to Power: 25 Years of Sexually X-Plicit Art by Women”, a
group show at David Zwirner Gallery in New York in 1993 [Fig. 4].
The show, conceived by the artist and curator Ellen Cantor, did
not cause the uproar that would have to be expected some five,
ten, or fifteen years earlier anywhere in the United States.* Despite

1
I would like to thank Heather Trawick for her helpful comments during my research.
The article is inspired by a chapter on Lutz Bacher in my recent book Vom Konsum des
Begehrens. Appropriation Art, Sex Wars und ein postmoderner Bilderstreit, Berlin 2022. In the
following I will focus on slightly different aspects of the works.

2
http://www.proartscommons.org/about (27.01.2023).

I am grateful to Peter Currie, one of the trustees of the artist’s estate, for this crucial
information.

4
Still, the cultural climate was anything but relaxed. The third instalment of Robert Mapple-
thorpe’s traveling retrospective The Perfect Moment at Corcoran Gallery in Washington DC
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As the guests circled them, Nancy began to fellate her host.

[Fig. 1]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Multiple oral stimulation was often employed in troilistic
arrangements involving the subject, a man, and another woman.

[Fig. 2]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Most of the prostitute’s customers ask her to fellate them.

[Fig. 3]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Bacher being located in California’s Bay Area, a historically liberal
area on the West Coast, the war on pornography, labeled as the
“Feminist Sex Wars”, had affected the entire country. Moreover,
it raged far beyond the confines of feminist discourse, too. One
could assume that publicly presenting a series of larger-than-life
photographs showing explicit scenes of heterosexual fellatio would
have been considered inappropriate in most contexts during that
time. Especially as the focal point of those images results in exposed
genitals, they very likely would have qualified as obscene. And while
pornography generally was not subject to prohibition, the matter of
“obscenity” was: However vaguely defined in the Supreme Court’s
famous 1973 verdict on the trial of Miller v. California,” Sex with
Strangers certainly would have conflicted with those “general stan-
dards of decency”.6

One potentially earlier, albeit undated installation of the series
is documented in Bacher’s mock catalogue raisonné “Snow”, pub-
lished on the occasion of the 2013 survey exhibition at Kunsthalle
Ziirich, Switzerland, highlighting the artist’s work starting in the
1970s [Fig. 5]. The image shows eight of the nine photographs hung
next to each other, roughly on the same level and only loosely
attached to the wall. Unframed, the prints bulge off as if deliberately
defying any impression of a fine art environment, subtly reminding
the viewer of the picture’s original context. Indeed, Bacher made
little effort to conceal their origin, even deliberately revealed their
source: the series’ title Sex with Strangers repeats the title of a
short-lived porn pulp book series that circulated in the Bay Area;
herein she found the motifs she later would cut off from their orig-
inal environment, then, first through Xerox copy and afterwards
photography, she enlarged them to their oversized dimensions.

Although the excessive reproduction resulted in blurred out-
lines of the photographs, their subject is perfectly discernable: each
image shows an iteration of fellatio, with different participants and
from varying perspectives, featuring close-ups that equally frame
the main areas of this sexual activity. In formulaic compositions the
viewer finds one or multiple female protagonists orally stimulating
an erect penis: the male part literally is represented through a thus
declared genital, whereas we can clearly discern various expres-
sions of supposed devotion on the faces of the female performers.
With their eyes mostly closed or a lowered gaze, the protagonists
appear to be deeply absorbed. At no point is there an indication of

had been canceled after massive political pressure only three years earlier, in 1989, and the
so-called Culture Wars were officially announced by James Davison Hunter’s study Culture
Wars. The Struggle to Define America, New York 1991.

5
The 1973 definition is still valid today — the event of obscenity is given as: “a) whether the
average person, applying contemporary community standards would find that the work,
taken as a whole, appeals to the prurient interest; b) whether the work depicts or describes,
in a patently offensive way, sexual conduct specifically defined by the applicable law; and
c) whether the work, taken as whole, lacks serious literary, artistic, political, or scientific
value.” See the digital file of Miller v. California, 413 U.S. 15 (1973) (27.01.2023).

6
Barbara Hoffman, Censorship II, in: Art Journal 50/4, 1991, 14-15, here 14.
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[Fig. 4]
Installation view, Coming to Power: 25 Years of Sexually X-Plicit Art by Women, David
Zwirner, 43 Greene Street, New York, May 1-June 12, 1993. Courtesy David Zwirner.
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[Fig. 5]
Installation view, Lutz Bacher, Sex with Strangers, date and venue unknown. Courtesy of
Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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their awareness of a potential observation either through a camera
or an unseen audience.

Still, an observation is implicit. The camera’s angles and frames
evidently focus on the key elements of the event: groins and faces.
This narrative condensation corresponds to a profound reduction of
the visual information through over-reproduction: while the images
exert an excess in terms of physical dimensions, their “quality”
conversely lacks considerably. Those once alluring images literally
have become shadows of themselves. Blurry features and almost
completely blackened areas flatten the images into template-like,
cut and dry figurations, at the same time generating a somewhat
dramatic appeal. High contrast silhouettes, so typical to black and
white xerography, turn the abstract quality of the tableaus to almost
Warholesque levels. As we find the single dots of the original ana-
logue raster graphics print just as exposed as they are wiped out, the
markers of mass media make their impression.

Such details become evident only through closer inspection.
From a distance, the figurative shapes prevail, and so outweigh
the relatively tiny captions attached to the bottom of the images.
In those one- and two-liners we are presented with an alleged mat-
ter of fact, explanatory style. In the tone of conservative sex-ed
teaching materials, the captions conceal the scenes as, for instance,
convivial gatherings or declare an alleged disturbed behavior by the
female protagonists as mental disorder:’

In countless oral adventures some girls are overreacting to a
restrictive lifestyle that was imposed on them by parents.

Lily’s damaged sense of self propelled her into oral acts with
many strangers as a symbolic form of self destruction.

Some authorities feel that females would be the aggressors
in human society in the absence of artificial restrictions.
[Fig. 6, Fig. 7 and Fig. 8]

Notwithstanding the visually repetitive subject, on a linguistic level,
the captions offer a great variety of bizarre interpretations. Still,
they rarely fail to refer to the oral service depicted. Their main
purpose appears to be to deny the female protagonists any sexual
pleasure whatsoever — even though or maybe because the images
themselves could not prove that point. The captions inform their
readers that the women in those scenes are to be regarded as objects
only: objects of observation, analysis, or male lust. Through the

7
This ‘camouflage’ is not exceptional; a subgenre of soft porn, it performs a kind of role
play for its readers. The assumably inappropriate situation even enhances the erotic appeal
rather than killing it. For a more detailed discussion of this seeming paradox, see Jorg
Metelmann, Das Erregungsdispositiv. Lust nach Foucault, in: id. (ed.), Porno-Pop II. Im
Erregungsdispositiv, Wiirzburg 2010, 137-156; Paul-Philipp Hanske, Zwischen Pornografie
und Priiderie. Anmerkungen zu einer nur scheinbar widerspriichlichen Konstellation der
Gegenwart, in: Metelmann, Porno-Pop, 211-215.
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In countless oral adventures some girls are overreacting to
a restrictive lifestyle that was imposed on them by parents.

[Fig. 6]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Lily’s damaged sense of self propelled her into oral acts
with many strangers as a symbolic form of self-destruction.

[Fig. 7]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Some authorities feel that females would be the aggressors
in human society in the absence of artificial restrictions.

[Fig. 8]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 x 101.6 cm.
Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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rational authority of language, the captions are not only ensuring
the hierarchical order in the depicted narrative but the mastery of
an anticipated consumer of the original photo story, too.

This anticipated audience is not very likely to be the same
audience of Bacher’s artworks — overlaps cannot be precluded,
of course. Nevertheless, her audience, an art audience, is equally
involved in the content as it has learned to pay particular attention
to the form. As the transfer from an article of secretive daily use
to an art object significantly changes its mode of reception, art
viewers who are used to close inspection, thorough examination,
and intellectual immersion might be held at a distance by the mag-
nified succession of dicks, cum, and allegedly perverted girls; they
might even feel repelled being exposed to visuals that are silently
condoned in private but quite naturally declared inappropriate in
public domains. To read the captions, the viewers of the artworks
are forced to get closer and even drawn to bow down in front of the
abject-turned-valued depictions of sexual conduct.

It seems not bold to assume that viewers back then were prone
to that kind of response: to feel provoked, offended, or disgusted.
But they were equally likely to be somewhat affected physically,
even aroused by those images. Sex with Strangers mobilized — and
continues to mobilize — two contradictory reactions: attraction and
repulsion, the former just as inadvertently experienced as the latter
is culturally achieved.8

II. Sexual Politics

Western societies do not stand out with a considerable tradition of
erotic art. Depictions of sexual activities, Michel Foucault argued,
instead flourished under the auspices of a scientia sexualis, simulta-
neously inspiring a profound tradition of censorship.” Pornography
as an “integral part of sexuality”0 is usually deemed inappropriate
in bourgeois contexts, excessively condemned, and prosecuted.l!
However, the cultural abjection does not prevent onlookers from
potentially feeling stimulated, even aroused. According to Gertrud
Koch, quite the contrary is the case: the social inadequacy is rather

8
Susan Sontag, The Pornographic Imagination, in: ead., Against Interpretation and Other
Essays, New York 1978, 205-233, here 228. This negation in Foucauldian terms only indi-
cates their position in a system of political and economic power. See Michel Foucault, Der
Wille zum Wissen, Frankfurt a. M. 1983, 19-20.

9
Foucault, Wille zum Wissen, 61.

10
Getrud Koch, Netzhautsex — Sehen als Akt, in: Georg Stanizek and Wilhelm Vof8kamp
(eds.), Schnittstelle. Medien und Kulturwissenschaften, Cologne 2001, 101-110, here 109.

1

To Foucault the level of prosecution indicates the actual level of perversion in nineteenth-
century bourgeois societies. Foucault, Wille zum Wissen, 51.
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notorious to enhance the thrill.12 This ambiguity might be specific to
the pornographic genre, and Bacher made use of what Susan Sontag
called pornography’s “small crude vocabulary of feeling, all relating
to the prospects of action: feeling one would like to act (lust); feeling
one would not like to act (shame, fear, aversion)”.13

Still, the artist chose to showcase a rather tame genre of
pornography. In a social hierarchy of perversions that gradually
descends from the ideal of reproductive lovemaking to queer sado-
masochistic role-play,'* there was much room if provocation had
been Bacher’s prime intention. The fellatio we are exposed to
instead performs a heterosexual version of sexuality with genitals
at least partly covered (if being sucked counts as covering). In this
way, we might recognize the more subtle mechanisms of how a gen-
dered hierarchy of sexual desire is established, and, as I will argue
later on, how this hierarchy continues in terms of social class, in fact
being essentially connected to it.

From this perspective the captions will not sound curious or
absurd anymore. Within a misogynist and androcentric socio-cul-
tural environment they make perfect sense. Through the captions
any emancipatory momentum of the visual impression — e.g., the
women enjoying the event — is thwarted for good reason: They
maintain the sexual order of Western societies that equals the social
order. Yet in 1981 the theorist and author Adrienne Rich described
this culture in terms of a “compulsory heterosexuality”.’” As female
sexuality was considered merely reproductive, Rich explains, libidi-
nal sovereignty for women was hardly conceivable. To acknowledge
sexual pleasure (outside of reproductive purposes) by the female
protagonists as legitimate, and not as perverted or the result of a
pathologic mental disorder, would appear as a threat to this exact
order. The point Rich and other feminists were trying to make was
that patriarchy and heteronormativity are essentially connected.

The captions bear witness to the sexual morals of the time;
indeed, they invert what Walter Benjamin once claimed for the
politically engaged photo-editor — to add captions in the service
of a revolutionary use value.¢ This schism between text and image,
however, was likely never intended to trick censorship authorities.

12
Gertrud Koch, Schattenreich der Koérper. Zum pornografischen Kino, in: Karola Gramman
et al. (eds.), Lust und Elend. Das erotische Kino, Munich 1981, 16—39, 134—137, here 18-19.

13
Sontag, Pornographic Imagination, 228.

14
Gayle Rubin, Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in: Carol
Vance (ed.), Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, London 1992, 267-319, here
279-284.

15
Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in: Signs. Journal of
Women in Culture and Society 5/4, Women: Sex and Sexuality, Summer 1980, 631-660.

16

Walter Benjamin, Der Autor als Produzent. Ansprache im Institut zum Studium des Fascis-
mus in Paris am 27. April 1934, in: id., Gesammelte Schriften, vol. 2, 683-701, here 693.
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In fact, it appears as if it rather aimed at confirming claims of male
hegemony to its own audience and morally justifies itself at the
same time.

Sex with Strangers is part of a larger body of work with simi-
lar trajectories: Bacher frequently pursued subjects orbiting around
sexual obsession, perversion, and desire; and she frequently found
her material in the trivial remnants of media and mass culture.
Especially during the 1970s and 1980s, recurrent themes included
implicit and explicit performances reaffirming sexual and gender
identity, social techniques of physical and mental regulation, as well
as (im)possible subject positions that embodied certain power struc-
tures and body politics. Pornography herein is equally a source as,
for instance, tabloid media (Jokes, 1985-1988; Jackie and Me, 1989),
TV broadcasting of a rape trial (My Penis, 1992), gynecological inter-
vention (Huge Uterus, 1989; Menstrual Extraction Kit, 1991) as well as
administrative actions around child abuse (Big Boy, 1992; Who Did
This to You?, 1992). Liz Kotz summarized Bacher’s work as “obses-
sively exploring these sites of misogyny”, adding with regards to
Sex with Strangers that “all culture is a site of misogyny (porn [...]
has no special status)”.1

Perhaps not a special status, yet certainly an area with
extremely heightened emotional tension. In choosing porn as the
subject matter of her art practice, the artist addressed an issue that
could not have been more controversial during the 1980s, as Lynne
Segal emphasized: “Coupled with shifts in feminist sexual politics
and theory, pornography became the feminist issue of the 1980s.”18
Moreover, it was not only an issue for feminists but their opponents
as well. While the display of sex acts and nudity was subject to dis-
cussions since the end of the 1960s, a growing popularity of erotic
art sparked broader controversies, t00.??

The political climate at the beginning of the 1980s had shifted
significantly. Not only had the discussions become more heated,
with the election of the former actor Ronald Reagan as the President
of the United States the conflicts increasingly shifted to professional
and institutional settings. While earlier pornography was criticized
primarily by marginalized feminist groups condemning its custom-
ary misogyny, now we see government authorities and administra-
tion take up the subject matter on behalf of Reagan’s conservative
policies. So-called radical feminists as well as ultra conservative

17
Liz Kotz, Complicity. Women Artists Investigating Masculinity, in: Pamela Church Gibson
and Roma Gibson (eds.), Dirty Looks. Women, Pornography, Power, London 1993, 101-123,
here 112.

18
Lynne Segal, Only the Literal. The Contradictions of Anti-Pornography, in: Pamela Church
Gibson (ed.), More Dirty Looks. Gender, Pornography and Power, London 2003 [1998], 59-70,
here 61.

19

Rachel Middleman, Anita Steckel’s Feminist Montage. Merging Politics, Art, and Life, in:
Woman’s Art Journal 34/1, 2013, 21-29, here 26.
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politicians and religious zealots of a “moral majority”20 suddenly
formed a bizarre alliance. Their coalition was based on shared ene-
mies rather than on shared beliefs about gender equality. Albeit a
tenuous affiliation, it did not diminish their determination.

III. Strange Bedfellows

Pornography as a subject offered an outlet for social tensions with
enormous political and emotional poignancy. The debates were
divided by two camps — “Anti-Porn” and “Pro Sex”?! — and while
the feminist movement never had been homogenous, it now was
split into irreconcilable fronts across all previous factions.22 During
the 1982 annual Barnard Conference “The Scholar and the Femi-
nist” with the theme “Towards a Politics of Sexuality” a scandal
marked the official outbreak of the so-called sex wars. After the
organizers decided to exclude anti-porn campaigning groups, their
members in turn handed out leaflets in front of the venue, protest-
ing and trying to agitate visitors against the event. In those leaflets,
Elizabeth Wilson reports, the organizers “were accused of having
invited speakers who supported forms of ‘patriarchal’ and ‘anti-
feminist’ sexuality such as sado-masochism and paedophilia. No
woman was mentioned by name, but it was clear who was being
attacked.”?3

While the atmosphere was already tense during the prepara-
tions of the event, it was now accompanied by open fights through-
out.2* There was not much controversy about sexist and misog-
ynist stereotypes in popular mainstream porn. The question, as
Gayle Rubin explained, was rather about what political power
can be attributed to the field of sexuality: was it either an essen-
tially repressive tool in the service of patriarchy, or an inherently
emancipatory practice opposing it¢ Answers to that question were

20
“The Moral Majority was a fundamentalist Christian organization founded by televangelist
Jerry Falwell in 1979. The Moral Majority was established to preserve ‘traditional’ Ameri-
can values and to combat increasing acceptance of social movements and culture changes.
The organization became a major political influence in its opposition to gay rights, abortion,
feminism, and other liberal movements during the 1980s. In 1989, Falwell disbanded the
organization, declaring that it had achieved its goals.” Gilder-Lehrman Institute of Ameri-
can History, cit. from: Anthony Hatcher, Religion and Media in America, London 2018, xxxv.

21
Ann Ferguson Philipson, Carole S. Vance, and Ann Barr Snitow (eds.), Forum. The Fem-
inist Sexuality Debates, in: Signs. Journal of Women in Culture and Society 10/1, 1984,
102-135.

22
Rich, Compulsory Heterosexuality, 272. See also: Carol S. Vance, More Danger, Pleasure. A
Decade of the Barnard Sexuality Conference, in: Vance, Pleasure, xvi—xxxix, here xxii; Lisa
Duggan and Nan D. Hunter, Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture, London/New
York 1995.

23
Elizabeth Wilson, The Context of ‘Between Pleasure and Danger’. The Barnard Conference
on Sexuality, in: Feminist Review 13,1983, 35-41, here 36.
24
Ibid., 37-38.
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dependent on the references of reasoning, and they were irreduc-
ible. Essentially it was a matter of determining legitimate and illegit-
imate sexual practices or if that discrimination was productive at
all.%

When Attorney General Edwin Meese published his report
commissioned by the Reagan administration, asserting that porno-
graphy indeed was an existential threat to society, it was applau-
ded by both their disciples and radical feminists like Catherine
McKinnon and Women Against Pornography (WAP), with Susan
Brownmiller and Andrea Dworkin as their most popular members.
The findings claimed to prove — with an inconsistent and biased
scientific methodology as the activist Pat Califia highlighted — that
current porn had become more violent and would therefore lead to
increased violence against women.2¢ To protect women, pornogra-
phy needed to be banished. Due to Meese’s assessments, the line
now was redrawn. Restrictions were extended to content that might
qualify as “non-obscene” but found guilty of being “offensive”. It
appeared as if any portrayal of sexuality had become a target of
censorship. Surprisingly, this was not exactly the case. The actual
enforcement was highly dependent on media and channels of distri-
bution. Most of all it was visual media that was at risk.

Rubin in retrospect identified the explosive nature of the report
in its power to provide a lawful foundation for conservatives as the
Republican and Christian right parties to expand restrictive censor-
ship policies. As a result, Rubin concluded, it was possible to consol-
idate reproductive heterosexuality as norm and ideal, whereas all
deviations from that could be banned.2” The Meese-Report institu-
tionalized a massive cultural backlash against initiatives for sexual
liberation of the previous decade. In this light, Sex with Strangers
becomes significant as a nuanced comment on these discussions.

IV. The Power of Porn

From a perspective of media studies, Koch reminds us that one
of the reasons why pornography must appear so threatening to its
critics lies in its special ability to undermine common standards of
representation. In this early study, the film scholar explored the
impact of the genre to Western audiences through a history of its

25
Rubin, Thinking Sex, 280-281.

26
Califia revealed the survey’s inconsistencies in a rigorous examination. According to them,
critical accounts by experts were not considered, also the methodological standards were
not scientifically justified. The survey was set up to present prefabricated and unambiguous
results, Califia claimed. Pat Califia, The Obscene, Disgusting, and Vile Meese Commission
Report, in: id., Public Sex. The Culture of Radical Sex, San Francisco 2000, 42-54, here 47.
The article was first published in 1986 in The Advocate.

27
Gayle Rubin, Afterword to “Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of
Sexuality”, in: ead., Deviations. A Gayle Rubin Reader, Durham, NC/London 2011 [1993],
182-189.
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usage, that is, early, public screenings at a cinema.28 Koch later
described how pornography always involves a self-referential qual-
ity, thus strictly evading a non-pornographic representation. A rep-
resentation of sexuality, according to Koch, is always sexual in itself,
and a somatic response is part of its genuine purpose. She refers to
Susan Sontag’s observation that even a parody of pornography will
essentially be pornographic. As Koch explains, this is why “cultural
critics and naysayers crying for regulations have a reason to do so,
as pornography in the media indeed has physical consequences: It
does not only show sexuality but is a part of it.”2?

In one of her rare interviews, Bacher too refers to that peculiar
quality of Sex with Strangers: “The work, no matter what reading
someone may give the images, is an extreme form of sexual repre-
sentation.”?0 Extreme in that it continuously exceeds the boundaries
of conventional ideas of representation, also known as the paradigm
of “representationalism”, that Karen Barad described as:

the belief in the ontological distinctions between representa-
tions and that which they purport to represent; in particular,
that which is represented is held to be independent of all
practices of representing. That is, there are assumed to be
two distinct and independent kinds of entities: representa-
tions and entities to represent.!

With porn the problem of representation as described by Barad
is added a third party. Pornography as a genre, and therefore Sex
with Strangers as a pornographic artwork, displays an extreme, but
exemplary instance of how we are physically involved in the process
of seeing. This double nature of seeing something and at the same
time being corporeally involved reminds us, as Koch notes, of this
very thin line that separates us from the world of objects, even
though we are inevitably part of it.32 By immediately revoking the
idea of an ultimate “line” that may or may not be crossed, Koch’s
observation rather suggests a spatial organization of this triangle.
The challenge here is differentiation.

Considering the particular composition of the images, Sex with
Strangers even underlines Koch’s argument. It might not be mere

28
Koch, Schattenreich.

29
Koch, Netzhautsex, 109 (my translation).

30
Carol S. Vance, Photography, Pornography and Sexual Politics, in: Aperture 121, The Body
in Question, 1990, 52—65, here 60.

31
Karen Barad, Posthumanist Performativity. Toward an Understanding of How Matter
Comes to Matter, in: Signs. Journal of Women in Culture and Society 28/3, Gender and
Science. New Issues, 2003, 801-831, here 804.

32
Koch, Netzhautsex, 110.
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coincidence that the artist chose a motif that provides an ideal
opportunity for identification to its male audiences. As the camera
captured the oral service’s recipient only by his pubic area, viewers
are invited to adopt his position, if only imaginary: one can easily
relate to the images by connecting a somatic response with the
depicted center of genital arousal. This transfer, however, is not
exclusive to male spectators. Quite the contrary, Kotz reminds us,
this identificatory process is open to all audiences and not just those
who identify as male. According to Kotz, being viscerally affected
by porn is not dependent on identification with, or attribution to a
certain gender and/or sexuality. Sex with Strangers thus evokes a
whole range of potentially instable impressions in its audiences.

V. A Class Struggle of Sexuality

How then would viewers of the artwork have reacted towards an
object that was highly charged on a socio-political and discursive
level and at the same time powerfully incited a visceral response?
Due to the lack of historical reviews or witnesses’ reports, an answer
to this question must remain speculation. What we can and should
consider nevertheless is a network of customary habits and socio-
cultural positions that Sex with Strangers evokes. We can assume
that a certain audience back then was sensitive to the subject matter,
and we have reason to believe that potential irritations not only
involved conflicting ideas about sexuality. It encompassed a division
in socio-economical hierarchies as well. By placing the socially low-
est image production into a high art context, Sex with Strangers does
not simply bank on a potential shock effect of the images. It reminds
us of the class implications that sexual morals and the art world
shared back then and potentially continue to share.

Technically, the sex wars’ moral outrage of a mostly (but not
alone) bourgeois middle and upper class was directed at an indus-
try whose members traditionally were neither highly regarded, nor
were they generously rewarded for their work financially. Existing
social hierarchies thus were confirmed and reinforced according to
Segal:

[TThose who are socially powerful have not always exploited
the relatively powerless (in all ways, including sexual), but
projected the troubling, ‘dirty’ aspects of sex onto them. This
is why it is not only women’s bodies, but black and working
class bodies, which are mythically invested with sexuality in
dominant Western discourse and iconography.?

Despite the porn industry’s massive expansion during the 1980s due
to the widespread technology of home video, the earnings were not

33
Segal, Only the Literal, 58—59.
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— as usually — equally distributed among its producers.3* Porn had
become a “multibillion-dollar industry”> and succeeded in estab-
lishing a certain star cult. This, however, did not change anything
about the social reputation it entailed.36

Sex with Strangers on a formal level reenacts the social differ-
ential typical to the sex wars. The artist transfers material deemed
inferior, literally vulgar (in a sense of “for common folk”) into an art
context that is traditionally receptive to social distinction and elit-
ism.37 Not only did the photo series clearly challenge sexual morals
and standards of decency back then (and to some audiences today,
too). Time and again, and clearly in this series, Bacher’s artworks
challenge the unwritten laws of an environment where the cultiva-
tion and refinement of taste justify social superiority.

“[T]aste’ [is] the code word for the class variety of consump-
tion” 38 as art historian Susan Steward described the downwards
directed dynamics of cultural distinction in her study on bibliophile
practices at the transition from arts and crafts to mass production.?®
Steward affirmed Pierre Bourdieu’s sociological observations as
presented in his book Distinction. A Social Critique of the Judgement
of Taste, translated to English in 1984. Bourdieu outlined the mecha-
nisms of cultural taste making as an instrument for establishing and
confirming social hierarchies. Those social hierarchies, according
to Bourdieu, are connected to economic hierarchies. An ability of
aesthetic judgment — the right judgment — in his theory serves as a
major lever for cultural discrimination: “Taste classifies, and it clas-
sifies the classifier. Social subjects, classified by their classifications,
distinguish themselves by the distinctions they make [...].”40

Pornography, as Rubin argued in her presentation at the ill-
fated Barnard Conference, was exploited in the service of ideologi-
cal warfare. The sex wars stage a highly significant scene for social
hierarchies and discrimination that are based on sexual identities

34
Paul Willemen, For a Pornoscape, in: Church Gibson, More Dirty Looks, 9-27, here 16—
18. The case of Linda Lovelace, main actor of the notorious movie Deep Throat (1972),
marks a prime example. Anonymous (The Guardian staff), Blow for Freedom, 28 April 2002
(27.01.2023).

35
Susanne Kappeler, The Pornography of Representation, Minneapolis 1986, 43.

36
Drucilla Cornell, The Imaginary Domain. Abortion, Pornography and Sexual Harassment, New
York/London 1995, 95.

37
Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, London/New York
1996.

38
Susan Steward, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collec-
tion, Baltimore 1984, 35.

39
Ibid., 34-37.

40
Bourdieu, Distinction, 6.
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and practices.*! Pornography, Rubin emphasized further, is not the
reason but the battlefield in a class struggle of sexuality. “Modern
Western societies appraise sex acts according to a hierarchical sys-
tem of sexual value.”*2 Rubin did not use the term class struggle
in a metaphorical way, and she underlines the fact, that “sexual
value” was directly related to a material value system. Whatever
deviates from the normative ideal would be labeled “obscene”. Con-
sequently, those individuals would be expelled to the marginal terri-
tories — medially, spatially, and culturally — as much as they would
be criminalized and sanctioned.*?> Because the fiction of heteronor-
mativity is deeply rooted in bourgeois communities, even the most
trivial mainstream pornography can appear as a threat to the imper-
ative of reproductive sexuality.#4

What was at stake for the opponents of the sex wars was located
at the heart of the cultural elites, as Eleanor Heartney described:
“[Plornography [...] challenges sacred cows like the nuclear family,
monogamy, heterosexuality and the tie between sex and reproduc-
tion.”4

Still, not only this existential threat renders pornography so
critical to bourgeois culture, Segal argued instead. Referring to
Peter Stallybrass and Allon White, she claimed the condemnation
of porn essential for mainstream society:

[TThe bourgeois subject, continuously defined and redefined
itself through the exclusion of what is marked out as low — as
dirty, repulsive, noisy, contaminating [...]. The pornographic
is what high culture wants to banish and abject, it is thus
necessarily about excess and extremity.6

Stallybras and White did go further in their conclusion, though.
To them such aggressions reveal an inherent weakness, as they
explained in their 1986 treatise The Politics and Poetics of Transgres-
sion: “[T]hat very act of exclusion”, as Segal’s quote continues in the
original paragraph by Stallybrass and White, “was constitutive of its
identity. The low was internalized under the sign of negation and

41
Rubin’s groundbreaking treatise “Thinking Sex” is based on their presentation at the Bar-
nard Conference.

42
Rubin, Thinking Sex, 279.

43
Ibid., 279-284.

44
Peter Gorsen, Sexualdsthetik. Zur biirgerlichen Rezeption von Obszénitdt und Pornographie,
Reinbek bei Hamburg 1972, here 14-15 and 92-93.

45
Eleanor Heartney, In Defense of Pornography. A Necessary Transgression, in: New Art
Examiner 20,1988, 20-23, here 21.

46
Segal, Only the Literal, 50.
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disgust. But disgust always bears the imprint of desire.”*’ Porn dur-
ing the 1980s apparently served as a complex framework to define
social bonds or borders.

VI. Consumer Society

Sex with Strangers addressed this topic of social classes by intro-
ducing an allegedly inferior and inappropriate subject to a high
art environment, triggering a literal clash of cultures in the gallery
space.®8 It remains to be discussed if that kind of conflict would still
be acute today and for whom, and it seems unlikely that this was
Bacher’s main interest in the series.

Still, there is another feature that might lead viewers to a mate-
rialist reading of the photo series. In the most literal way, the motif
of fellatio invokes an event of consumption: gaping mouths, lick-
ing, sucking, devouring their object of desire, the women virtually
gorging the penis to which their attention is drawn. To someone
not familiar with the sexual practice the scenes must appear like
cannibalistic acts. The pleasure now would certainly be the female
protagonist’s; furthermore, the myth of oedipal castration anxiety
seems cruelly — or ironically — confirmed. The manner of this con-
sumption indicates far beyond simple ingestion. Viewers witness
the protagonists’ utter incorporation of their prey.

This, admittedly unusual, reading of the work might not be
too far-fetched. The subject of consumption provided one of the
most prominent topoi to cultural discourse during the 1980s.4°
Consumption, by complementing the former guiding principle of
production, provided another leitmotif to postmodern theory as it
was conceived by Fredric Jameson, Francois Lyotard, or the above-
mentioned Bourdieu;’° Jean Baudrillard had diagnosed the condi-
tion of a “Consumer Society” in 1970 already.>

While the leading scholars of postmodern theory focused on
the consumption of commodities more generally, the connection to
sexual behavior has been drawn as well. Since the early 1970s, Peter
Gorsen, an Austrian art historian, for instance, explored how cur-
rent modes of consumption have condensed in sexual and economic

47
Peter Stallybrass and Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, NY 1986,
191

48
Way more radical than artists in Dada and Pop Art movements, where everyday objects
were integrated into artworks, postmodern artists transcended the boundaries of an aes-
thetic difference between the artwork and ‘commercial’ or mass-media objects.

49
For an in-depth study, see Mike Featherstone, Consumer Culture and Postmodernism, Lon-
don/Los Angeles 2007.

50
Fredric Jameson, Postmodernism and Consumer Society, in: Hal Foster, The Anti-Aesthetic.
Essays in Post-Modern Culture, New York 1992 [1983], 111-125.
51
Jean Baudrillard, The Consumer Society. Myths and Structures, London 1999.
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habits. Gorsen found that “during industrial capitalism, a distorted
and illusional structure of needs specific to the pornographer has
become an essential part of consumerist structures of needs”.52 A
decade later, film scholar B Ruby Rich connected her analysis of the
social phenomenon with a practical call for action:

To use women to sell products, to use pornography to sell
genital arousal, there has to be an economic system that
makes the use profitable. Porn is just one product in the big
social supermarket. Without an analysis of consumer cul-
ture, our understanding of pornography is pathetically limi-
ted, bogged down in the undifferentiated swamp of morality
and womanly purity.”3

Although not in the service of an overt feminist agenda, the aim
of Gorsen’s study on “the bourgeois reception of obscenity and
pornography” was anticipatory of Rich’s claim.’* To him, high-fre-
quency consumerism offered a way to understand the connection
between the respective aesthetics of sexuality and commodity cul-
ture. Based on this assumption, he developed a materialist anal-
ysis of so-called obscene or pornographic artistic strategies as
part of a more general critique of hegemony. His anti-bourgeois
approach aimed at art as well as aesthetics.”> Fellatio-as-consump-
tion, according to his theory, would flag a fatal instance of hedonism
that suspends the bourgeois imperative of modesty and decency on
an existential level. In one chapter of his “Sexualdsthetik”, Gorsen
indeed talks about cannibalistic transgressions, yet performed by
male artists only. While his account deploys quite conventional gen-
der dynamics, Bacher’s photographs refuse to support an androcen-
tric narrative. If we stick to what we see instead of what we have
learned to ‘read’, we find the female protagonists awarded agency,
while the male participants appear reduced to a mere genital.
Obviously, this observation will not cause an immediate rever-
sal of a masculinist pleasure principle. Our image is still tied to its
degrading caption, and a mainstream society will still consider such
images inappropriate. Now here, I argue, the aesthetic distance of
the reproduction to its original comes into play and calls for a break:
technically a copy, Sex with Strangers conflicts with the rationale
of traditional art and would inevitably fail to evoke bourgeois vir-

52
Gorsen, Sexualdsthetik, 90 (my translation).

53
B Ruby Rich, Antiporn. Soft Issue, Hard World (Not a Love Story) (1982-83), in: ead., Chick
Flicks. Theories and Memories of the Feminist Film Movement, Durham, NC/London, 1998,
261-273, here 270.

54
The title of Gorsen’s book translates to “Aesthetic of Sexuality. On the Bourgeois Reception
of Obscenity and Pornography”.
55
Gorsen, Sexualisthetik, 143.
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tue just as the captions hardly permit a feminist appropriation of
the matter. Subversion, it appears, is not achieved through simple
reversal. Bacher refuses to explicitly ‘reveal’ any underlying mes-
sage of the source material. What the artistic strategy highlights
instead are the aesthetic conventions of artistic production during
that time — that is, the conditions of artistic articulation itself. Bach-
er’s ‘reproduction’ of the pornographic matter indeed evokes — or
mocks? — one of the most popular artistic strategies during the
1980s. By appropriating the tools of appropriation, she manages to
add a third layer to the sex/money situation operative in Sex with
Strangers: the layer of normative art discourse.

VII. Damaged Goods on the Shelves of the Art Market

Commercial imagery and the diverse aesthetics of mass culture
were notoriously idiosyncratic to artistic projects today subsumed
under the label “Appropriation Art”. First introduced by a so-called
Pictures Generation with considerable success within the art mar-
ket, appropriation subsequently was put into service of a new strand
of commodity critique.>® The use of everyday goods and representa-
tions taken from mass media often pointed at an all-encompassing
consumerism and life’s subjection to a commercial regime. Even
though such transgressions of “high” and “low” were of course
common in Western art since modern avantgardes, in 1987 curator
Carol Squiers diagnosed a “total interpenetration and interdepend-
ence of the spheres ‘high’ and ‘low’ photography, including advertis-
ing, news and fashion imagery, both as subject and as form”.>

In retrospect, artist Rachel Harrison identified a conflict not
always convincingly resolved by appropriating artists: “They made
work that was political, but its forms mirrored the economy of
the times.””8 A skyrocketing art market only underlines Harrison’s
assessment. “Commodity critique”, according to its critics, enabled
a detached audience to affirm the shortcomings of capitalism with-
out any risk or personal commitment. Ultimately it was agreed upon
the commodity-status of the artwork; a condition that can only
be celebrated ironically, as Eleanor Heartney commented on some
cynical instances of artistic commodity critique.>®

Sex with Strangers might use a similar aesthetic strategy based
on repetition, reproduction, and deflation. But clearly it does not
attempt to release the tension of its source equally entangled within
the forces of late capitalism. Bacher appropriates appropriation, and
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Eleanor Heartney, Postmodernism. Movements in Modern Art, London 2001, 42-56.

57
Carol Squiers, The Monopoly of Appearances, in: Flash Art 132, 1987, 98-100, here 98.

58
Rachel Harrison, "80s Again, in: Artforum 41/7,2003, 246.

59
Heartney, Postmodernism, 42.
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to a male-centered leftist art discourse and Marxist intelligentsia
she introduces a subject that was persistently ignored. Still, we
do not simply find porn highlighted as a commodity in a barely
post-Fordist society. Sex with Strangers addresses a corresponding
feature between the unique commodities of sex and art that Jennifer
Doyle in her analysis of Andy Warho!’s “Forged Image: Centerfold
by Andy Warhol” describes as “[t|he homology between pornogra-
phy and art — [...] something that is not supposed to have a market
(but clearly does)”.6% This conflict, Doyle convincingly argues, is at
the core of aesthetic judgment and provides an essential criteria
to disqualify art that threatens bourgeois moral concepts: “[T]he
practice of mixing things that are supposed to be kept separate (sex
and money) emerges as the negative ground against which critics
might assert the autonomy of art, the independence of aesthetic
value from the economic, the political, or the sexual.”¢1

Whether intended or not, Sex with Strangers might provide a
comment on the artistic practice of Bacher’s contemporaries by
mobilizing these exact entanglements. Artistic commodity critique
fails, if one’s own position is neglected in a system that is an
economic system as well. Bacher does not simply appropriate an
ordinary commodity — “mags which can be easily identified as com-
modities”®2 — as Johanna Drucker explained, but one that is — just
like art — illegitimate from the start: the value of art cannot be
quantified, but clearly it has a price. This makes a complacent cri-
tique of capitalism uncomfortable, and such contradictions are not
easily resolved. Sex with Strangers therefore does not participate in
the cool and distant, ironic aesthetics of appropriation art and com-
modity critique. Explicit-to-unsettling, and still potentially alluring
images draw viewers into complicity. One’s own moral superiority
becomes fragile and so does an alleged superiority of discourse.
Pornography’s somatic capability makes the series hijack a seem-
ingly independent reception of art.

Sex, money, art — those vehicles of social communication in
Bacher’s photo series are condensed to a happy threesome, one
might say. Arguing that the connection between the formal design
and these three fields of interaction can be identified in the event
of repetition/reproduction, I now hope to come full circle to where
I started, suggesting that Sex with Strangers performs a complex
choreography of closeness and distance, not as a matter of space but
in terms of socio-political territories.

60
Jennifer Doyle, Tricks of the Trade. Pop Art and the Rhetoric of Prostitution, in: ead., Sex
Obyjects. Art and the Dialectics of Desire, Minneapolis 2006, 45-70, here 70.

61
Ibid., 53. Juliane Rebentisch positioned a similar conflict at the heart of modern aesthetic
theory by Theodor W. Adorno. See ead., Die Liebe zur Kunst und deren Verkennung.
Adornos Modernismus, in: Texte zur Kunst 52, 2003, 78-85.
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Johanna Drucker, The Pornographic Response, in: Lutz Bacher (ed.), Theory/Flesh, Berke-
ley, CA 1986, 19-20, here 19.
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VIII. Repetition and Difference

As we have seen, the gesture of repetition/reproduction is implicit
on every level of the artwork: first, on the level of category by
representing an article from mass media only comprehensible as
a multiple as opposed to the originality of the artwork; second, by
the accumulation of the same scene over and over in similar, but
different iterations of nine individual but equivalent images; and
third, by staging non-reproductive sexual acts during a cultural drift
(or backlash, as Susan Faludi interpreted it) where normative ideas
of procreative sexuality were heavily defended.6? Finally, the oper-
ating principle of pornography itself can be described as a repeti-
tive variation of the ever-same: hardly innovative but “mechanical
and compulsively repeating”®* events, as Koch described pornog-
raphy’s “cinematographic commodity flow”.6> At the core of the
pornographic repertoire since its professionalization and industri-
alization lies the transition of individuals into shadows that move
according to a prescribed pattern.66

Sex with Strangers reproduces, serializes, and increases the rep-
etition. None of these repetitions is a duplicate. Every repetition
modifies its objects, it steadily creates a distance from its reference
by inserting a deviation: tonal gradation is flattened by Xerox copy,
photography scales up the format just as it reduces the resolution.
The appearance of the “original” images is significantly modified
but unified to a template of fellatio, it shows straight sex gone pervy,
suddenly inadequate. Bacher’s repetitions do not stop at the satis-
factory “quotational marks”, that Abigail Solomon-Godeau identi-
fied as the characteristic operation of appropriation, “asserting both
its textuality and its conventionality”.6’” Bacher instead highlights a
materiality of both the artwork and the viewer. Cool irony does not
provide an easy escape — neither to the artist, nor to us. Equally,
we are ‘in the image’ through neither an intellectual or empathetic
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Susan Faludi, Backlash. The Undeclared War against Women, New York 1991. Her study
in turn received substantial criticism for not considering different sets of discrimination
based on race, class, and sexuality. Another instance of repetition can be identified in the
repetitive logic of normative gender construction that, according to Judith Butler, itself
works as imitating an imaginary reference through performative repetition. Judith Butler,
Imitation and Gender Insubordination, in: Diana Fuss (ed.), Inside/Out. Lesbian Theories,
Gay Theories, New York 1992, 13-31, here 23.
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Koch, Schattenreich, 37 (my translation). Philosopher Slavoj ZiZek more recently made a
similar observation in his book Korperlose Organe. Bausteine fiir eine Begegnung zwischen
Deleuze und Lacan, Frankfurt a. M. 2005, here 236.
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Koch, Schattenreich, 16 (my translation).
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Ibid., 35.
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Abigail Solomon-Godeau, Sexual Difference. Both Sides of the Camera, in: Sexual Differ-
ence. Both Sides of the Camera (exh. cat. New York, Wallach Art Gallery), ed. by Wallach Art
Gallery, New York 1988, 21.
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investment, nor a Kantian “interesseloses Wohlgefallen” (disinter-
ested pleasure), but as corporeally and viscerally affective lumps of
human substance.

Pornography offers a perfect opportunity to examine our own
involvement, as Johanna Drucker elaborated in the 1986 edition of
the newspaper-styled magazine “Theory & Flesh”, edited by Bacher
herself:

[O]bscenity, like any aesthetic value, operates through the
beholder. Pornography is undoubtedly a response, rather
than a form, but a generatable which depends upon, relies
upon, the manipulable machine of viewer/artifact, specta-
tor/symbolic, which has its territorial zones demarcated
within a cultural configuration which sustains the taboos,
which so effectively manipulate the construction of individ-
ual desire. The most intimate level of response is precisely
the one which demonstrates the extreme lack of individual
control over the very processes which elaborate and artic-
ulate the “self” in its irrefutably social context. The urge
towards a pornography is real, the place it occupies in the
social realm demonstrates the effectiveness of the under-
written rules of order which display themselves through our
action, words, and responses.%8

Sex with Strangers transposes the shared antinomies of a dominant
sexual culture and a culture of consumption — excessive and moral-
izing, regulatory and emancipatory at the same time — into a com-
plex work structure where neither supporters nor the enemies of
pornography would have found their position backed up.

It might well be open for discussion whether the images
would spark considerable controversy today. A 2014 presentation
at Galerie Buchholz in Cologne to my knowledge did not cause
public disturbance. Morals have changed in Europe just as much as
in the United States, and so have the habits of consumption — of
sex, art, and other commodities. Neatly framed and perfectly staged
in the white cube of a gallery, the distance of the artwork to its
original reference might have been increased even more, supporting
a dispassionate viewing of the sex scenes [Fig. 9]. The war zones
appear to have shifted, indeed. Still, a “pornographic response” is
not eliminated. We might find ourselves reassessing a response that
we did neither ask for, nor necessarily enjoy. Are we corrupted by
the image then, or simply exposed?

Susanne Huber works as a researcher in art history/art theory with
a focus on feminist, queer, and postcolonial theories and topics.
She obtained her PhD at Freie Universitit Berlin with a study on
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Drucker, Pornographic Response, 19.
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[Fig. 9]
Exhibition view, Lutz Bacher, Sex with Strangers, Galerie Buchholz, Cologne, April/May
2014. Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Lutz Bacher, Sarah Charlesworth, and Barbara Bloom (“Vom Kon-
sum des Begehrens. Appropriation Art, Sex Wars und ein postmo-
derner Bilderstreit”, published by De Gruyter in 2022) as part of the
research project “Aesthetics of Desire. Counter-Hegemonic Visual-
izations of Bodies, Sexuality, and Gender”, funded by the German
Research Association. Discussing together art theory, a particular
political debate, and a postmodern discourse on consumption she
explored how appropriation in this context refers to normative con-
cepts of difference, attributions of value, and formal conflicts of
repetition. After teaching in Berlin, Halle, and Zurich, she currently
holds a position at the University of Bremen.
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ABSTRACT: A NEED FOR DISTANCE. BARRIERS IN MUSEUMS

Museum barriers — those ropes and cords in front of artworks —
seem to be both a nuisance and a necessity. To protect the artworks,
they constrain the movements of visitors. Yet it is uncertain if pro-
tection really is what barriers are about. In this article, I argue that
museum barriers are a material manifestation of deep-seated cul-
tural convictions about how to approach works of art. Even if they
are absent, learned and internalized barriers step in. — In recent
years, the barrier seems to be disappearing from museum galleries.
Reflecting upon the reasons for their presence or absence, I exam-
ine some of the functions of barriers in art museums, ask about the
relationship of aesthetic and physical distance, and look at how art
itself has addressed both the beholder’s desire for proximity and the
urge to keep one’s distance.

KEYWORDS

Distanz; Abstandhalter; Museum; Kunstrezeption; Sixtinische
Madonna; Abstrakter Expressionismus.
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I. Lenin in Dresden

Der Museumsbesucher streckt sich etwas, um das grofle Gemilde,
vor dem er steht, besser sehen zu konnen [Abb. 1]. Unter den rech-
ten Arm hat er eine Mappe oder ein Buch geklemmt, der angewin-
kelte linke Arm deutet auf erhohte Kérperspannung und Konzen-
tration hin. Obwohl er uns abgewandt ist, lasst sich der beriihmte
Revolutiondr am schiitteren Haar und dem charakteristischen Bart
leicht erkennen. Wladimir Iljitsch Uljanow, der sich selbst Lenin
nennt, nimmt sich Zeit, um die Sixtinische Madonna von Raffael,
eines der Prunkstiicke der Dresdner Gemaldegalerie, aufmerksam
zu betrachten. Ein Fufl steht vor dem anderen, fiir einen festen
Stand, den Lenin auch braucht, denn sein Oberkorper ist vorsichtig
nach vorne gebeugt, wie um die Distanz zum Bild zu verringern. Ist
er dabei, ein Detail des Gemaildes in Augenschein zu nehmen? Inte-
ressiert er sich etwa fiir die Malweise des Renaissancekiinstlers?
Ein Besuch Lenins in der Dresdner Gemaildegalerie ist nicht
iiberliefert. Das Gemailde mit dem Titel Lenin in Dresden im Jahr
1914 ist eine Fiktion. Sie stammt von dem russisch-armenischen
Maler Dmitri Nalbandjan, der in der Sowjetunion zu den fithren-
den Staatskiinstlern zahlte. Entstanden ist das Bild wohl Mitte der
1980er Jahre.! Mehr als zwei Jahrzehnte nach seiner Wiederbele-
bung unter Chruschtschow war der Leninkult in der UdSSR in vol-
ler Bliite, auch, wenn er offiziell nicht so genannt werden durfte.2 In
zahlreichen Gemailden Nalbandjans wird Lenin als Redner, Staats-
lenker und Intellektueller in offentlichen und in privaten Situatio-
nen dargestellt. ,Lenin in Dresden® aber handelt von mehr als der
Huldigung Lenins. Tatsichlich kénnte man hier von einer ziemlich
raffinierten historischen Fiktion sprechen, denn auch die Sixtinische
Madonna hatte und hat in Russland eine besondere Stellung inne.
Bis heute wird sie von vielen orthodoxen Glaubigen als Ikone ver-
ehrt. Und fiir ein Jahrzehnt nach dem Zweiten Weltkrieg befand
sie sich sogar als Kriegsbeute in Moskau, bevor sie 1955 mit gro-
em Pomp an die DDR zuriickgegeben wurde.? In Raffaels Gemalde

1
Genauere Informationen iiber das Gemilde sind nicht zuginglich, weil sein Aufenthaltsort
unbekannt ist und nur wenige Reproduktionen kursieren. Ekaterina Novokshonova vom
Dmitry Nalbandyan Studio Museum in Moskau hat mir per E-Mail mitgeteilt, dass das
Olgemilde vermutlich im Jahr 1986 entstanden ist und 130 x 90 cm misst. Eine andere Ver-
sion des Bildes ist auf einer Fotografie von Nalbandjans Atelier abgebildet in: Kostjantyn
Akinsa und Grigorii Kozlov, Beautiful Loot. The Soviet Plunder of Furope’s Art Treasures,
New York 1995.

2
Zum Leninkult siehe Nina Tumarkin, Lenin Lives. The Lenin Cult in Soviet Russia, Cam-
bridge, MA 1983; Benno Ennker, Leninkult und mythisches Denken in der sowjetischen
Offentlichkeit 1924, in: Jahrbiicher fiir Geschichte Osteuropas 44/3, 1996, 431-455. Welche
Folgen die Verwendung des Begriffs ,Leninkult” in der UdSSR fiir Wissenschaftler hatte
beschreibt G. Grossmann, Sowjetische Historiker bei der Arbeit. Ein personlicher Erfah-
rungsbericht, in: Osteuropa 41/6, 1991, 580-592.

3
Thomas Rudert, Prisenz im Verborgenen. Die Sixtinische Madonna zwischen 1939 und
1955, in: Die Sixtinische Madonna. Raffaels Kultbild wird 500 (Ausst.-Kat. Dresden, Gemilde-
galerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen), hg. von Andreas Henning, Miinchen
2012, 112-121.
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[Abb. 1] .
Dmitri Nalbandjan, Lenin in Dresden im Jahr 1914, ca. 1986, Ol auf Leinwand,
ca. 130 x 90 cm, Verbleib unbekannt, Foto: Archiv des Autors.
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iiberschnitten sich fiir die Sowjetunion dltere russisch-religiése und
neuere politische Interessen.

Auf russische Betrachter wirke Nalbandjans Bild heute wie
ein ironisches Werk der SozArt, schrieb Brigitte van Kann in der
FAZ.* Doch das Gemilde war durchaus ernst gemeint. Dreiflig Jahre
nach der Riickfithrung der Sixtinischen Madonna nach Dresden lisst
Nalbandjan in seinem Bild das beriihmte Renaissance-Gemailde auf
den Begriinder der Sowjetunion stoflen. Mich interessiert an dem
Bild vor allem eines: die Darstellung der Art und Weise, wie Lenin
vor das Gemailde tritt. Denn diese Begegnung von Kunstwerk und
Betrachter scheint mir voller Fallstricke zu sein. Wie soll sich der
antibiirgerliche und religionsfeindliche Marxist diesem sogenann-
ten Meisterwerk nihern? Es ist ja nicht nur ein christliches Bild,
sondern auch eine Ikone der biirgerlichen Kunstreligion.” Im auf-
merksamen Heranbeugen an das Gemadlde driicken sich gleicher-
maflen wohlwollendes Interesse und skeptisches Inspizieren aus.
Keine Absperrung hindert ihn daran, ndher an das Bild zu treten
— aber eine unsichtbare Schranke scheint ihn dennoch auf Abstand
zu halten. Welche widerstrebenden Krifte der Anziehung und der
Abstoflung wirken da?

Im Jahr 1914, als Lenin angeblich die Dresdner Gemaldegale-
rie besuchte, wurde die Sixtinische Madonna iibrigens ganz anders
prisentiert, nimlich in einem eigenen Raum und einem um die
Mitte des 19. Jahrhunderts entworfenen, altardhnlichen Zierrahmen
[Abb. 2]. Dessen ausladender Sockel hielt Besucherinnen® derma-
fen auf Distanz, dass weitere Abstandhalter iiberfliissig waren.’
Auch aktuell wird das Bild wieder in diesem Rahmen gezeigt, aller-
dings auf einem anderen Sockel und mit Abstandhalter. Solche
Kordeln verhindern zwar nicht das Herantreten, markieren aber
eine Zone, deren Betreten verboten ist. Fiir die mediale Inszenie-
rung von Normverletzungen, wie sie etwa die Klimaschutzbewe-
gung Letzte Generation mit ihren Klebeaktionen betreibt, konnen
Abstandhalter daher als priagnante visuelle Markierungen dienen
[Abb. 3]. Das Beriihren des Rahmens ist natiirlich an sich schon
nicht gestattet, aber dass sich die beiden Aktivistinnen — wie auch
die weggeworfenen Klebstofftuben — innerhalb des abgesperrten
Bereichs befinden, macht bildlich noch viel deutlicher, dass hier
ein grundlegendes Abstandsgebot missachtet wurde. Im Ubrigen ist
auch hier kaum zu entscheiden, ob die beiden von der Sixtinischen

4
Brigitte van Kann, Raffaels Madonna, eine echte russische Frau, in: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 26.05. 2012, Z1-72.

5
Vgl. Andreas Henning, Raffaels Sixtinische Madonna — Kultbild und Bildkult, in: Sixtini-
sche Madonna, 22-49.

6
In diesem Aufsatz verwende ich mal weibliche, mal mannliche Pluralformen.

7

Christoph Schdlzel, Die Restaurierungsgeschichte der Sixtinischen Madonna, in: Sixtini-
sche Madonna, 93-114.
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[Abb. 2]
Walter Mobius, Dresden, Gemaildegalerie Alte Meister, Besucher bei der Betrachtung der
Sixtinischen Madonna, Fotografie, 1935, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Walter
Mobius.
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[Abb. 3]
Aktion der Letzen Generation in der Gemildegalerie Alte Meister, Dresden, 23.08.2022,
Foto: Letzte Generation (Twitter: @AufstandLastGen).
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Madonna unwiderstehlich angezogen werden oder ob im Gegenteil
die abstoflenden Krifte des Kunstwerks so stark sind, dass sie sich
mit Sekundenkleber daran fixieren miissen.

Die Frage, wie nah oder fern zum Bild man sich positionie-
ren darf und soll, ist vielleicht so alt wie die Kunst selbst. Martin
Warnke hat dazu bemerkt, dass die Bewegungen, die Betrachter vor
Bildern vollziehen, selbst eine Geschichte haben und erst gelernt
werden mussten. Nicht jeder Abstand, nicht jede Anniherung war
zu jeder Zeit gleich legitim oder bedeutete auch nur das gleiche.
Insbesondere eine zu grofe Anndherung konnte, so Warnke, Miss-
trauen hervorrufen. ,,Der Nahblick kann unter dem Verdacht ste-
hen, etwas priifen, unter die Lupe nehmen zu wollen. Ein Bild
von nahem zu sehen, bedeutet zumeist, ihm etwas abgewinnen zu
wollen, was es nie geben wollte.“8 Gibt es deshalb Abstandhalter
in vielen Museen? Nicht nur, um die Bilder physisch vor Beschidi-
gung zu schiitzen, sondern vor allem als intellektuelle Barriere, die
den ,kritischen Impuls“ (Warnke) des Nihertretens — und damit
das illegitime Umschalten des Blicks vom Was auf das Wie der
Darstellung — verhindern soll?2 Die Lenin-Figur in Nalbandjans
Bild besitzt — als in den Ritualen der Kunstbetrachtung gut geschul-
tes Akademikerkind — anscheinend einen eingebauten Abstandhal-
ter, der duflere Barrieren iiberfliissig macht. Um die Funktionen
von Abstandhaltern vor Bildern, um die Griinde fiir ihre An- und
Abwesenheit im Museum soll es im Folgenden gehen.

II. Abstandhalter im Museum

Das Foto auf dem Titel des Handbuch Museum aus dem Jahr 2016
[Abb. 4a] versammelt die entscheidenden Elemente, die zu einem
Museum gehoéren: Eine Wand in einem Ausstellungsraum, Expo-
nate, die betrachtet werden koénnen, eine Besucherin — und eine
Barriere, die ebenjene Besucherin auf Abstand zu den Exponaten
halt.? Das Buch Ausstellungen machen von 2014 [Abb. 4b] reduziert
diese Grundkonstellation sogar zeichenhaft auf nur drei Elemente:
Ein Bild, eine Hinweistafel zu dem Bild, und einen Abstandhal-
ter.10 Erstaunlich dann, dass in keinem der beiden Biicher diese
Abstandhalter behandelt werden, geschweige denn in irgendeinem
anderen der museologischen Handbiicher, die ich konsultiert habe.
Die Schwierigkeiten beginnen schon damit, dass man nicht genau
weif}, wie die Dinger eigentlich heiflen: Schutzabsperrung? Barri-
ere? Oder tatsichlich Abstandhalter? Nicht mal die Kuratorinnen in

8
Martin Warnke, Nah und Fern zum Bilde, in: ders., Nah und Fern zum Bilde. Beitrige zu
Kunst und Kunsttheorie (hg. von Michael Diers), K6ln 1997, 6-15, hier: 11.

9
Markus Walz (Hg.), Handbuch Museum. Geschichte, Aufgaben, Perspektiven, Stuttgart 2016.

10
Frank Duerr und Philipp Aumann (Hg.), Ausstellungen machen, Paderborn 2014.
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Markus Walz (Hg.)

Handbuch
Museum

Geschichte - Aufgaben - Perspektiven

Ausstellungen
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[Abb. 4a-b]
Titelseite (oben): Walz, Handbuch Museum. Titelseite (unten): Duerr und Aumann, Aus-
stellungen machen.
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den Museen scheinen einen festen Namen dafiir zu haben.!! Offen-
bar handelt es sich um ein wesentliches Element des Ausstellens
und damit der Kunstrezeption, das aber gleichzeitig so nebensich-
lich ist, so selbstverstindlich, dass gar nicht mehr dariiber gespro-
chen wird.

Doch fiir die Frage nach den Anziehungs- und Abstoflungs-
kraften, die Betrachterinnen und Betrachter vor Gemalden erfah-
ren, scheinen solche Abstandhalter ein vielversprechender Unter-
suchungsgegenstand zu sein. Ihre offensichtlichste Funktion ist
es schliefflich, die Ausstellungsbesucher in sicherer Distanz von
den Kunstwerken zu halten. Eine Barriere bezeichnet den Punkt
der maximalen Anndherung, legt also den kleinsten erwiinschten
Betrachtungsabstand fest. Wer niher ran mdchte, muss sich vor-
beugen oder die Barriere unerlaubterweise iiberschreiten.

Eine Fotografie von Thomas Struth, 1989 im Kunsthistorischen
Museum in Wien entstanden [Abb. 5], deutet allerdings darauf hin,
dass der Abstandhalter Funktionen hat, die dariiber hinaus gehen:
Der dargestellte Besucher, ein dlterer Herr im Mantel, nutzt ihn als
eine Art Orientierungspunkt fiir seine Bewegungen vor den Bildern.
Mit einer fiir Kunstbetrachter typischen Verschrinkung der Hinde
hinter dem Riicken ist er an die Absperrkordel herangetreten und
beugt seinen Oberkorper (darin Nalbandjans Lenin nicht unihnlich)
leicht vor, um dem Bildnis eines Mannes von Rembrandt mdoglichst
nahe zu kommen. Wie in anderen seiner Museum Photographs auch
thematisiert Struth in dieser unscheinbaren Szene den rituellen
Raum des Museums und damit die stark normierte Interaktion von
Publikum und Kunstwerken.l2 Der Abstandhalter scheint dafiir eine
wichtige Rolle zu spielen: Er hilt die Betrachterinnen und Betrach-
ter — so meine Vermutung — nicht nur vom Bild weg, sondern zieht
sie auch an sich heran, zum Bild hin. Konnte die Barriere auch so
etwas wie einen idealen Abstand zum Bild suggerieren? Ein solcher
idealer Standpunkt wire zwar nicht unbedingt identisch mit der
Barriere, wiirde sich aber auch nicht zu allzu weit von ihr entfernt
befinden.

Dagegen spricht erst einmal, dass das, was als ,richtiger®
Abstand zum Bild galt, nicht nur historisch variabel war, sondern
vor allem auch mit Malweisen, Bildformaten und Prisentationswei-
sen korrelierte. Schon in der Vormoderne gehérte ein ,,peripateti-
sches Sehen“ grundlegend zur Bildkultur, und im 18. Jahrhundert
— als die Hingung der Bilder in der Royal Academy und im Salon
zum praktischen Problem und zum Streitpunkt wurde — wurden

11
So zumindest mein Eindruck nach verschiedenen Gesprichen; auf den Websites der Her-
steller wird meist ,,Schutzabsperrung® oder das englische ,,barrier” verwendet.

12
Vgl. Walter Grasskamp, ,An den langen Tischen der Zeit“. Thomas Struths Betrach-
tung des Betrachters, in: Thomas Struth, Museum Photographs, Miinchen 22005, 128-131;
Miranda Baxter, Seeing for the First and Last Time in Thomas Struth’s Museum Photo-
graphs, Photographies 7/2, 2014, 201-216 (13.07.2023). Zum Museum als rituellem Raum
siehe insb. Carol Ducan, Civilizing Rituals. Inside Public Art Museums, London/New York
1995
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[Abb. 5]
Thomas Struth, Kunsthistorisches Museum 3, Wien 1989, Farbfotografie, 187 x 145 cm
(Kat. 4111), Reproduktion mit freundlicher Genehmigung des Kiinstlers © Thomas Struth.
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die Bewegung der Betrachterinnen vor den Kunstwerken und Fra-
gen des richtigen Betrachterabstands auch zum Gegenstand des
theoretischen Diskurses.? Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts war
dann, wie Matthias Kriiger herausgearbeitet hat, die Regulierung
von Nah- und Fernansicht ein wesentlicher Teil der kiinstlerischen
Bildstrategien. Meissoniers Kleinformate und der Detailreichtum
seiner Gemailde fithrten zu dichtem Gedringe vor den Bildern,
die buchstiblich nach dem Blick durch die Lupe verlangten. Der
pastose Farbauftrag von Malern wie Delacroix — und spiter der
Impressionisten — hingegen forderte die Betrachter auf, das Chan-
gieren des Bildes aus verschiedenen Abstinden nachzuvollziehen.1*

Vor dem Hintergrund dieser Geschichte erscheint der
Abstandhalter vor allem als ein illegitimer Gleichmacher — er arbei-
tet gegen die Fihigkeiten der Kunstwerke an, die Distanzen zu ihren
Betrachterinnen mit ihren eigenen Mitteln zu regulieren. Aber er ist
vielleicht auch der materielle Ausdruck davon, dass die Abstinde
zu und die Bewegungen vor den Bildern nicht unschuldig sind, son-
dern immer mit moralischen Wertungen versehen wurden. In einer
Reihe von Daumiers Karikaturen wird das zu nahe Herantreten
ans Bild zum Witz: {iber ahnungslose Betrachter, die das Falsche —
namlich handwerkliche Qualitit — an Kunstwerken bewundern, und
iiber Gemailde, die ihre Betrachter zwingen, unter der Lupe nach
ihren Qualititen zu suchen [Abb. 6].

In Museen scheinen Abstandhalter ein recht neues — und viel-
leicht schon wieder im Verschwinden begriffenes — Phinomen zu
sein. Auf historischen Fotografien von Museumsriaumen in Europa
und den USA sieht man sie nur selten. Flichendeckend kamen sie
wohl erst in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts zum Einsatz.
Diese Geschichte des Abstandhalters wire eine eigene Untersuchung
wert. Was machte ihn in den Augen der Verantwortlichen notwen-
dig? Die steigenden Besucherzahlen? Die Erschlieflung von neuen
sozialen Schichten jenseits des Bildungsbiirgertums als Museums-
publikum, dem nun nicht mehr zugetraut wurde, die sichere Dis-
tanz zu den Kunstwerken — Lenins ,eingebauten Abstandhalter —
internalisiert zu haben? Eine solche Geschichte, in der Vorstellun-
gen von ,Klasse‘ eine zentrale Rolle spielen miissten, kann hier
aber nicht weiter verfolgt werden. Mir geht es stattdessen um eine
eher phinomenologische Anndherung. Gegenwairtig ist zu bemer-
ken, dass sich die physischen Abstandhalter aus Metall, Draht
oder Schnur wieder auf dem Riickzug befinden. Vielerorts sind sie

13
Siehe David Ganz und Stefan Neuner (Hg.), Mobile Eyes. Peripatetisches Sehen in den Bildkul-
turen der Vormoderne, Paderborn 2013; Anja Weisenseel, Bildbetrachtung in Bewegung. Der
Rezipient in Texten und Bildern zur Pariser Salonausstellung des 18. Jahrhunderts, Berlin 2017.

14

Matthias Kriiger, Ernest Meissonier und der Blick durch die Lupe. Fern und Nahsicht im
Franzosischen Salon, in: Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal 4, 2009 (13.07.2023).
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(ROQUIS PRIS AU SALON par DAUMIER 8
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[Abb. 6]
Honoré Daumier, aus den ,,Croquis pris au Salon“, Le Charivari, 16.06.1865, Lithografie,
Quelle: Metropolitan Museum New York, Rogers Fund [22.61.291].
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durch subtilere, wenn auch nicht weniger autoritire Instrumente
wie Lichtschranken oder Laserdetektoren ersetzt worden.’®

Bei einer Ausstellung in den Deichtorhallen in Hamburg sind
mir als weitere aktuelle Variante Markierungen am Boden aufge-
fallen [Abb. 7a].16 Die starre Absperrung weicht also einer fast
immateriellen Verhaltensempfehlung. Aber auch hier markierte
die Linie nicht nur den Punkt der maximal erlaubten Anniherung
an die Kunstwerke, sondern wurde als Orientierungshilfe fiir den
vermeintlich richtigen Abstand zum Bild verstanden. Die meisten
Betrachterinnen hielten sich nach meiner Beobachtung sehr nahe
an der Linie auf. Die wenigsten {iberschritten sie, aber auch weite
Entfernungen von ihr waren eher selten [Abb. 7b].

Ubrigens wurden Uberschreitungen der Linie nicht sofort
sanktioniert, es gab in den Deichtorhallen keine Lichtschranken,
die einen Alarm ausgel6st hitten, hochstens wurde man vom Auf-
sichtspersonal freundlich darum gebeten, sich an die Markierung
zu halten. Auffillig allerdings war, dass einige Werke doch mit phy-
sischen Absperrungen geschiitzt wurden. Das fiihrte zu unfreiwillig
komisch wirkenden Konstellationen. Sigmar Polkes Moderne Kunst
von 1968 schien weniger empfindlich oder schiitzenswert zu sein
als dessen Akt mit Geige aus demselben Jahr [Abb. 7c]. Die Antwort
des gutinformierten Aufsehers auf meine Frage, wie solche unter-
schiedlichen Absperrungen zustande kommen: Sie haben nichts mit
den Werken selbst zu tun, sondern mit Versicherungsbedingungen
und Leihvertriagen. Es stimmt also nicht ganz, dass die Abstandhal-
ter nirgends erwdhnt werden. In Leihvertrigen werden sie biswei-
len prizise festgelegt.

Manche Museen sind als Leihgeber beriichtigt fiir ihre stren-
gen Vorgaben in Bezug auf Abstandhalter. Der Louvre verlangt
grundsitzlich Barrieren fiir seine Leihgaben, unabhingig davon,
um welche Werke es sich handelt oder wie die Ausstellungshiuser
das selbst handhaben [Abb. 8]. In franzdsischen Kuratorkreisen
wird diese Regel scherzhaft ,Axiom Allard“ genannt, nach dem
Direktor der Gemaildeabteilung des Louvre, Sébastien Allard. Das
Axiom besagt, wie die Tribune de L’Art erliutert, dass ,jedes Werk
aus dem Louvre zwangsliufig empfindlicher und wertvoller ist als
diejenigen anderer Museen.“ Offenbar, so wird dort geschlossen,
seien alle Museen gleich, einige aber gleicher.l” Der Verdacht liegt
also nahe, dass Barrieren nicht nur Instrumente der Besucherlen-
kung sein konnten, sondern auch der Auszeichnung und Distinktion

15
Vgl. Felia Brugger, Laserscanner — der ideale Raum- und Objektschutz fiir Museen?, Saarbrii-
cken 2014.

16
Ausstellung ,,Baselitz — Richter — Polke. Die jungen Jahre der Alten Meister®, Deichtorhal-
len Hamburg, 13.09.2019-05.01.2020.

17
Didier Rykner, Tous les musées sont égaux, mais certains plus que d’autres, in: La Tribune
de L’Art 3,2018 (13.07.2023). Meinen Dank an Neville Rowley, Kurator an der Gemaldegale-
rie Berlin, der mich auf diesen Artikel aufmerksam gemacht hat.
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[Abb. 7a—c]
Deichtorhallen Hamburg, Ausstellung ,,Baselitz — Richter — Polke — Kiefer. Die jungen
Jahre der alten Meister®, 2019, Fotos: Autor.
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[Abb. 8]

Musée des Beaux-Arts de Lille, Millet-Retrospektive 2017. Links: Jean-Frangois Millet, Un
Vanneur, 1847-1748, Leihgabe aus der National Gallery, London; rechts: Jean-Francois
Millet, Un Vanneur, 1848, Leihgabe aus dem Louvre, Paris, Foto: La Tribune de L’Art
(13.07.2023).
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dienen. Auch in diesem Fall geht es gewissermaflen um Klassenun-
terschiede, jedoch nicht der Betrachter, sondern der Museen.

Der Trend geht aber eindeutig in die entgegengesetzte Rich-
tung: Viele Museen versuchen inzwischen, auf Abstandhalter zu
verzichten. Ein Beispiel: In der stindigen Sammlung des Frankfur-
ter Stidel gibt es weder Barrieren noch Markierungen, und selbst
durch extreme Annidherung an einige Gemailde gelang es mir nicht,
einen horbaren Alarm auszulosen. In der Rembrandt-Sonderaus-
stellung im selben Haus allerdings waren vor einigen Werken fla-
che Metallleisten in den Boden geschraubt, vor anderen nicht.18
Nach meiner — nicht-reprisentativen — Beobachtung hielten die
Besucherinnen zu den Werken ohne Markierung eher grdfieren
Abstand, wihrend die Markierungen dazu verfiihrten, dicht an sie
heranzutreten. Auch in der Rembrandt-Ausstellung war das einzige
Werk mit einer physischen Barriere eine Leihgabe aus dem Louvre
[Abb. 9].

Vor dem Hintergrund des allgemeinen Abbaus von Barrieren
nimmt sich die Praxis des Louvre allerdings anachronistisch aus.
Nicht nur, weil ,Barrierefreiheit’ das Gebot der Stunde ist, die Bar-
riere somit zunehmend negativ besetzt ist. Sondern vor allem, weil
sich der Verdacht, dass Abstandhalter eine anziehende Wirkung
haben konnten, zu bestitigen scheint. Der Verzicht auf sie konnte
daher eine Maflnahme sein, um die Betrachter auf Distanz zu hal-
ten.

III. Unbedingte Distanz

Abstandhalter im Museum sind offenbar da, auch wenn sie nicht da
sind. In ihnen materialisiert sich ein Distanzgebot, das auch ohne sie
giiltig bleibt. Warum aber muss zu Kunstwerken iiberhaupt Distanz
gehalten werden? Die naheliegende Antwort — um sie zu schiitzen
— erscheint wenig befriedigend; die kompliziertere Antwort fithrt
tief die inneren Betriebsrdume der Gesellschaft. Offenbar geht es
darum, iiber einzelne Kunstwerke hinaus eine ganze Sphire der
Transzendenz zu sichern. Hartmut Bohme hat hier, mit Riickgriff
auf den franzosischen Ethnologen Marcel Mauss, von der Sphire
der ,,unveriduflerlichen Dinge“ gesprochen.??

In archaischen wie in modernen Gesellschaften, so die These,
die es sich hier zu verfolgen lohnt, gibt es einerseits Dinge, die
bestindig zirkulieren, die getauscht, verkauft und benutzt wer-
den. Diese zirkulierenden Dinge strukturieren soziale Beziehungen,
sind die Grundlage jeglicher Wirtschaft und erzeugen symbolische
Ordnungen. In den modernen Konsumgesellschaften wiren dies

18
Ausstellung ,,Nennt mich Rembrandt!“, Stidel Museum Frankfurt, 06.10.2021-30.01.2022.

19
Hartmut Bohme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Rowohlt 2006.
Boéhme bezieht sich sowohl auf Marcel Mauss, Die Gabe [1923/24], Frankfurt a. M. 1989 wie
auch auf Maurice Godelier, Das Rdtsel der Gabe, Miinchen 1999.

445



Jan von Brevern

[Abb. 9]
Stidel Frankfurt, Ausstellung ,,Nennt mich Rembrandt!“, 2021. Links: Jan Victors, Junge
Frau am Fenster, 1640, Leihgabe aus dem Louvre; rechts ebenfalls ein Gemailde von Jan
Victors aus dem J. Paul Getty Museum, Foto: Autor.
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allgemein die Waren, die ja nicht nur den Bedarf des tiglichen
Lebens decken, sondern durch die vor allem auch Prestige erwor-
ben und kommuniziert werden kann, und in deren konkreten Aus-
formungen verhandelt wird, was einer Gesellschaft wichtig ist.20
Besonders hervorzuheben ist aber fiir Bohme, dass es ,im Ver-
hiltnis zu allen Objekten, die zirkulieren, exklusive Objekte geben
muss, die beharren. Sie sind vom Austausch ausgeschlossen, die
entzogene Mitte, auf die hin alles relationiert ist: das Unverauflerli-
che, das das Heilige ist.“%!

Fiir vormoderne Gesellschaften ist es leicht einsehbar, was
diese ,heiligen‘ Dinge sind: magische Gegenstinde, von Schamanen
behiitet, oder Reliquien, die sich in der Hand der Kirche befinden
und nur im Rahmen ganz bestimmter Rituale benutzt oder bewun-
dert werden diirfen. Aber was wiren ,heilige’ Dinge in unseren
rationalen und sidkularisierten Gesellschaften? Es ist die wichtige
Beobachtung von Bohme, dass sich in der Moderne, die ja schon oft
als eine Epoche der Entzauberung und Ent-Auratisierung beschrie-
ben worden ist, neue transzendente Sphiren gebildet haben. Offen-
bar benétigen gerade die Konsumgesellschaften, in denen sich die
Mobilitit der Dinge extrem erweitert und verstirkt hat, umso stren-
ger geschiitzte Bereiche des Unverduflerlichen. Der dafiir paradig-
matische Bereich ist der der Kunst, genauer: der Museumskunst. In
den Museen macht sich

die moderne Gesellschaft die ihr wertvollen Sammlungs-
objekte einerseits unverfiigbar wie andererseits dem asthe-
tischen Blick und der offentlichen Kommunikation frei
zuganglich [..]. Dafiir wurden die Objekte fetischisiert, das
heifdt hier: fiir die Warenzirkulation gerade gesperrt, der
praktischen Verwertung entzogen und auf den kulturellen
Leitsinn der Distanz, das dsthetische Auge hin, prisentiert.?2

Diese auf Dauer angelegte Sphire der entzogenen Dinge hat eine
wichtige soziale Funktion. Sie ist das kulturelle Gedichtnis, ohne
das die alltiglichen, rasch zirkulierenden und niitzlichen Dinge
sinnlos wiren; eine ,Transzendenz-Versicherung“, auf die die
Moderne wie jede Epoche zuvor angewiesen ist.23

Bohmes Bemerkungen machen deutlich, warum Kunstwerke im
Museum auf Distanz gehalten werden miissen: Nicht einfach des-
halb, weil sie wertvoll und schiitzenswert sind — das sind andere

20
Siehe dazu u. a.: Roland Barthes, Semantik des Objekts [1966], in: ders., Das semiologische
Abenteuer, Frankfurt a. M. 1988, 187-198; Heinz Driigh, Asthetik des Supermarkts, Pader-
born 2015.

21
Bohme, Fetischismus, 293f.

22
Ebd., 356.

23
Ebd., 370.
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Gegenstinde auch —, sondern weil moderne Gesellschaften auf die
strikte Trennung der beiden Sphiren der ,zirkulierenden® und der
wunverduflerlichen“ Dinge, der Kunstwerke und der Waren ange-
wiesen sind. Ohne Zweifel handelt es sich bei dieser strikten Tren-
nung um eine Ideologie: Faktisch wird die Grenze zwischen den zir-
kulierenden und den unveriduflerlichen Dingen stindig durchbro-
chen, Kunstwerke sind schliefllich immer schon auch Handelswaren
gewesen. Dass die Ideologie aber wirkmaichtig ist, sieht man schon
daran, dass der Versuch, Museumsbestinde zu verkaufen, zumin-
dest in Europa einem Tabubruch gleichkommt und unweigerlich
zu kontroversen Debatten fithrt. Museen, so heif$t es bedauernd
in einem Feuilletonartikel, diirften iiber einen Verkauf ihrer Kunst-
werke nicht einmal nachdenken.?* Tatsichlich erlaubt der Interna-
tional Council of Museums (ICOM) seinen Mitgliedern — und das
sind alle Museen, die am Leihverkehr teilnehmen wollen — den
Verkauf von Kunstwerken nur in Ausnahmefillen. ,In no event®,
heifdt es da, ,,should the potential monetary value of an object be
considered as part of the motive for determining whether or not to
deaccession.“?> Hier wird deutlich, dass die michtigen Institutionen
der Kunst sich aktiv bemiihen, die Sphire der ,unverduflerlichen
Dinge zu stabilisieren.

Es geht also nicht nur um die physische Distanz der Betrachter-
innen zu den Kunstwerken. Diese physische Distanz — und mit ihr
der Abstandhalter — ist vielmehr Ausdruck eines viel grundsitzlich-
eren Entzugs von Kunst aus der Sphire des tiglichen Lebens und
der Warenzirkulation. Bohme spricht daher auch von einer ,,unbe-
dingten Distanz“.26

Die unbedingte Distanz kann durch Barrieren oder Glasschei-
ben markiert werden, aber sie ist auf diese nicht angewiesen. Dem
Distanzgebot entspricht ein tiefverwurzeltes gesellschaftliches Dis-
tanzbediirfnis zu als Kunstwerken gekennzeichneten Gegenstin-
den.2’ Gezielte Verletzungen dieses Distanzgebots (wie etwa dieje-
nigen der Letzte Generation) 16sen daher auch dann grofle Nervosi-
tit aus, wenn die Kunstwerke an sich gar nicht gefihrdet werden
[Abb. 3]. Auf der anderen Seite 16st das Gebot der unbedingten
Distanz unweigerlich eine Sehnsucht nach Nihe aus. Vielleicht tritt
man deshalb so gerne dicht an die Absperrungen heran?

24
Marcus Woeller, Lasst die Museen endlich auch Kunst verkaufen!, Die Welt, 12.12.2014
(27.07.2023).

25
ICOM, Guidelines on Deaccessioning of the International Council of Museums, 2019
(13.07.2023).

26
Bohme, Fetischismus, 357.

27
Es sei an dieser Stelle nur am Rande auf eine wichtige kunsttheoretische Konsequenz
von Bohmes Uberlegungen hingewiesen: Demnach haben musealisierte Kunstwerke zwar
eine entscheidende gesellschaftliche Aufgabe, sie sind notwendig — zugleich ist es aber im
Grunde unwichtig, welche Objekte als Kunstwerke ausgezeichnet werden.
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Jedenfalls bleibt ungeklart, ob Barrieren tatsichlich zur Sicher-
heit der Gemilde beitragen. Tatsichlich kénnen sie sogar zum
Problem werden. Im Netz kursieren Videos, in denen Besucher, die
iiber Abstandhalter stolpern, schwere Beschidigungen an Kunst-
werken verursachen.?8 In anderen Fillen werden Absperrungen
willentlich als Waffe eingesetzt, um Gemalde zu zerstéren — so etwa
2018 Ilja Repins Iwan der Schreckliche in der Tretjakow-Galerie in
Moskau. Bei freistehenden Museumsbarrieren konne die Einheit
aus Pfosten und Fufdteller zehn bis zwolf Kilo wiegen — ,.eine solide
und wirkungsvolle Hiebwaffe!“, heifdt es dazu, nicht ohne Faszina-
tion, in einem Artikel.2?

Als Hiebwaffen werden Abstandhalter zu Instrumenten extre-
mer Anndherung. Der vielleicht beriihmteste Fall ist der Angriff
auf Barnett Newmans Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV in
der Neuen Nationalgalerie in Berlin im Jahr 1982. Ein , manisch-
depressiver Veterinirmedizinstudent aus dem Saarland“ hatte die
Barriere aus ihrer Verankerung gerissen und das gerade erst erwor-
bene Gemailde attackiert.30 Was aber, wenn weder die Erkrankung,
noch die saarlindische Herkunft, noch der Studiengang des Angrei-
fers ursichlich fiir dessen Tat war?3! Die Sehnsucht nach Nihe, die
sich hier gewaltsam Bahn gebrochen haben kénnte, wurde schlief3-
lich vom Kiinstler selbst geschiirt. Newman hatte dafiir gesorgt,
dass Abstandhalter von seinen Fans als Provokation verstanden
werden mussten.

IV. Sehnsucht nach Nihe

Der Abstand zum Bild — das wurde bereits gesagt — ist nicht
unschuldig. Distanzgebote und -bediirfnisse konkurrieren mit der
Sehnsucht, dem Kunstwerk nahe zu kommen. Es lohnt sich daher,
noch einmal dariiber nachzudenken, was bei der Annidherung an
Gemailde auf dem Spiel steht. Das soll hier am Beispiel einer
Kunstrichtung geschehen, die entschieden mit der Abwesenheit von
Abstandhaltern rechnet.

In einer Aufnahme, die 1950 in der Betty Parsons Gallery in
New York entstanden ist, steht Barnett Newman vor einem seiner
grofdformatigen Bilder [Abb. 10]. Mit konzentriertem Blick und ans

28
Siehe etwa Peter Lau, Wer lebt, stolpert, wer stolpert, lebt, in: Spiegel Panorama, 26.08.2015
(13.07.2023).

29
Wenn die Absperrung zur Waffe wird. Zerstorerische Attacke auf Gemailde, in: Kultur
Betrieb 2, 2018, 55 (27.07.2023).

30
Roland Mirz, Barnett Newman — Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV (27.07.2023).

31

Zur ,Pathologie der Tater” und speziell zu diesem Fall siehe Dario Gamboni, Zerstirte
Kunst. Bildersturm und Vandalismus im 20. Jahrhundert, K6ln 1998.
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[Abb. 10]
Aaron Siskind, Barnett Newman at his exhibition at the Betty Parsons Gallery, New York,
1950, aus: Barnett Newman (Ausst.-Kat. Philadelphia Museum of Art), hg. von Ann Temkin,
Philadelphia 2002, 36.
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Kinn gehaltener Hand, einer klassischen Geste des Kunstkenners,
begutachtet er sein Werk aus einigem Abstand.?2

Doch eigentlich war Newman zu diesem Zeitpunkt an anderen
Rezeptionsweisen interessiert. Die Farbfeldmalerei, zu deren Pro-
tagonisten er gehdrte, markiert in der bildenden Kunst eine folgen-
reiche Wendung zur dsthetischen Erfahrung. Im Gegensatz zu den
Gemalden der Abstrakten Expressionisten wie Jackson Pollock, die
als Ausdruck unbindiger — und oft genug minnlich konnotierter
— kreativer Energie gelesen werden konnten, riickte die Farbfeld-
malerei die Rezipienten in den Mittelpunkt: sie sollten vor dem
Gemailde eine Erfahrung machen. Das war keine ganz neue Idee.
Schliefllich gehort es zu den klassischen Topoi der philosophischen
Asthetik, dass die Kunst Erfahrungen produziere. Am Ende des
18. Jahrhunderts hatten Wilhelm Heinrich Wackenroder und Lud-
wig Tieck dieses Kunsterleben als eine innere, quasi-religiése Riih-
rung beschrieben. Auflerlich ruhig, war der ideale Betrachter im
Inneren aufgewiihlt. Er strebte eine beinahe mystische Vereinigung
mit den Kunstwerken an. Die groften Kunstwerke, deklamierte der
kunstliebende Klosterbruder, seien ,nicht darum da, dafd das Auge sie
sehe, sondern darum, dafl man mit entgegenkommendem Herzen in
sie hineingehe, und in ihnen lebe und atme.“*3

Das alles gehort spitestens seit dem 19. Jahrhundert zur weithin
akzeptierten biirgerlichen Ideologie der Kunstbetrachtung. Doch
ebenso war es Teil dieser Ideologie, dass eine solche intensive
Kontemplation auf physischen Abstand angewiesen war. In ein Bild
yhineinzugehen®, in ihm zu ,leben und atmen*, bedeutete selbstver-
stindlich nicht, sich diesem tatsdchlich maximal anzundhern. Ein
solcher Nahblick, durch den die Gemachtheit des Bildes sichtbar
geworden wire, hitte den Effekt im Gegenteil zerstort.3*

An dieser Stelle lohnt es sich, eine Unterscheidung einzufiih-
ren, die fiir Kunstwerke lange als wesentlich galt, nimlich die Dif-
ferenz von physischer und &dsthetischer Distanz. Was idsthetische
Distanz ist, hat Georg Simmel um 1900 so beschrieben: Jede Kunst
stifte eine Entfernung von der Unmittelbarkeit der Dinge. Es ist
vor allem diese ,eigenthiimliche Entfernung des Kunstwerks von
der Unmittelbarkeit der Erfahrung®, die Simmel zufolge dessen
Kern ausmacht. In der ,Soziologischen Asthetik zieht Simmel
eine Parallele zwischen diesem von der Kunst ausgehenden ,,Reiz
der Distanz® und einer gesellschaftlichen Tendenz, ,,die Dinge mog-

32
Zu Newmans strategischem Einsatz der Fotografie vgl. Wouter Davidts, As Pointless as a
Yard Rule. Barnett Newman and the Scale of Art, in: Jennifer L. Roberts (Hg.), Scale, Bd. 2,
Chicago 2016, 146-177.

33
Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck, HerzensergieSungen eines kunstliebenden
Kilosterbruders, Berlin 1797, 162.

34
Vgl. Warnke, Nah und Fern zum Bilde.
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lichst aus der Entfernung auf sich wirken zu lassen“3> Bezogen auf
das Kunstwerk ist mir an dieser Stelle wichtig, dass die 4dsthetische
Distanz, von der Simmel hier spricht, nicht mit der physischen
Distanz identisch ist. Dem Kunstwerk als Betrachterin physisch
nahezukommen heifdt noch nicht, die dsthetische Distanz zu iiber-
winden. Auch fiir Walter Benjamins beriithmt-beriichtigte Defini-
tion der Aura als ,einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie
sein mag® ist diese Differenz grundlegend.?®¢ Denn damit wird ja
nichts anderes gesagt, als dass sich traditionelle Kunstwerke durch
eine metaphysische Ferne auszeichnen, die auch durch tatsichliche
Nihe zu diesem Kunstwerk nicht aufgehoben werden kann.

Benjamin deutet allerdings die Moderne ganz anders als Sim-
mel, nimlich als geprigt von dem leidenschaftlichen Versuch,
»sich die Dinge raumlich und menschlich ,niherzubringen‘‘37 Diese
unterschiedlichen Deutungen — Simmels Reiz der Distanz und Ben-
jamins Wunsch nach Nihe — miissen sich aber nicht widerspre-
chen. Sie deuten vielmehr darauf hin, dass es offenbar zentripetale
und zentrifugale Krifte gibt, die sowohl fiir Anniherungen an das
Kunstwerk wie fiir ein Distanzbediirfnis sorgen. Seit den 1950er
Jahren wurden diese Krifte neu justiert.®

Exemplarisch zeigt sich das an Barnett Newman und der
Rezeption seiner Werke. Die physische Distanz vor seinen Bildern
— die er 1950 noch selbst eingenommen hatte — schien Newman
mehr und mehr hinderlich. 1951, bei seiner zweiten Ausstellung
in der Galerie von Betty Parsons, fanden die Besucherinnen am
Eingang eine kurze Gebrauchsanweisung vor, die sich wie folgt las:
»There is a tendency to look at large pictures from a distance. The
large pictures in this exhibition are intended to be seen from a short
distance.“?® Was er mit ,short distance® meinte, filhrte Newman
einige Jahre spiter vor. Auf einer Fotografie stehen er und eine
namentlich nicht genannte Begleiterin vor Newmans fiinfeinhalb
Meter breitem Gemailde Cathedra [Abb. 11]. Das Blitzlicht wirft die
Schatten der beiden hart auf die Leinwand, und an den FiifRen kann
man erkennen, dass sie sich tatsichlich nur wenige Zentimeter von
dem Bild entfernt befinden. Was sollte diese Form der extremen
Anniherung bewirken?

35
Georg Simmel, Soziologische Aesthetik, in: Die Zukunft 17/5, 1896, 204-216.

36
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
[1936], in: ders., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien
zur Kunstsoziologie, Berlin 2012, 15.

37
Ebd.

38
Siehe dazu auch Christoph Asendorf, Entgrenzung und Allgegenwart. Die Moderne und
das Problem der Distanz, Miinchen 2005.

39

Zit. n. Max Imdahl, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue III, in: Gesammelte Schriften 1. Zur
Kunst der Moderne, Frankfurt a. M. 1996, 244273, hier: 259.
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[Abb. 11]
Paul P. Juley, Barnett Newman and unidentified woman standing in front of Cathedra (1951)
in his Front Street studio, New York, 1958, Peter A. Juley and Son Collection, Smithsonian
American Art Museum, Washington, D.C., Image number JUL J0112534.
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Newman, der seine Kunstproduktion mit einer umfangreichen
Produktion theoretischer Texte begleitete, hatte dazu einiges zu
sagen. Die Betrachter sollten vor seinen Kunstwerken existenti-
elle Erfahrungen machen. Konfrontiert mit monotonen, aber durch
mehrere Lasuren changierenden Farbflichen sollten sie ein Gefiihl
der Unendlichkeit verspiiren und so eine Verbindung zu ihren eige-
nen ,,absoluten Gefithlen“ herstellen. Das Wort, das Newman fiir
diese elementare Erfahrung benutzte, war aus der Geschichte der
Asthetik wohlbekannt: the sublime, auf Deutsch ,,das Erhabene“.40

Aus heutiger Sicht muss man sagen, dass es ein ziemlich smar-
ter Schachzug von Newman war, die damals schon recht abgenutzte
Kategorie des Erhabenen noch einmal hervorzukramen und damit
seinen Farbfeldern eine durch die groflen Namen der Philosophie
abgesicherte Rezeptionsanweisung mitzuliefern. Kaum ein Kunst-
junger lief es sich in der Folge nehmen, dem Erhabenen vor
den grofdformatigen Leinwinden nachzuspiiren. Robert Rosenblum
fiihlte sich in die Unendlichkeit der kanadischen Tundra versetzt
und sekundierte Newman mit dem Begriff des ,abstract sublime®.4!
Auch Max Imdahl beschrieb sein Kunsterlebnis 1971 mit volliger
Uberwiltigung. Newmans Malerei habe das Ziel, ,,den Beschauer
durch das Erlebnis einer alle vertrauten Erfahrungen iibersteigen-
den Erfahrung zu iiberwiltigen“.42 Wer nahe genug an Newmans
Bilder herantrat, konnte — ja, musste — Imdahl zufolge vor ihnen
also mehr erleben als irgendwo sonst. Das war, um es vorsichtig zu
sagen, von der Betrachterin doch ziemlich viel verlangt.

Dass die Kunstkritik und -geschichte die Rezeptionsvorgaben
des Kiinstlers so lange brav nachbetete, deutet darauf hin, dass
hier nicht nur ein Angebot gemacht wurde, sondern dass darin ein
Imperativ steckt: Sei iiberwiltigt! Wer vor einem Newman nicht
iiberwiltigt und erschiittert ist, wer ,,den Schrecken des eigenen
Selbst“4? (auch dies ein Newman-Zitat) nicht verspiirt, der macht
offenbar etwas falsch. Caroline Jones hat die misogynen Untertone,
die im sublime der Abstrakten Expressionisten und Farbfeldmaler
steckten, herausgearbeitet. Im einsamen Studio erschufen heroische
Mainner, die den amerikanischen Spirit of the Frontier internalisiert
hatten, mythische Kunstwerke, in denen sie sich selbst als Natur-

40
Barnett Newman, The Sublime is Now, in: Tiger’s Eye 1/6, 1948, 51-53. Vgl. Paul Crowther,
Barnett Newman and the Sublime, in: Oxford Art Journal 7/2,1984, 52-59.

41
Siehe Richard Shiff, Until it Breaks, in: Notes in the History of Art 29/1, 2009 (Special Issue
in Memory of Robert Rosenblum (1927-2006)), 35-41 (25.08.2023).

42
Max Imdahl, Who'’s Afraid, 249.

43
Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, hg. von John P. O’Neill, New York 1990,
187.
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gewalt erfuhren.#> Auch Eva Ehninger gehort zu den wenigen, die
Zweifel angemeldet haben, ob das Erhabene iiberhaupt eine sinn-
volle Kategorie ist, um Newmans Bilder zu fassen.*4 Von seinem
Kiinstlerkollegen und -konkurrenten Ad Reinhardt wurde Newman
allerdings schon 1954 als ,holy-roller* verspottet: als besserer
Anstreicher also, dem es gelang, seinen mit der Farbrolle bemalten
Leinwinden metaphysisch-religiose Tiefe anzudichten. Newman,
der seine eigenen Bilder gerne mit christlichen Offenbarungen ver-
glich, fithlte sich davon offenbar getroffen: Er verklagte Reinhardt.4>

Mir geht es aber eigentlich um etwas anderes, nimlich darum,
dass diese normative Seite der Erfahrungsisthetik der Frage, von
wo aus man die Bilder betrachten sollte, neue Dringlichkeit verlieh.
Auffillig ist, dass Newman versuchte, die extreme Nihe zum Bild
neu zu besetzen. Der Nahblick bedeutet hier nicht mehr kiithle Ana-
lyse, er bezeichnet nicht die Umstellung des Blicks vom Was auf
das Wie der Darstellung. Er soll im Gegenteil erst ein intensives
Kunsterlebnis mdglich machen. Nun ist der Blick aus der Ferne der-
jenige, der das ganze Bild priifend in Augenschein nimmt [Abb. 10],
wihrend nur der Nahblick ein Eintauchen in die Farbfelder und
damit die intendierte Erfahrung erlaubt.

Theoriegeschichtlich ist das schon deshalb bemerkenswert,
weil damit offenbar der Versuch unternommen wird, die beschrie-
bene Differenz von physischer und adsthetischer Distanz aufzuhe-
ben. Bei Newman ist von Simmels ,,eigenthiimlicher Entfernung des
Kunstwerks von der Unmittelbarkeit der Erfahrung® nichts {ibrig-
geblieben. Vielmehr geht es genau darum: unmittelbare Erfahrung
durch unmittelbare Nihe zur Leinwand zu erzeugen. Im Idealfall
soll die Betrachterin oder der Betrachter dabei vergessen, iiber-
haupt vor einem Bild zu stehen. In der Asthetik und den Medien-
wissenschaften wird diese spezifische Form der Rezeption seit den
frithen 2000ern unter dem Begriff der ,Immersion® diskutiert.46
Aus dem Reiz der Distanz, der fiir Simmel den Kern der dstheti-
schen Erfahrung ausmachte, ist bei Newman ein Reiz der Nihe
geworden.

Allerdings liefle sich argumentieren, dass auch bei der Farb-
feldmalerei der 1950er Jahre Distanz nicht aufgehoben, sondern im

43
Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, Chi-
cago/London 1996.

44
Eva Ehninger, Man is Present. Barnett Newman’s Search for the Experience of the Self,
in: Paul Crowther und Isabel Wiinsche (Hg.), Meanings of Abstract Art. Between Nature and
Theory, New York/London 2012.

45
Siehe Anna Grosskopf, Die Arbeit des Kiinstlers in der Karikatur. Eine Diskursgeschichte
kiinstlerischer Techniken in der Moderne, Bielefeld 2016, 124-125.

46
Siehe etwa Fabienne Liptay und Burcu Dogramaci (Hg.), Immersion in the Visual Arts and
Media, Leiden/Boston 2016. Vgl. auch die Verdffentlichungen des SFB , Affective Socie-
ties“, insb. Rainer Miihlhoff und Theresa Schiitz, Immersion, Immersive Power, in: Jan
Slaby und Christian von Scheve (Hg.), Affective Societies. Key Concepts, London 2019, 231—
240.
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Gegenteil betont wird. Das nahe Herantreten an die Leinwinde
macht ja umso deutlicher, dass man sie dennoch nicht beriihren
darf. Als Ding bleibt das Kunstwerk von der Betrachterin getrennt,
den Nahsinnen entzogen, auf ,,das dsthetische Auge hin prisentiert
(Bohme). Auch ohne Abstandhalter bleibt die ,unbedingte Distanz*
gewahrt — und tritt bisweilen vielleicht umso schmerzlicher ins
Bewusstsein.

V. Reiz der Distanz

Auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs wurde zur selben Zeit
ebenfalls physische Nihe propagiert. Allerdings nicht zur neuesten
Kunstproduktion — sondern wieder mal, hundertfiinfzig Jahre nach
Wackenroders HerzensergiefSungen, zu Raffael. Aus der Ferne konne
man bei der Sixtinischen Madonna nur die Grundrisse der Figuren,
nur den allgemeinen Rhythmus der Silhouetten erkennen, schrieb
der Kunsthistoriker Michail Alpatow 1954 in der russischen Kunst-
zeitschrift Iskusstwo. ,Man muss schon nahe an das Bild herantre-
ten, um das Gesicht der Madonna und des Kindes deutlich wahrzu-
nehmen, erst dann 6ffnet sich vor uns die reiche Welt ihrer tiefen
menschlichen Gefiihle.“4® Der Blick aus der Ferne und der Blick
aus der Nihe, wird hier gesagt, bringen unterschiedliche Aspekte
des Kunstwerks zur Geltung. Die Bewegung des Betrachters zum
Bild hin sei notwendig, weil sich das, was das Kunstwerk angeb-
lich ausmacht, erst aus geringer Distanz offenbare. In Nalbandjans
viel spiterem Gemailde Lenin in Dresden scheint der Lenin-Figur
dieses (von Alpatow zur Tugend erklirte) Verlangen nach Nihe
eingeschrieben zu sein.

In Alpatows Bemerkung steckt — wie soll es anders sein — auch
eine Kritik an der biirgerlichen Kunstwissenschaft, die im 20. Jahr-
hundert in eine Sackgasse geraten sei, weil sie, im Gegensatz zu
ihrem sozialistischen Pendant, das Verstindnis fiir den ,,gewaltigen
menschlichen Inhalt* von Raffaels Bild verloren habe. Ubersetzt
in Termini der Distanz bedeutet das: Die biirgerlichen Kunsthis-
toriker trauen sich nicht, nahe genug an das Bild heranzutreten,
sie betrachten es mit kaltem Blick aus der Ferne. Wohingegen die
sowjetischen Kunstwissenschaftler den richtigen, nahen Abstand
zum Bild einnehmen, und so der Lage sind, dem Kunstwerk ,,seine

47
Auch ,,Cathedra“ (1951) [Abb. 11] wurde 1997 zum Opfer einer Attacke, diesmal allerdings
mit einem Teppichmesser. Nach der Restaurierung wurde das Gemilde ab 2001 mit teil-
weise massiven Abstandhaltern im Stedelijk Museum, Amsterdam, ausgestellt. Vgl. Angela
Matyssek, Uberleben und Restaurierung. Barnett Newmans Who’s afraid of Red, Yellow and
Blue IIT und Cathedra, in: Peter Geimer und Michael Hagner (Hg.), Nachleben und Rekon-
struktion. Vergangenheit im Bild, Miinchen 2012, 49—-69; Carol Mancusi-Ungaro, Landmarks
Preservation. Conserving the Monochrome, in: Artforum 49, 2011, 340-343 (13.07.2023).

48

Michail Alpatow, Die sixtinische Madonna von Raffael [1954] (Sonderdruck aus: Sowjetwis-
senschaft. Kunst und Literatur 4/14, 1955), Berlin 1955.
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Bedeutung wiederzugeben“.4? Tatsichlich hatte sich im Westen die
Raffael-Begeisterung seit der Jahrhundertwende deutlich abgekiihlt.
Ulrich Pfisterer hat zuletzt darauf aufmerksam gemacht, dass Raf-
fael nach 1900 ,mit seiner Kunst zunehmend konservativen, bil-
dungsbiirgerlichen Staub auf dem ehemaligen Glanz anzusetzen
begann.>0

Zeigt sich etwas von diesem ,Staub“ in den Bildern, die der
Fotograf Richard Peter um 1967 in der Dresdner Gemaildegale-
rie Alte Meister aufgenommen hat? Seine Bildserie dokumentiert
die Distanznahmen und Anndherungen von Besucherinnen und
Besuchern vor der ein Jahrzehnt zuvor restituierten Sixtinischen
Madonna [Abb. 12, Abb. 13, Abb. 14 und Abb. 15]. Im Gegensatz zu
manchen Besucherinnen aus dem russischen Raum, die bis heute
betend und zuweilen auf die Knie fallend das Gemailde als kultisches
Bild behandeln, wahrt das hier zu sehenden Publikum sorgsam den
Abstand.”! Auch in der DDR war das Kunstverstindnis zu dieser
Zeit eher bildungsbiirgerlich geprigt; von der heiflen Verehrung,
wie sie Alpatow einforderte, sind diese Betrachter weit entfernt.>2
Vorsichtig scheinen sie sich im Raum zu bewegen, in Paaren und
Gruppen vor dem Bild zusammenzufinden, bisweilen das Gesprich
zu suchen.

Eine ganze Reihe von Motiven, die uns im Zusammenhang mit
Abstandhaltern beschiftigt haben, tauchen in diesen Fotografien
noch einmal auf. In den Silen des Museums, die ansonsten durch-
gingig ohne Abstandhalter auskommen, ist nur Raffaels Bild durch
eine grofiziigig im Halbkreis gezogenen Barriere als wichtigstes
Kunstwerk des Museums markiert: Distinktion ist zweifellos eine
der wichtigsten Funktionen von Abstandhaltern. Auch die histori-
schen Kraftfelder lassen sich erahnen, die die Bewegungsrituale
im Raum leiten und die Besucherinnen zuweilen in die Nihe der
Absperrung fithren. Sie iibt eine eigene Anziehungskraft aus, die
nicht mit derjenigen des Gemaildes zusammenfallt.

Und doch scheint sie die Bewegungen der Besucher kaum
zu storen. Denn noch etwas wird in Peters Fotografien deutlich:
Der Abstandhalter verhindert eine Nihe zum Bild, nach der gar
nicht unbedingt verlangt wird. Das Distanzbediirfnis ist zuweilen
grofler als der Wunsch nach Nihe, der innere Abstandhalter fordert
mehr Distanz als die raumgreifende Barriere. Eine Besucherin hat

49
Ebd.,, 20.

50
Ulrich Pfisterer, Raffael. Glaube, Liebe, Ruhm, Miinchen 2019, 332.

51
Zur Sixtinische Madonna als russische Ikone siehe van Kann, Raffaels Madonna.

52
Siehe Christoph Klefmann, Relikte des Bildungsbiirgertums in der DDR, in: Hartmut
Kaelble, Jiirgen Kocka und Hartmut Zwahr (Hg.), Sozialgeschichte der DDR, Stuttgart 1994,
254-270. Siehe auch Thomas Grofbélting, Biirgertum, Biirgerlichkeit und Entbiirgerli-
chung in der DDR. Niedergang und Metamorphosen, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 9/10,
2008, 17-25.
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[Abb. 12]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemildega-
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter
jun.
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[Abb. 13]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemaldega-
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter
jun.
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[Abb. 14]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemaildega-
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter
jun.
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[Abb. 15]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemildega-
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter
jun.
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[Abb. 16]
Richard Peter jun., Besucherin mit Opernglas in der Dresdner Gemaldegalerie, 1967/68,
SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter jun.
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[Abb. 17]
Richard Peter jun., Besucherin mit Opernglas in der Dresdner Gemaldegalerie, 1967/68,
SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter jun.
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Richard Peter gleich mehrfach fotografiert: Aus sicherem Abstand
nimmt sie — es konnte sich um eine Ordensschwester in Freizeit-
kleidung handeln — ein Kunstwerk durch ein Opernglas in den Blick
[Abb. 16 und Abb. 17]. Ist es die Sixtinische Madonna? Als Gegenfi-
gur zum kunstliebenden Klosterbruder und zu all jenen historischen
und gegenwirtigen Rezipientinnen, die den Gemalden mit Lupen
oder Klebstoff zu nah auf den Pelz riicken, fiihrt sie uns den Reiz
der Distanz vor.

Jan von Brevern ist Professor fiir Kunst- und Kulturgeschichte
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mit einer wissenschafts- und bildhistorischen Arbeit an der ETH
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beiter am Kunsthistorischen Institut der Freien Universitit Berlin,
wo er sich 2020 zum Thema ,Natiirlichkeit im 18. Jahrhundert“
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ABSTRACT: FELT PROXIMITY. ON THE MEDIA HISTORY OF
TESTIMONIAL IMAGES

How has digital communication changed expectations and percep-
tions of proximity and distance? This article traces the media his-
tory of a communication mode that relies on intimacy and testify-
ing. By discussing the intrinsic relationship between platform-based
information and communication technologies and the attention
economy, the development of a communication mode of so-called
“presumed intimacy” is elaborated. Drawing on concepts from
celebrity studies and advertising, the transformation of spatio-tem-
poral and social distance into felt proximity can be described in
more detail. In doing so, the article also stresses the role of images
in the fabrication of intimacy and takes selfies and selfie videos of
celebrities in the context of protest movements as an example. The
connection of protest culture, celebrification and testimonial images
demonstrates in a particular way how attention economies in digital
communication are structured.

KEYWORDS

Selfie; Intimitat; Nihe; Digitale Kommunikation; Soziale Medien;
Zeug*innenschaft; Testimonial; Protestbewegungen; Prominente.
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L. Selfie-Videos von Prominenten in Protestbewegungen

In der Nacht des 20. Oktober 2020 ereignete sich in Lagos State,
Nigeria, die brutale Niederschlagung eines Protests an der Maut-
stelle Lekki Toll Gate. Bereits seit drei Jahren demonstrierten
Nigerianer*innen unter dem Hashtag #EndSARS gegen Polizei-
gewalt, als es zum sogenannten ,Lekki Massaker® kam, bei dem
Soldaten das Feuer auf die Protestierenden er6ffneten und zahlrei-
che Menschen starben. Am 23. Oktober postete die DJane Switch,
die an jenem Tag ebenfalls demonstriert hatte und zur Augen-
zeugin wurde, ein Selfie-Video auf ihrem Instagram- und Twit-
ter-Account.! Das Video zeigt Oberkdrper und Gesicht in Nahauf-
nahme und leichter Untersicht, DJane Switch sitzt an einem Tisch
und spricht vermutlich in eine Webcam [Abb. 1]. Nur wenig ist von
dem Zimmer zu sehen, in dem sie sich befindet. Der Fokus ist auf
ihrem Gesicht; in den Blick fillt ein kleines Pflaster, das von einer
Verletzung zeugt. Sichtlich aufgeldst und um Worte ringend berich-
tet sie von den Erlebnissen, unter deren Eindruck sie noch steht.
Sie berichtet von der Anwesenheit des Militirs und der Polizei, die
auf friedlich demonstrierende Biirger*innen geschossen hitten, und
priasentiert eine Sammlung von leeren Patronenhiilsen als Beweis-
stiicke. Zwischendurch schlieit sie die Augen, als wiirde sie die
Erinnerung heraufbeschworen, ihre Worte stocken, sie presst die
Lippen aufeinander und ist den Trinen nah.

Ohne Bilder des ,Lekki Massakers” in ihrem Videobericht
zu zeigen,? gelingt es der Sprecherin, eine Nihe zum Geschehen
iiber raumliche und kulturelle Distanzen hinweg zu erzeugen. Dabei
dient die sichtbare Affektion als Schnittstelle zwischen Zuschauen-
den und dem Vorgefallenen. DJane Switch kreiert ein sekundares,
mediales Ereignis, indem sie uns lediglich an der reaktiven Affek-
tion teilhaben lisst. Bei der Augenzeugin handelt es sich um eine
iiber die Landesgrenzen hinaus bekannte nigerianische Musikerin,
die mit biirgerlichem Namen Obianuju Catherine Udeh heifdt und
auf Instagram 935.000 Follower hat.

Bereits seit einigen Jahren kann man in den Sozialen Medien
beobachten, dass Prominente sich in Protestbewegungen engagie-
ren und visuelle Botschaften posten. Mit Selfies und nun immer
ofter mit Selfie-Videos legen sie Zeugnis von ihren Einstellungen
und Erfahrungen ab und positionieren sich in 6ffentlichen Debat-
ten, manchmal unter groflem personlichen Risiko. Sie nutzen dabei
ohne Frage ihre Bekanntheit und ihr Image, um Aufmerksamkeit

1
http://twitter.com/dj_switchaholic (22.02.2022). Wir danken Tanja-Bianca Schmidt, die
uns auf dieses Fallbeispiel aufmerksam gemacht hat.

2
DJane Switch hatte auch wihrend der Demonstrationen gefilmt und gestreamt. Suyin Hay-

nes, She Livestreamed the Shooting of Peaceful Protesters in Lagos. Now in Exile, DJ
Switch Is Still Fighting for the Future of Nigeria, in: Time, 17.12.2020 (22.02.2022).

3
Stand Februar 2022 des Instagram-Accounts djswitch_ (22.02.2022).
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Instagram:@djswitc Instagram:@djswitch_ Instagram:@djswitch_
Twitter.@dj_switchaholic a Twitter.@dj_switchaholic Twitter.@dj_switchaholic

[Abb. 1]
Standbilder aus dem Selfie-Video von DJ Switch, iiber den Twitter-Account @dj_switchaho
Tic gepostet am 23.10.2020 mit den Hashtags #LekkiMassacre #LekkiGenocide #EndSARS
(22.02.2022).
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auf Probleme und Missstinde zu lenken. Doch durch welche Kom-
munikationsmodi gelingt es hier, ein authentisches Bildzeugnis, ein
testimonial image, zu generieren? Wie wird trotz technischer Dis-
tanz und der Unerreichbarkeit von berithmten Personen fiir die
Allgemeinheit eine gefiihlte Nihe hergestellt? Und wie vermischen
sich unter dem Druck der Aufmerksamkeitsékonomien digitaler
Kommunikation Protestkultur, Celebrity-Kult und das Genre des
Selfies? Im Folgenden sollen die historischen Entwicklungslinien
aufgezeigt werden, die diese Form der Kommunikation hervorge-
bracht haben.

II. Das Internet und die Entstehung einer neuen sozialen
Sphire

Bereits Anfang der 1990er Jahre setzen die ersten Reflexionen iiber
den ambivalenten Einfluss internetbasierter Informations- und
Kommunikationstechnologien auf soziale Zusammenhinge, Wissen
und Kultur ein. Als eines der ersten Dokumente, das sich mit dem
Nutzen des Internets fiir die breite Offentlichkeit auseinandersetzt,
gilt Howard Rheingolds The Virtual Community. Homesteading on the
Electronic Frontier von 1993.4 Neben drei Arten kollektiven Nutzens
— sozialer Nutzen, Wissenskapital und Gemeinschaftsgefiihl — hebt
er auch die Tendenz zu panoptischer Machtkonzentration hervor,
indem ,,Leute mit wirtschaftlicher und politischer Macht einen Weg
finden, den Zugang zu den virtuellen Gemeinschaften zu kontrollie-
ren“’

Bereits Mitte der 1990er Jahre konzentriert sich Michael H.
Goldhaber auf diese dystopische Entwicklungstendenz des Inter-
nets. Den Paradigmenwechsel, den das Internet einfiihrt, setzt er
mit einem Wechsel der 6konomischen Form gleich.6 Goldhaber hilt
es fiir einen Fehler, ,,Entwicklungen wie das Internet und das World
Wide Web in den Begriffen der herkommlichen Okonomie*’ zu
denken. Er schligt stattdessen den Begriff der ,,Aufmerksamkeits-
6konomie“ vor. Diese funktioniere ,,ohne jede Form des Geldes und
ohne Markt oder von etwas, das diesem gleicht“.# Dariiber hinaus

4
Howard Rheingold, Virtuelle Gemeinschaft, in: Tilman Baumgirtel (Hg.), Texte zur Theorie
des Internets, Ditzingen 2017, 104-118, hier 109; 117.

5
Ebd., 116, 110.

6
Michael H. Goldhaber, M. H. Goldhaber’s Principles of the New FEconomy, 23.08.1996
(22.02.2022); ders., Some Attention Apothegms, 15.08.1996 (22.02.2022); ders., The Attention
Economy and the Net, in: First Monday 2/4,1997 (22.02.2022).

7
Michael H. Goldhaber, Die AufmerksamkeitsGkonomie und das Netz. Uber das knappe

Gut der Informationsgesellschaft, in: Baumgirtel, Texte zur Theorie des Internets, 181-193,
hier 182.

8
Ebd., 183.
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setze sie ,eine voOllig andere Lebensweise als die auf Routinen
begriindete industrielle Existenz mit ihren Dichotomien zwischen
Arbeitsstitte und Heim, Arbeit und Spiel und Produktion und Kon-
sum voraus“.?

Dass Goldhaber bereits eine ganze Produktionsweise mit ihren
Effekten auf die Grenzziehung zwischen Offentlichkeit und Pri-
vatem im Blick hat, deckt sich mit zeitgleichen Reflexionen, die sich
auf die Transformation von Arbeit durch den seit den 1970er Jahren
anwachsenden Dienstleistungssektor beziehen.1?

In den deutschen Diskurs hatte Georg Franck bereits 1989 den
Begriff der Aufmerksamkeit als ,Energie® eingefiihrt.!! In drei sei-
nem Buch Die Okonomie der Aufmerksamkeit (1998) vorausgehenden
Aufsitzen, veroffentlicht im Merkur, profiliert er den Begriff der
Aufmerksamkeitsokonomie und will damit eine allgemeine Trans-
formation beschreiben, in der ,,Aufmerksamkeit” als knapper Res-
source eine wachsende Bedeutung zukommt, die auch eine Wih-
rungsfunktion iibernehmen kann.2 Obwohl er diese Entwicklung
nicht ausschlieflich auf das Internet bezieht, misst er der mit neuen
Kommunikationstechnologien einhergehenden ,Entgrenzung der
Informationsflut“!? eine zentrale Rolle bei.

Mit der Markteinfithrung des Smartphones ab 2007 und dem
Ausbau des mobilen Internets hat sich der von Goldhaber und
Franck beschriebene Kampf um Aufmerksamkeit zunehmend glo-
balisiert und weitet sich seitdem auf simtliche kommunikative
Gefiige der Gesellschaft aus.’* Wie bei allen groflen Medienrevo-
lutionen zuvor gerit auch durch den Siegeszug des Internets das
Verhiltnis von Sinn und Sinnen unter Evolutionsdruck, allerdings
etablieren sich einige Paradoxien, die den Charakter der offentli-
chen Kommunikation nachhaltig verindern und Erwartungen und
Wahrnehmungen von Nahe- und Distanzverhiltnissen invertieren.
Jiingst hat das auch Jiirgen Habermas festgestellt, der im Kontext
einer Sonderausgabe des Leviathan zu einer Revision seiner Thesen

9
Ebd.

10
Vgl. dazu etwa Maurizio Lazzarato, Immaterielle Arbeit. Gesellschaftliche Titigkeit unter
den Bedingungen des Postfordismus, in: Antonio Negri, Thomas Atzert, Paolo Virno und
Maurizio Lazzarato (Hg.), Umherschweifende Produzenten. Immaterielle Arbeit und Subver-
sion, Berlin 1998, 39-53; oder Michael Hardt, Affektive Arbeit, in: Thomas Atzert und Jost
Miiller (Hg.), Immaterielle Arbeit und imperiale Souverdnitdt. Analysen und Diskussionen zu
Empire, Miinster 2004, 175-189.

1
Georg Franck, Die neue Wihrung: Aufmerksamkeit. Zum Einfluff der Hochtechnik auf Zeit
und Geld, in: Merkur 486, 1989, 688-701, hier 699.

12
Franck, Die neue Wahrung; ders., Ein Kampf um Aufmerksamkeit, in: Merkur 574, 1997,
72-79; ders., Okonomie der Aufmerksamkeit, in: Merkur 534-535, 1993, 748-761.

13
Ders., Okonomie der Aufmerksamkeit. Fin Entwurf, Miinchen 1998, 66.

14

Michael Seemann, Die Macht der Plattformen. Politik in Zeiten der Internetgiganten, Berlin
021, 88.
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von 1962 zum Strukturwandel der Medienoffentlichkeit aufgefor-
dert wurde. Ohne zwar eine faktische ,,Trennung der Offentlichkeit
von den privaten Lebenssphiren® anzunehmen, stellt er in Rech-
nung, dass die Sozialen Medien (= Web 2.0) ,,in Teilen der Bevol-
kerung die Wahrnehmung der Offentlichkeit in der Weise verin-
dert haben, dass die Trennschirfe zwischen ,6ffentlich® und ,privat’
und damit der inklusive Sinn von Offentlichkeit verblasst®“.’> Haber-
mas hebt fiir den sich etablierenden Kommunikationsmodus hervor,
dass sich Nutzer*innen von Zensur befreit ,,an ein anonymes Publi-
kum wenden und um dessen Zustimmung werben“16 konnen.
Habermas beschreibt in seinen Termini die Beziehung zwi-
schen Influencer*innen und Follower*innen beziehungsweise Com-
munity: Indem der hier gepflegte Kommunikationsmodus sich von
redaktionellen Pflichten entlastet, gleichzeitig aber den Kommu-
nikationsrahmen einer privaten Sphire verlassen kann, entsteht
eine neue, bisher unbekannte Sphire, die er als eine ,anonyme
Intimitit“l” beschreibt. ,Anonyme Intimitit“ ist stirker noch als
die offentliche Sphire der Mediengesellschaft alten Typs wesent-
lich dadurch gekennzeichnet, dass sich unter den Bedingungen des
Web 2.0 der Kampf um Aufmerksamkeitsressourcen verschirft.
Nicht nur haben wir es mit einem exponentiellen Zuwachs an Infor-
mationen zu tun, sondern auch mit einem exponentiellen Zuwachs
moglicher Verbindungen. Informations-,,Overload® und Hyperkon-
nektivismus treffen zudem auf automatisierte Mechanismen der
Hierarchisierung und Personalisierung, was wiederum eine Frag-
mentierung zur Folge hat: ,,Durch Fragmentierung und Persona-
lisierung unserer medialen Realitit wird es immer schwieriger,
einen gemeinsamen Referenzraum aufrechtzuerhalten.“!8 Der Sinn
spaltet sich in unterschiedliche Sinnzusammenhinge auf. Clemens
Apprich spricht in diesem Zusammenhang von einem ,,Zusammen-
bruch symbolischer Effizienz“1?, da die gemeinsame soziale ,Wirk-
lichkeit* auf immer kleinere gemeinsame Nenner schrumpft. ,,Die
Anzahl konkurrierender kultureller Projekte, Werke, Referenz-
punkte und -systeme®, so Felix Stalder in Kultur der Digitalitdt,
»Steigt rasant an, was wiederum eine sich zuspitzende Krise der
etablierten Formen und Institutionen der Kultur ausgelGst hat, die

15
Jiirgen Habermas, Uberlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel der
politischen Offentlichkeit, in: Martin Seeliger und Sebastian Sevignani (Hg.), Ein neuer
Strukturwandel der Offentlichkeit? (Sonderband Leviathan 37), Baden-Baden 2021, 470-500,
hier 496.

16
Ebd.

17
Ebd.

18
Clemens Apprich, Paranoia, in: Timon Beyes, Jorg Metelmann und Claus Pias (Hg.), Nach
der Revolution. Ein Brevier digitaler Kulturen, Duisburg 2017, 77-88, hier 84.
19
Ebd.
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nicht darauf ausgerichtet sind, mit dieser Flut an Bedeutungsan-
spriichen umzugehen.“20

Eine zentrale Rolle spielen hier die kommerziellen Plattfor-
men, die mit dem Web 2.0 ihren technodkonomischen Siegeszug
beginnen und zunehmend die New Economy — und damit auch
die herkommlichen Massenmedien — unter Druck setzen. Denn
kommerziellen Plattformen ist eine Tendenz zur Monopolisierung
intrinsisch, wollen sie 6konomisch erfolgreich sein. Das Erfolgsmo-
dell simtlicher kommerzieller, digitaler Plattformen operiert mit
einem , Netzwerkeffekt“?!: Ein solcher stellt sich ein, wenn die Nut-
zung der Plattform durch eine kritische Masse an Nutzer*innen
erreicht ist, die Plattform also durch den Gebrauch Vieler einen
sogenannten Einflusseffekt erzeugt und sich dadurch als unumgeh-
barer Standard universalisiert.22 Der individuelle Nutzungswert der
User*innen erhoht nun seinerseits den Traffic auf den Plattformen,
was den Nutzungswert der Plattform als Werbeplattform steigert
und schliefllich den Marktwert der Plattformen in die H6he treibt.

Kommerzielle, digitale Plattformen haben demnach ein dkono-
misches Interesse an der persistenten Aufforderung zur Generie-
rung und zum Teilen von Content. Der Kampf um Aufmerksamkeit
weitet sich so von einer Aufmerksamkeit, die sich noch vorrangig
auf die Rezeptionszeit der User*innen bezog, immer mehr auf deren
aktive Partizipation aus. Axel Bruns priagte den Begriff der Produ-
sage?3, um den sich verbreitenden Trend hin zu user*innengenerier-
tem Content zu beschreiben. User*innengenerierter Content muss
sich in der Medienumwelt kommerzieller Plattformen, insofern
keine einheitlichen, iibergreifenden und vor allem konsequenten
Regeln der Content-Erstellung vorherrschen (wie etwa auf Wikipe-
dia) und damit keine transparente Content-Moderation stattfindet,
automatisch den Gesetzen der Aufmerksamkeitsokonomie anpas-
sen, um entsprechend erfolgreich zu sein.24

20
Felix Stalder, Kultur der Digitalitit, Berlin 2016, 11.

21
Vgl. Seemann, Die Macht der Plattformen, 93-95.

22
David Singh Grewal, Network Power. The Social Dynamics of Globalization, New Haven,
CT/London 2009, 150-154.

23
Der Begriff schliefit an den Begriff Prosument (Zusammensetzung aus Konsument und
Produzent) an und soll ausdriicken, dass User*innen im Web 2.0 immer auch als Produ-
zent:innen adressiert werden. Vgl. Axel Bruns, Produsage. Towards a Broader Framework
for User-Led Content Creation, in: Ben Shneiderman (Hg.), Proceedings of 6th ACM SIG-
CHI Conference on Creativity and Cognition 2007, New York 2007, 99-105; ders., Blogs,
Wikipedia, Second Life, and Beyond. From Production to Produsage, New York 2008.

24
Selbstverstindlich gibt es je nach Land und sozialem Code unterschiedliche Regulierungen.
Im US-Kontext unterliegt beispielsweise sexueller Content zum Teil strengeren Regulie-
rungen als verletzende Sprache und Androhung von Gewalt. Die Zensur und Regulierung
auf und durch die kommerziellen Plattformen selbst ist ein komplexes Feld. Vgl. zur Ein-
fithrung in den Problembereich und fiir weiterfithrende Literatur Tanja Proki¢ und Elisa-
beth Heyne (Hg.), Invective Gaze. Das digitale Bild und die Kultur der Beschdmung, Bielefeld
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Mit dieser Entwicklung kommt es auch zu einer Nachah-
mung professioneller Mittel der Aufmerksamkeitsdirektion. Um
Aufmerksamkeit zu erregen und (langfristig beziehungsweise wie-
derholt) zu binden, liefert die Wahrnehmungspsychologie (insbe-
sondere die Werbepsychologie) zahlreiche unterschiedlich iiberzeu-
gende Modelle. Uber die Tatsache, dass diese Strategien die Sinne
involvieren und adressieren, um Interessen hervorzurufen, Bediirf-
nisse zu kreieren und entsprechend (Kauf-)Handlungen auszuldsen,
scheint in allen Modellen Konsens zu bestehen. Weiterhin bleibt
das Problem des Priorisierens- und Selegierens auf der Seite der
Rezeption bestehen. Wie lisst sich entscheiden, welche Informatio-
nen zuverlassig, vertrauensvoll und wahr sind?

Kommunikative Instanzen, die zwischen Inhalten und Adres-
sat*innen vermitteln, etablierten sich in der Werbung unter dem
Begriff des Testimonials. Darunter sind Personen zu verstehen, die
bei der Zielgruppe Vertrauen herstellen sollen, um eine Werbebot-
schaft emotional zu bestirken.?> Dabei steht die abstrakte Erzeu-
gung eines Gefiihls gegeniiber konkreten Merkmalen oder Leistun-
gen im Vordergrund. Im Begriff ist der Zeuge (lateinisch testis)
etymologisch erhalten geblieben. Die Person fungiert als Zeuge,
ihr Statement legt Zeugnis ab und soll iiberzeugen. Das Testimonial
kann unterschiedliche Funktionen erfiillen, etwa die Zuwendung
zur Kommunikation (Aufmerksamkeit), Imagetransfer von Testi-
monial-Personen zur Marke oder Intensivierung der Positionierung
durch Beweiskraft.26 Insbesondere Prominente, die als Testimonial
fungieren (= Celebrimonial?’), erhdhen die Beweiskraft und konnen
Image- und Personlichkeitstransfereffekte auf die Marke erwirken.
Limor Shifman etwa gibt in ihrem Versuch zu erkliren, was Inhalte
im Internet ,,viral“ werden lasst, als wesentlichen Faktor ,,Prestige®
an: ,Wenn Sie eine Geschichte schreiben wollen, die zu einem
viralen Erfolg werden soll, diirfte es von Vorteil sein, wenn Ihr
Name Bill Gates oder Brad Pitt ist.“2¢ Wenn Prominente zu einer
Quelle des verbreiteten Contents werden, kann ihre Bekanntheit
die ansonsten mangelnden Kenntnisse iiber die Herkunft des Con-
tents quasi kompensieren. Bereits Georg Franck illustriert seine
Thesen zur Aufmerksamkeitskonomie mit der Erzeugung von
Attraktivitit in der Werbung und dem Phinomen der Prominenz
als Selbstzweck. Mit Blick auf den Erfolg digitaler Netzwerke und
der Konjunktur an YouTube-Stars und Influencer*innen hat sich

25
Carsten Baumgarth, Markenpolitik, Wiesbaden 2008, hier 204.

26
Vgl. Henning Haase, Testimonial-Werbung, in: ders. und Karl-Fritz Koeppler (Hg.), Fort-
schritte der Marktpsychologie, Bd. 4, Bonn 1986, 125-141; Carsten Baumgarth, Markenpolitik.
Markenwirkungen — Markenfiihrung — Markencontrolling, Wiesbaden 2014; Karsten Kilian,
Was sind Testimonials?, in: Absatzwirtschaft 9, 2009, 86.

27
Hamish Pringle, Celebrity Sells, Chichester/Hoboken, NJ 2004.

28
Limor Shifman, Meme. Kunst, Kultur und Politik im digitalen Zeitalter, Berlin 2014, 67.
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sein Argument als duflerst hellsichtig erwiesen. Was er beschreibt,
ist eine Verschiebung von Macht hin zu Ruhm und von Reichtum
hin zu Prominenz.2® Ein Wandel, der etwa von Chris Rojek unter
dem Stichwort ,,Celebrification“3? beschrieben wurde. In der Erfor-
schung von Celebrity Cultures rehabilitierte Rojek das Konzept der
»parasozialen Beziehung®, wie es Donald Horton und Richard Wohl
bereits 1957 fiir ihre Beobachtungen zur Massenkommunikation am
Beispiel des Broadcast Television eingefithrt haben.3! Rojek prigte
hierfiir den Begriff der ,,presumed intimacy“32, auf den wir uns im
Folgenden beziehen. Eine Kommunikation der gefiihlten Nihe ist
die Losung fiir das durch die Medienrevolution entstandene Pro-
blem der Aufmerksamkeitsdiffusion und dem daraus resultierenden
Problem der individuellen Selektion und Priorisierung. Der von
Habermas beschriebene Wandel der 6ffentlichen Kommunikations-
muster hin zu einer ,eigentiimlich anonyme[n] Intimitit“3? kann
als eine Folge des allseitigen Einsatzes der Medienstrategien einer
»presumed intimacy“ verstanden werden.

III. Die Umwertung von Distanz in presumed intimacy

Im Zeitalter der Digitalisierung treten die Kommunikationsplattfor-
men als Vermittlungsinstanz eines selbst produzierten Problems
auf: Einerseits antworten die Sozialen Medien auf die Bedarfslage
fiir das unentwegte (Wieder-)Herstellen von bereits etablierten
und neuen Verbindungen, andererseits produzieren sie allererst
einen strukturell {iberfordernden Hyperkonnektivismus. Die Sozia-
len Medien sind, folgt man Niklas Luhmanns systemtheoretischem
Setting zur Beschreibung funktionaler Gesellschaften, eine Prob-
lemldsung, das heifdt Problem und Lésung zugleich. Sie versprechen
eine Losung fiir ein selbst gemachtes Problem; das sich allerdings
graduell und schleichend naturalisiert. Ein zentraler Effekt des
durch Soziale Medien modifizierten Kommunikationsverhaltens ist
die scheinbare, gefiihlte Nihe, die sich in den Kommunikations-
prozessen trotz unterschiedlicher Distanzen — etwa raum-zeitliche,
kulturelle oder soziale — herzustellen vermag.

Selbstverstindlich gilt diese Verschiebung des Verhiltnisses
von Nihe und Ferne nicht ausschliellich fiir die Sozialen Medien.

29
Franck, Okonomie der Aufmerksamkeit, 10.

30
Chris Rojek, Celebrity, London 2001, 181.

31
Donald Horton und Richard R. Wohl, Mass Communication and Parasocial Interaction.
Observation on Intimacy at a Distance, in: Psychiatry 19/3, 1956, 215-229.

32
Chris Rojek, Presumed Intimacy. Parasocial Interaction in Media, Society and Celebrity Cul-
ture, Cambridge 2016.
. 33
Habermas, Uberlegungen und Hypothesen, 496.
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Theoretische und 4sthetische Reflexionen {iber verinderte Nihe-
Ferne-Verhiltnisse beziehen sich in der Geschichte immer wieder
auf den Zusammenhang von raumlichen Distanzen und der medi-
alen Uberwindung derselben. Bei Georg Simmel etwa stofit das
Leben in der Grofistadt und die kognitive Herausforderung, die
die Bewerkstelligung des Lebens in derselben bedeutet, beispiels-
weise eine Modifikation von Nihe- und Distanzverhiltnissen zu
den rdaumlich Nichsten an. Die Grof3stadt dient dem Soziologen
immer wieder als Vergleichsmatrix fiir seine Frage nach den For-
men der Vergesellschaftung. Besondere Aufmerksamkeit erhilt in
diesem Kontext die Funktion des Fremden fiir Vergesellschaftungs-
prozesse. In seinem berithmten Exkurs iiber den Fremden (1908)
macht Simmel einige Beobachtungen, die noch heute von Wert sind,
um Entwicklungen in der Online-Kommunikation zu beschreiben.
Das Fremdsein stellt fiir Simmel ,eine ganz positive Beziehung,
eine besondere Wechselwirkungsform“3* dar. ,,Der Fremde“?> stehe
der Gruppe ,,mit der besonderen Attitiide des ,Objektiven‘ gegen-
iiber®, weil er ,,nicht von der Wurzel her fiir die singuliren Bestand-
teile oder die einseitigen Tendenzen der Gruppe festgelegt ist®.36
Mit der Objektivitit ,,des Fremden“ ist nicht ,,Abstand und Unbe-
teiligtheit verbunden, ,,sondern ein besonderes Gebilde aus Ferne
und Nihe, Gleichgiiltigkeit und Engagiertheit“.3” Weil er nicht Teil
der Gruppe ist, werden ihm, so Simmel, ,,oft die iiberraschendsten
Offenheiten und Konfessionen, bis zu dem Charakter der Beichte,
entgegengebracht [..], die man jedem Nahestehenden sorgfiltig
vorenthalt".38

Der Fremde verkdrpert das der-Ferne-nahsein. Ein Verhilt-
nis, das sich medial als ausbeutbar erweist. In seinem eher unbe-
kannten Text The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’
Radio Broadcasts (1943), der im Kontext seiner Mitarbeit im Prince-
ton Radio Research Project des Soziologen Paul Lazarsfeld an der
Princeton und spiter an der Columbia University entstand, widmet
sich Theodor W. Adorno dem persuasiven Stil eines evangelikalen
Demagogen, der in den 1930er Jahren im Radio aktiv war. Adorno
beschreibt die rhetorischen Mittel, mit denen Thomas eine private

34
Georg Simmel, Exkurs iiber den Fremden, in: ders., Soziologie. Untersuchungen iiber die
Formen der Vergesellschaftung, Berlin 1908, 764-770, hier 765.

35
Simmel wahlt nicht uniiblich und folgenlos fiir sein Konzept vom Fremden als eine typi-
sierende Sozialfigur das generische Maskulinum. Auf den idealisierenden und ausschlie-
Renden Riickkopplungseffekt dieser grammatikalischen Entscheidung soll hier mit dem
Hinweis einer durchaus kritischen Perspektivierung des ,,Othering” in der Postkolonialen
Theorie verwiesen sein, vgl. dazu Stuart Hall, The Spectacle of the ,Other’, in: ders. (Hg.),
Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, London 1997, 225-279.

36
Simmel, Exkurs iiber den Fremden, 766.

37
Ebd., 766-767.

38
Ebd., 767.
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Sphire des Vertrauens kreiert und dadurch den realen Abstand
(,the gap between person and person®) zwischen den Hérer*innen
und dem Sprecher iiberbriickt.?® Jenes verdnderte Mediendispositiv
schafft also eine Reihe von Anschluss- und Verwertungsmdglich-
keiten hinsichtlich der Affekte, die es zu mobilisieren vermag.

Der 1956 veroffentlichte Aufsatz Mass Communication and
Para-Social Interaction. Observations on Intimacy at a Distance von
Donald Horton und Richard Wohl beschiftigt sich dhnlich wie
Adornos Text mit dem Charakteristikum neuer Massenmedien wie
Radio, Fernsehen und Kino, die Illusion einer Face-to-Face-Ver-
bindung mit den Performer*innen zu kreieren. Am Beispiel der
stark frequentierten Daily Shows im US-amerikanischen Fernse-
hen beobachteten die Autoren nicht nur eine Aufforderung der
Schauspieler*innen oder Moderator*innen zur affektiven Interak-
tion mit ihrem Publikum. Kommunikationssignale, die eine gesel-
lige, freundschaftliche Nihe oder Intimitit suggerierten und damit
in den privaten Raum des Wohnzimmers hinein eine so genannte
para-soziale Bindung erzeugen. Ihr Fokus liegt nun nicht mehr auf
den rhetorischen Mitteln, sondern sie haben explizit auch die tech-
nischen Verfahren im Auge, die eingesetzt werden, um ,Illusionen
von Intimitit“40 zu erzeugen.

All diese Mittel werden genutzt, um die Shows als personlich-
keitsgeleitete zu etablieren: ,, These are sociability, easy affability,
friendship, and close contact — briefly, all the values associated
with free access to and easy participation in pleasant social inter-
action in primary groups.“4! Wahrend nach Horton und Wohl vor
allem die Medienpersona und ihre affektive Arbeit als Dreh- und
Angelpunkt der Show gilt,*2 kann das nicht mehr fiir die Sozia-
len Medien gelten. Denn vermeintliche, selektive Partizipation der
Zuhorer*innen oder Zuschauer*innen entwickelt sich zu einer fakti-
schen Partizipation. In den Sozialen Medien kann jede*r bearbeiten,
produzieren und teilen: hier werden Nutzer*innen eben zu Produ-
zent*innen (= ProdUser).> Die Distanz wird damit zu einer zentralen
Kategorie, die Kommunikationsprozesse prigt: Eben nicht nur auf

39
»Not only does it refer to the most immediate interests of his listeners, but also it encom-
passes the sphere of privacy of the speaker himself who seems to take his listeners into
his confidence and to bridge the gap between person and person.“ Theodor W. Adorno,
The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’ Radio Addresses, in: ders. (Hg.),
Soziologische Schriften 1.1, Frankfurt a. M. 1975, 7-141, hier 7 (Ubersetzung von Milli Wein-
brenner: Theodeor W. Adorno, Die psychologische Technik in Martin Luther Thomas’
Rundfunkreden [1943), in: ders., Studien zum autoritdren Charakter, Frankfurt a. M. 8 2013,
360—-483, hier 360).

40
Horton und Wohl, Mass Communication and Parasocial Interaction, 218.

41
Ebd,, 218.

42
Ebd.

43
Bruns, Produsage, 99-105.
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Radio- oder Fernseh-Performer*innen und (ihre) Techniken zur
Uberbriickung beschrinkt, dehnt sie sich gewissermafien auf simt-
liche Kommunikationsverhiltnisse aus. Soziale Medien verwandeln
auch die nichsten Beziehungen in solche der Ferne und machen so
sichtbar, was jeder Kommunikation notwendig zu Grunde liegt, aber
im Kommunikationsprozess latent bleibt: Doppelte Kontingenz. Fiir
den Kommunikationsmodus gilt daher, dass faktische raumzeitliche,
kulturelle oder soziale Distanz von einer ,,vermeintlichen“ Distanz
nicht mehr zu unterscheiden ist, daher gilt es, sie generell durch
gefiihlte Nihe zu tiberbriicken.

Es etablieren sich eine Vielzahl von Methoden, Formen und
Genres zur Herstellung gefiihlter Ndhe. So spielen unter den modi-
fizierten Bedingungen digitaler Kommunikation emotive Kommuni-
kationsoperatoren eine zentrale Rolle, um genau diese Umwertung
von vermeintlicher und faktischer Distanz in gefiihlte Nihe zu
bewerkstelligen. Gala Rebane arbeitet das am Beispiel der Emoji-
Industrie entsprechend anschaulich heraus. Gerade fiir die ,,ange-
strebte und ersehnte emotionale Unmittelbarkeit“4* wirken Emojis
beziehungsweise Bilder der Abstraktion von Schrift entgegen.

Mit dem Entstehen solcher emotiver Kommunikationsoperato-
ren wichst jedoch auch das Bediirfnis, sich durch eine immer pra-
zisere Artikulation personlicher Gefiihle nahbar zu machen und
sich zu individualisieren. Der Konkurrenzdruck der Individuen
schwappt auf die Ebene der Genres, Modi, Formen und Symbole
iiber. Dasselbe Mediendispositiv, das reale Distanz in gefiihlte Nahe
und reale Nihe in mediale Distanz transformiert, verwandelt Emp-
finger*innen in Publika. Und weil jede*r produzieren kann, stehen
letztlich alle in Konkurrenz um die Aufmerksamkeit eines fluiden
Publikums. Die in der Offentlichkeit vorherrschenden Kommunika-
tionsmuster verschieben sich unter diesem neuen medialen Para-
digma, das ,alle potentiellen Nutzer prinzipiell zu selbstindigen
und gleichberechtigten Autoren“4’ macht.

Chris Rojeks Konzept der presumed intimacy nun reagiert aus-
gehend von seinen Studien zur Celebrity Culture der 1990er Jahre
auf den Umstand, dass es Medienpersonen trotz anonymer und
fluider Publika gelingt, den Eindruck einer intimen Bildschirm-
freundschaft zu evozieren und die Publika entsprechend zu bin-
den# Die Herstellung einer solchen intimen Sphire zwischen
Medienpersona und Publikum, so betont auch Rojek, hat zwei zent-
rale Dimensionen: Einerseits die rhetorische Dimension, in der
spezielle kommunikative Modi eingesetzt werden wie ,wisecracks,
catch-phrases, deadpan jokes, off-the-cuff remarks, self-depreca-
tion, sharing apparently private thoughts“ oder gar Enthiillungen
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sowie emotionale Offenbarungen, die vor laufender Kamera pro-
voziert werden.’” Der Begriff des ,para-social confession“48 von
Barry King fasst diesen Aspekt der presumed intimacy sehr treffend.
Nicht in erster Linie das Bekenntnis selbst, sondern der vertraute
Kommunikationsrahmen, in dem sich das Bekenntnis vollzieht,
avanciert zur Ausdrucksform parasozialer Interaktion schlechthin.
Dieser Kommunikationsrahmen lisst sich durch verschiedene Mit-
tel — Rhetorik, Mimik und Gestik, Inszenierung, Performance —
medial erzeugen und entsprechend verstirken. Andererseits kann
die rdumliche oder mediale Dimension eine zentrale Rolle spielen.
So wurde im Set-Design des Fernsehens gezielt auf eine hiusli-
che Umgebung gesetzt, ,,potted plants, framed family photographs,
coffee tables, sofas, cushions, rugs and so on in order to convey
the impression that the studio is an extension of the home“4.
Im Mittelpunkt solcher Strategien steht die Kreation einer staged
authenticity’0 Visualitit spielt bei der Intensititssteigerung eine
zentrale Rolle; sie erhoht die Wahrscheinlichkeit der Identifikation
mit den Dargestellten respektive der Responsibilisierung fiir das
Dargestellte. So sind Bilder auch in der Lage, sich von der rheto-
rischen Dimension der Sprache zu emanzipieren und sie ginzlich
Zu ersetzen, insofern sie nicht nur zeigen konnen, was sie zeigen,
sondern auch zeigen kdnnen, wie sie zeigen, was sie zeigen.”! Indem
sie den Rahmen des Bekenntnisses sichtbar machen, beglaubigen
sie das Bekenntnis gleichzeitig. Die Celebrity-Culture der Medienge-
sellschaft ab den 1990er Jahren perfektionierte das Spiel mit Bildern
als Komplizen einer vorgegebenen Intimitat. Fliichtige verwackelte
Aufnahmen, Schliisselloch-Perspektiven, Aufnahmen aus privaten
Riumen, Aufnahmen von (nackten) Hochschwangeren, Neugebore-
nen, von intimen Momenten wie Hochzeiten oder Trauerfeiern ver-
breiteten sich als neue Konvention und bereiteten damit den Boden
fiir einen iconic turn der Intimisierung von 6ffentlichen Kommuni-
kationsmustern. Die Verbindung von Celebrification und Intimisie-
rung der Offentlichkeit®? hat seit Beginn der 2010er Jahre auch Ein-
fluss auf Protestbewegungen und die Verbreitung von politischen
Statements gehabt. Eine besondere Rolle spielt in diesem Zusam-
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Barry King, Stardom, Celebrity and the Para-Confession, in: Social Semiotics 18/2, 2008,
115-132.
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menhang die Selfie-Kultur, in der es im Kontext von Protest zu
einer Verschiebung von Zeugnis (testimony) zu Testimonial kommt.

IV. Bilder im Digitalen. Zwischen testimony und testimonial

Unter den Bedingungen digitaler Kommunikation treten vor allem
die kommunikativen, verkniipfenden und bezeugenden Funktionen
von Bildern in den Vordergrund. Dies gilt in besonderem Maf
fiir die Selbstfotografie, die man in den Netzwerken teilt. Als Stell-
vertreter der fotografierten Personen erzihlen Selfies von aktuel-
len Erlebnissen, von Orten, an denen man sich gerade aufhilt,
von Personen, mit denen man zusammen ist. Jedes Selfie artiku-
liert und kommuniziert somit ein ganzes Netzwerk von epheme-
ren Relationen, als deren Kristallisationspunkt sich die dargestellte
Person inszeniert. In den Sozialen Medien geteilt, stellt das Selfie
eine Statusmeldung, eine Standortangabe und eine soziale Veror-
tung dar. Zugleich ist der Selbstfotografie ein Zeigegestus inhirent.
Der ikonische ausgestreckte Arm, mit dem man die Kamera auf
sich selbst richtet, funktioniert als ein Selbstverweis und -zeug-
nis. Damit erklart sich auch, inwiefern Selfies im Netz Resonanz
fordern: Sie rufen Andere zum Bezeugen des eigenen Zeugnisses
auf. Selfies iibernehmen die Affordanzfunktion von kommunikati-
ven Operatoren wie Gefillt-mir-Buttons, @-Zeichen, Hashtags oder
Retweets. Sie etablieren eine Blicklinie vom Auge der Fotografier-
ten zum Auge der Betrachtenden, die eine ,unmittelbarste und
reinste Wechselbeziehung“>? simuliert: Diese baut Vertrauen, Auf-
richtigkeit und Nahe auf. Selfies erfiillen auflerdem eine phatische
Kommunikationsfunktion, indem sie Emotionen wie Anteilnahme,
Freude, Trauer etc. figurieren (und dies konkret und individuell,
nicht etwa generisch in Form von Emojis) und indem sie zu einer
emotiven Spiegelung auffordern.’* Durch ihre Betonung des Situ-
ativen und Unmittelbaren, durch ihren Aufforderungs- und Zeug-
nischarakter sowie ihre Affektivitit konvertieren Selfies Distanz
in Nihe. Sie leisten einen wesentlichen Beitrag zur Intimisierung
privater und dariiber hinaus 6ffentlicher Kommunikation. Der Ein-
satz von Selfies in der 6ffentlichen Kommunikation belegt die von
Habermas konstatierte Modifikation 6ffentlicher Kommunikations-
modi. So ldsst sich dariiber hinaus auch eine Politisierung von Bild-
und Affektokonomien in den Sozialen Medien ab den 2010er Jahren
beobachten.”> Dies wurde vor allem im Zuge des ,,Arabischen Friih-
lings* augenscheinlich, als die Welt gebannt die unzdhligen Handy-
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aufnahmen aus den Protesten in Tunesien, Agypten und anderen
Lindern der ,arabischen Welt" iiber die Bildschirme flackern sah.
Interessanterweise spielen auch hier Selfies eine nicht unwesentli-
che Rolle. Thre Nutzung in diesen Zusammenhingen ist insofern
bemerkenswert, als dieses Genre zuvor kaum mit politischer Kultur
und sozialen Bewegungen in Verbindung gebracht wurde. Ganz im
Gegenteil wurde das Selfie eher mit narzisstischer Selbstdarstellung
assoziiert. Doch plotzlich nutzen Aktivist*innen aus Demonstrati-
onen heraus den deiktischen und selbstversichernden Gestus des
Selfies: ,,Ich bin dabei! Hier und jetzt!“ Selfies werden zu Dokumen-
ten der Aktualitit, der Prisenz und der Dringlichkeit politischer
Handlungsmacht. Die oben beschriebene soziale Verortung wird
gleichzeitig zu einem politischen Statement. Mit diesen Selfies wird
also ein populdres Genre digitaler Bildkommunikation politisiert, es
findet eine Verschrinkung von Populirkultur und politischer Praxis
statt.

Im ,Jahr der Proteste” 2011 entstehen und verbreiten sich
gleichzeitig sogenannte Selfie-Proteste in den Sozialen Medien, die
einen Transfer von Demonstrationen in den digitalen Raum bedeu-
ten. Anstelle einer Straflendemonstration postet man vereinzelt
aus dem heimischen Wohnzimmer eine Protest-Nachricht, die mit
einem entsprechenden Hashtag zu einer gemeinschaftlichen Aktion
wird. Die Nihe und Co-Prisenz von Koérpern in Straflendemons-
trationen wird hier ersetzt durch digitale Bilder der Korper, die
einen dezentralen und verstreuten Protest auf Distanz etablieren,
der dennoch die Praktiken der Kundgebungen auf der Strafle beibe-
hilt oder zitiert (zum Beispiel das Zeigen eines Protestplakats oder
eines Slogans).’¢

Als Beispiel soll hier der Selfie-Protest #BringBackOurGirls
aus dem Jahr 2014 dienen. Die Aktion reagierte auf die Massenent-
fithrung von 276 Schiilerinnen der Government Secondary School
in Chibok (Bundesstaat Borno) im Nordosten Nigerias durch die
islamistische Terrororganisation Boko Haram. Der Slogan ,Bring
back our girls“ wurde zuerst von den Familien der entfiihrten
Maidchen in Nigeria verwendet, um die Unterstiitzung der Regie-
rung einzufordern. Der nigerianische Anwalt Ibrahim Musa Abdul-
lahi schliefllich verwendete ihn in einem Hashtag auf Twitter.
Das politische Hashtag weitete sich schnell zu einer Kampagne
mit Selfie-Protesten aus und wurde auf mehreren Plattformen
gestreut. #BringBackOurGirls tauchte innerhalb von drei Wochen
in 3,3 Millionen T'weets auf.

Limor Shifman hat darauf hingewiesen, dass Graswurzelaktio-
nen wie die Selfie-Proteste durch die ,,Verkniipfung des Personli-
chen mit dem Politischen‘7 charakterisiert sind. Diese besondere
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mik und mobilisierende Kraft politischer Bilder im Internet, Berlin 2020, 175-190.
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Form politischen Protests folgt einerseits einem festen Schema
(Selfie mit Protestschild), erlaubt andererseits aber auch eigene
Modifikationen und Variationen, das Einbinden einer ,personlichen
Note durch die Selbstinszenierung, die Wahl des Hintergrunds
und des Bildausschnitts etc. Diese Beteiligung an kollektivem Han-
deln bei gleichzeitigem Ausdruck von Individualitit hat Shifman als
,vernetzten Individualismus®“ bezeichnet.’8 Andreas Reckwitz hat
die Sozialen Medien ebenfalls als zentrale Arena einer ,,Singulari-
sierung“ des Sozialen identifiziert, die auch das Politische erfasst.>®
Das Posten eines privaten Selfies, etwa aus der eigenen Wohnung,
bedeutet aber nicht nur eine Individualisierung, sondern zugleich
eine Intimisierung von Protest, fiir den die Grenzen zwischen Pri-
vatheit und Offentlichkeit nicht mehr eindeutig zu ziehen sind.

Die Kampagne #BringBackOurGirls zeichnete sich nun aufler-
dem dadurch aus, dass viele (vor allem US-amerikanische) Pro-
minente — Popstars, Moderator*innen, Schauspieler*innen — sich
dafiir engagierten und ihrerseits Protest-Selfies posteten [Abb. 2].
Dies mag der Grund dafiir sein, warum #BringBackOurGirls
besonders viel Aufmerksamkeit auf sich zog. Die Kampagne vollzog
sich auch jenseits der Sozialen Medien im 6ffentlichen Raum; der
Slogan tauchte auf roten Teppichen auf, bei den Billboard Music
Awards in Las Vegas am 18. Mai, auf dem Film-Festival in Cannes
am selben Tag und wurde in TV-Shows in die Kamera gehalten.60
Sogar die damalige First Lady Michelle Obama beteiligte sich mit
einem Selfie aus dem Weilen Haus, das auf Twitter gepostet wurde
und circa 57.000 Retweets erhielt [Abb. 3]. Strenggenommen han-
delt es sich bei dieser Fotografie nicht um ein Selfie, denn sie hat
es offensichtlich nicht selbst aufgenommen. Trotzdem funktioniert
das Bild als solches und wurde auf Twitter von Obama als ,,eigene”
Botschaft markiert: Der Tweet endete mit ihrem Kiirzel ,,mo* und
sollte signalisieren, dass nicht ihr Team, sondern sie selbst ihn ver-
fasst hatte, dass diese Nachricht ihr also personlich wichtig war. Auf
dem Foto schaut Michelle Obama mit einem betroffenen Gesichts-
ausdruck direkt in die Kamera und hilt mit beiden Hinden ein
weifles Blatt Papier, auf dem handschriftlich mit schwarzem Stift
»H#Bring Back Our Girls“ notiert wurde. IThre Mimik, sowie der
Eindruck einer ethischen Anrufung unmittelbar Folge leistenden
Korperhaltung soll die Atmosphire der Betroffenheit und Fiirsorge
erwecken.t! Sie befindet sich in einem reprisentativen Raum des
Weiflen Hauses, der jedoch wohnlich eingerichtet ist. Hinter ihr
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[Abb. 2]

Von links oben nach rechts unten: Irina Shayk, #BringBackOurGirls, 12.05.2014, Facebook;
Sean Combs alias P. Diddy, 15.05.2014, Repost iiber das Instagram Profil der Kampagne
bringbackourgirls, Salma Hayek bei den Filmfestspielen in Cannes, 17.05.2014, Foto: Vit-
torio Zunino Celotto/Film Francais/WireImage © Getty Images; David Cameron und
Christiane Amanpour bei CNN; Christiane Amanpour und David Cameron in der Andrew
Marr Show, 11.05.2014, Foto: Jeff Overs © BBC Photo Archive (alle Links 22.02.2022).
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[Abb. 3]
Mit diesem Selfie beteiligte sich Michelle Obama an der Kampagne #BringBackOurGirls.
Michelle Obama, #BringBackOurGirls, 07.05.2014, www.wikimedia.org, gemeinfrei
(22.02.2022).
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steht an der Wand ein geoffneter Sekretir mit Schreibtischlampe
und abgeriicktem Stuhl, so als wire sie soeben nach dem Schreiben
der Botschaft dort aufgestanden. In der Inszenierung des Protest-
Selfies lassen sich eine Reihe von Intimisierungsstrategien festma-
chen: Die Kamera ist nahe an dem fotografierten Kérper und vor
allem an das Gesicht herangeriickt, so dass uns die dargestellte
Person am Bildschirm quasi Auge in Auge gegeniibersteht (wie es
freilich fiir das Genre der Selfies generell gilt). Die Situierung in
einem nicht 6ffentlichen Innenraum, der normalerweise nur weni-
gen Menschen vorbehalten ist, suggeriert einen intimen Einblick in
die Privatsphire. Schliefilich vermittelt die Schreibszene, vor allem
in Verbindung mit der Handschrift, Authentizitit sowie Unmittel-
barkeit, ein Gefiihl des Hier und Jetzt, denn die Handlung scheint
gerade erst stattgefunden zu haben. Beim Publikum kreiert diese
deiktische Geste den Eindruck ,that something is being done“.62 In
der Logik der Aufmerksamkeitsékonomie greift auch in der Kam-
pagne #BringBackOurGirls die oben beschriebene Celebrification,
durch die die Verbindung von Popkultur und politischer Praxis
noch weiter auf die Spitze getrieben wird. Hier entsteht ein neues
Genre: das Protest-Testimonial.®> Der Funktion von Testimonials
in der Werbung entsprechend soll dieses fiir Protestaktionen Auf-
merksamkeit generieren und ein positives Image iibertragen.

Wie Celebrification und Intimisierung mittels Selfies in Protest-
kommunikation Einzug gehalten haben, belegen zahlreiche Fotos
und Videos. Ein weiteres fritheres Beispiel ist ein Selfie-Video der
bekannten liberianisch-amerikanischen Moderatorin und Fotogra-
fin Shoana Cachelle, die sich im Oktober 2014 in der Kampagne
#lamALiberianNotAVirus positionierte [Abb. 4].6¢ Das Hashtag
war im Zuge des Protests gegen die Stigmatisierung von Westafri-
kaner*innen wihrend der Ebola-Epidemie, die auch die Diaspora
ergriff, eingesetzt worden. Das Video entstand in einem privaten
Wohnzimmer, im Hintergrund ist ein Sofa mit Kissen, eine Lampe
auf einem Tischchen und ein Bild an der Wand zu sehen. Davor
steht Cachelle und berichtet von der Diskriminierung ihrer Toch-
ter in der Schule, wobei ein Close-up auf ihr Gesicht erfolgt.
Die Emotionalitit des Betroffenheitsberichtes wird durch einge-
blendete Schrift (,,Hurt and Upset“) sowie unterlegte Klaviermusik
noch gesteigert. Auch Cachelle hilt, wie in Selfie-Protesten iiblich,
ein Protestschild mit dem Slogan der Kampagne in die Kamera.
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[Abb. 4]
Standbild des Videos I AM A LIBERIAN, NOT A VIRUS von Shoana Cachelle, hochgela-
den am 13.08.2014 (22.02.2022), 01:51, 00:46.
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Ihr Selfie-Video unterscheidet sich dadurch, dass sie, anders als
Obama, nicht nur ihre Solidaritit zeigt und eine Forderung stellt,
sondern aus der Perspektive einer Betroffenen beziehungsweise der
Mutter einer Betroffenen spricht.

Dies gilt in gesteigertem Mafle auch fiir das eingangs beschrie-
bene Video von DJane Switch, die als direkte Augenzeugin der
Missachtung von Menschenrechten spricht. Switch war bei den
Ereignissen, iiber die sie berichtet, selbst anwesend, hat mit ande-
ren Aktivist*innen protestiert und war realer Gefahr ausgesetzt.
Sie spricht aus einer Position der direkten Betroffenheit, so dass
ihr Video Testimony und Testimonial in besonderer Weise vereint.
Authentizitit vermittelt sich hier gerade durch die Amateurasthetik
und vermeintliche Spontanitit — im Vergleich zum Obama-Selfie
und dem Video von Cachelle wirkt es spontan und schlicht.

Inwiefern Protest-Testimonials glaubwiirdig sind oder nicht
und wie sie zu bewerten sind kann nur im Einzelfall entschieden
werden. Doch gerade Aktionen wie #BringBackOurGirls werden
als fehlgeleitet kritisiert, wie ein Artikel der nigerianisch-amerika-
nischen Journalistin Jumoke Balogun mit dem Titel ,Dear World,
your Hashtags Won’t #BringBackOurGirls“6> exemplarisch deut-
lich macht.

Die Depolitisierung, die Balogun anspricht, entspringt einem
der Testimonial-Strategie inhidrentem Risiko. Ist das Testimonial
zum Beispiel nicht glaubhaft, kann sich fiir das beworbene Produkt
oder die beworbene Marke der sogenannte ,,Pinocchio-Effekt“ ein-
stellen: Das heifdt, der zu erwartende positive Werbeeffekt kehrt
sich um und die Unglaubwiirdigkeit des Testimonials iibertragt sich
auf das beworbene Produkt. Aulerdem kann es zu einem umge-
kehrten Ubertragungseffekt, dem sogenannten ,Vampir-Effekt®,
kommen, indem das gewahlte Testimonial durch die Werbung eine
Biihne erhilt, die dem Testimonial mehr Aufmerksamkeit als dem
beworbenen Produkt verschafft. Beide Risiken spielen auch eine
zentrale Rolle bei Selfie-Protesten wie #BringBackOurGirls: Durch
die ungerichtete Zirkulationskraft, die spreadibility’® der Selfies
bleibt unscharf, fiir wen oder was das Aufmerksamkeitskapital nun
eigentlich generiert wird. Profitieren die beteiligten Celebrities von
ihrer Partizipation und akkumulieren soziales Kapital oder stellen
sie ihr soziales Kapital einer Sache zur Verfiigung? Folgt man Chris
Rojek, der davon ausgeht, dass die Verletzlichen einer Gesellschaft
abhingig sind von einer visuellen Darstellung, um bei Betrach-
ter*innen eine entsprechende Identifikation zu erwirken, dann ver-
folgen die Selfies eine fehlgeleitete Visualisierungsstrategie. Prisent
sind die von Boko Haram entfithrten Midchen allein im Schrift-

65
Jumoke Balogun, ‘Dear World, your Hashtags Won’t #BringBackOurGirls’. Jumoke Balo-
gun for Compare Afrique, Part of the Guardian Africa Network, in: The Guardian,
09.05.2014 (22.02.2022).
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zug, ihre korperliche Anwesenheit wird in die Mimik und Gestik
der nur emotionalen Zeug*innen verlagert. Den Betrachter*innen
der Selfies bleibt nur eine sekundire Ebene der Betroffenheit,
die Adressat*innen mit geteilten Werten voraussetzt. Die Respon-
sibilisierung, die die Selfies mobilisieren sollen, droht in das kriti-
sche Korrelat einer Interpassivierung umzukippen. Robert Pfaller
schligt das Konzept der Interpassivitit als eine Form der Kunstre-
zeption vor, in der das Kunstwerk die Rezipierenden in die Lage
versetzt, ihr ,,Genieflen® von vornherein an das Kunstwerk zuriick
zu delegieren, als eine Form der risikolosen Beteiligung, ,,als Abwe-
senheit von Interaktivitit“, als ,,negative Grofle“ der Interaktivitat.67
Die Selfies erlauben es den Protestierenden beziehungsweise Parti-
zipierenden — mit den kritischen Worten Slavoj ZiZeks — ,,authen-
tisch® zu leiden und trotzdem das wohltemperierte Leben entspannt
fortzusetzen.%8

Jene gefiihlte Nihe, die es herzustellen gilt, bleibt dann eben
nur ein Gefiihl, die rdumliche Distanz bleibt hingegen bewahrt.
Politische Agency wird zu einer Frage der ,Imagency‘, das heifdt
einer imaginierten, an die Bilder adressierten Agency.

Tanja Proki¢ ist Vertretungsprofessorin fiir Neuere deutsche Lite-
ratur und Medien an der Ludwig-Maximilians-Universitit Miin-
chen. IThr Schwerpunkt in Visual Culture Studies liegt auf Filmtheo-
rie, Theorien des Blicks sowie auf visuellen Praxeologien der digita-
len Kultur. Zuletzt erschien in diesem Forschungskomplex rund um
digitale Plattformkultur der Band Invective Gaze. Das digitale Bild
und die Kultur der Beschdmung (mit Elisabeth Heyne, Bielefeld 2022).
In ihrer Habilitationsschrift Die Literarische Moderne und das Neue
Sehen (Leiden 2023) widmet sie sich den Austausch- und Uber-
setzungsprozessen von Visualitit (in Film, Fotografie, Diagramm,
Werbung, Theater) und Literarizitit. In ihrem aktuellen Projekt ent-
wickelt sie eine neue Rezeptionstheorie fiir die konvergenten Medi-
enkulturen des 21. Jahrhunderts.

Kerstin Schankweiler ist Professorin fiir Bildwissenschaft im glo-
balen Kontext an der Technischen Universitit Dresden. Sie ist
Autorin des Buches Bildproteste (Berlin 2019), das in der Reihe Digi-
tale Bildkulturen im Wagenbach Verlag erschienen ist und 2021 in
die Schriftenreihe der Bundeszentrale fiir politische Bildung aufge-
nommen wurde. Sie ist Mitherausgeberin des Bandes Image Testi-
monies. Witnessing in Times of Social Media (London 2019) und des
Special Issues der Zeitschrift Parallax zum Thema , Affective Wit-

67
Robert Pfaller, Asthetik der Interpassivitit, Hamburg 2008, 103; vgl. auch ders. (Hg.), Inter-
passivitdt. Studien iiber delegiertes GeniefSen, Wien 2000; ders., Das Kunstwerk, das sich
selbst betrachtet, der Genufd und die Abwesenheit, in: ders., Interpassivitit, 49-84.
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ABSTRACT: SHOWING DISTANCE, CREATING CLOSENESS. ON
THE HERMIT ENGRAVINGS AFTER MAERTEN DE VOS

Between 1585 and 1600, Maerten de Vos, in cooperation with Jan
and Raphael Sadeler and Adriaen Collaert, all active in the Antwerp
print trade, published five series of engravings that show hermits
in their hermitages. The 132 images in total put forward variations
of one subject: the body techniques of asceticism pursued in places
of isolation from everyday life. They create a paradoxical effect
of making these distant places accessible and bringing them close
to an audience. Through an in-depth analysis of the history and
aesthetics of these prints, this article examines the reception of this
outstanding project of early modern print culture. It shows how the
series subtly convey a sense of the desert by visual means, thereby
involving the viewers closely in the remote hermitages.

KEYWORDS
Druckgrafik; Eremitage; Eremit; Bildandacht; Meditative Art;

Hagiografie; Antwerpen; Konfessionalisierung; Maerten de Vos; Jan
Sadeler; Raphael Sadeler; Adriaen Collaert.
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Sich zu isolieren, Distanz vom alltiglichen sozialen Leben in
Gemeinschaft zu gewinnen, ist das Grundmotiv eremitischer
Askese. Eremit:innen definieren sich durch raumliche Verhiltnisse,
sei es, dass sie sich in eine mdglichst ferne, unzugingliche Wildnis
begeben, sei es, dass sie sich in einer gebauten Zelle oder einem
Inklusorium absondern. Es geht ihnen darum, den Austausch mit
Menschen zu meiden, um den Austausch mit Gott zu suchen.! In der
Druckgrafik der Friihen Neuzeit in Nordwesteuropa fanden Bilder
von solchen Riumen des Riickzugs in die Einsamkeit eine beson-
dere Verbreitung.2 Konzentrierte sich ihre Ikonografie zunichst vor
allem auf bekannte Figuren wie Maria Magdalena, Antonius und
Hieronymus,? riickten nach der Reformation auch andere Einsied-
ler:innen in den Blick. Griinde dafiir waren ein erneuertes Interesse
an einer Reform des Ordenslebens unter Riickbezug auf urspriing-
liche Formen des Lebens in Zuriickgezogenheit und Askese sowie
verstirkte Bemiihungen um die historische Erforschung von Heili-
genviten.*

Fiinf Grafikserien, die Jan Sadeler (1550-1600) und Raphael
Sadeler (1561-1632) sowie Adriaen Collaert (ca. 1560-1618) stachen
und verlegten, sind die umfassendste bildkiinstlerische Auseinan-
dersetzung mit dem Thema aus dem spiten 16. Jahrhundert [Abb. 2

1
Vgl. Clément Lialine und Pierre Doyére, Artikel ,Erémitisme*, in: Dictionnaire de spiritua-
lité ascétique et mystique, doctrine et histoire, Bd. 4, Teil 1, Paris 1960, Sp. 936—982.

2
Rudolf Velhagen, Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20. Jahrhundert,
in: Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20. Jahrhundert (Ausst.-Kat. Basel,
Offentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum), hg. von dems., Basel 1993, 8-26; Christine
Géttler, Realms of Solitude in Late Medieval and Early Modern European Cultures. An
Introduction, in: Karl A. E. Enenkel und dies. (Hg.), Solitudo. Spaces, Places, and Times of
Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, Leiden/Boston 2018, 1-28.

3
Diese machen den grofiten Anteil aus, auch wenn es einzelne Darstellungen anderer Wiis-
tenheiliger gab. Einen guten Uberblick vermittelt Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.).
Ich beziehe mich hier auf individuelle Darstellungen von Eremit:innen. Einen anderen
ikonografischen Strang bilden die Thebais-Darstellungen des 15. Jahrhunderts in Italien, in
denen zahlreiche Wiistenviter in einer sie umfassenden Landschaft nebeneinandergestellt
wurden. Vgl. dazu Alessandra Malquori, Il giardino dell’anima. Ascesi e propaganda nelle
Tebaidi fiorentine del Quattrocento, Florenz 2012.

4
Vgl. Jacek Wozniakowski, Die Wildnis. Zur Deutungsgeschichte des Berges in der europdischen
Neuzeit, Frankfurt a. M. 1987, 162, 163; Irene Berkel, Healing Spaces. Teresa von Avila
— Eine Fallgeschichte aus dem 16. Jahrhundert, in: Ulrich Leitner (Hg.), Corpus Intra
Muros. Eine Kulturgeschichte rdumlich gebildeter Korper, Bielefeld 2017, 151-172, 171-172.
Ein prominentes Beispiel sind die Karmeliter:innen des spiten 16. und 17. Jahrhunderts.
Vgl. Uwe Lindemann, Die Wiiste. Terra icongnita — Erlebnis — Symbol. Eine Genealogie der
abendlindischen Wiistenvorstellungen in der Literatur von der Antike bis zur Gegenwart, Hei-
delberg 2000, 83, Anm. 107. Dabei bestand keine geschlechtliche Festlegung eremitischer
Praktiken. Fiir England liegen beispielsweise Zahlen vor, die besagen, dass zwischen dem
12. und dem 16. Jahrhundert die Anzahl an weiblichen Anachoreten durchgingig die Anzahl
an minnlichen iibertraf. Allerdings sind in diesem Zeitraum auch viele Einsiedler:innen
iiberliefert, deren Geschlecht nicht aufgezeichnet wurde: Liz Herbert McAvoy und Mari
Hughes-Edwards, Introduction. Intersections of Time and Space in Gender and Enclosure,
in: dies. (Hg.), Anchorites, Wombs and Tombs. Intersections of Gender and Enclosure in the
Middle Ages, Cardiff 2005, 9. Auf den Zusammenhang der Erforschung von Heiligenviten
komme ich im Verlauf des Beitrags zuriick.
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und Abb. 6-13].5 Sie basieren alle auf gezeichneten Vorlagen von
Maerten de Vos [Abb. 3] und erschienen zwischen 1585 und 1600.
Die vier Serien mit mainnlichen Einsiedlern wurden von Jan und
Raphael Sadeler umgesetzt: Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremico-
larum erschien ohne Angabe von Ort und Jahr. Konsens in der
Forschung ist, dass die Serie in Frankfurt am Main um 1585/87
herauskam. Sylvae Sacrae erschien in Miinchen 1594, Trophaeum
Vitae Solitariae in Venedig 1598 und Oraculum Anachoreticum in
Rom 1600. Die Serie mit weiblichen Einsiedlerinnen Solitudo, Sive
Vitae Foeminarum Anachoritarum wurde von Adriaen Collaert, teils
mithilfe von Jan Collaert und Cornelis Galle, gestochen und verlegt.
Auch sie erschien ohne Ort und Jahr — ihre Entstehung wird um
1600 in Antwerpen datiert. Jede der fiinf Serien umfasst zwischen
24 und 29 Blitter mit Eremit:innen sowie ein Titelblatt. Zusammen
bilden sie ein auflergewohnliches Grofiprojekt innerhalb der Bild-
kultur des spaten 16. Jahrhunderts.6

Die Darstellung der Eremit:innen ist detailreich und formal
sehr einheitlich gestaltet. Alle Druckplatten der fiinf Serien wei-
sen dasselbe Format auf. Die Protagonist:innen sind in stets etwa
der gleichen Gréfle im Vordergrund zu sehen, hiufig in oder vor
einer Behausung oder Kapelle, und die Eremitagen sind in Land-
schaften eingebettet. Als Vorbild fiir die Ikonografie und die Dar-
stellungsweise konnen sieben Grafiken mit Eremit:innen in Land-
schaften von Cornelis Cort nach Girolamo Muziano gelten [Abb. 1].
Doch das Projekt von de Vos, den Gebriidern Sadeler und Colla-
ert war ungleich umfangreicher.” Es handelte sich um eine Aus-
wahl von insgesamt 133 Einsiedler:innen, die jeweils mit einem
eigenen Bild sowie einem begleitenden vierzeiligen Gedicht repra-
sentiert wurden. Unter ihnen sind Eremit:innen, Anachoret:innen,
Asket:innen, Koinobit:innen und Reklus:innen, die in verschiede-
nen Jahrhunderten lebten, und von denen die meisten nur wenig
bekannt waren.8 Neben den Wiistenvitern und Wiistenmiittern des

5
Vgl. The New Hollstein, Dutch & Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts 1450-1700,
The Collaert Dynasty, Part IV, Oudekerk aan den Ijssel 2005, Nr. 766—-790. Fiir den vorlie-
genden Artikel habe ich mit dem Exemplar der fiinf Serien der Zentralbibliothek Solothurn
gearbeitet, Signatur ZBS GA I 1983; Erginzend dazu habe ich auf Digitalisate der Exem-
plare aus dem Bestand des Rijksmuseum zuriickgegriffen.

6
Dass die Serien bemerkenswert waren, zeigt sich etwa daran, dass Cornelis de Bie sie in
Het Gulden Cabinet (1662) als einziges konkretes Werk in den Viten von Jan und Raphael
Sadeler benannte. Cornelis De Bie, Het Gulden Cabinet Vande Edele Vry Schilder-Const [...],
Antwerpen 1662, Digitalisat der UB Heidelberg (10.01.2022), 462-466, 466.

7
Vgl. John J. Marciari, Girolamo Muziano and Art in Rome, circa 1550-1600, Dissertation, Yale
University 2000, 3 Bde., Bd. 1, 310.

Die jeweils spezifischen Formen des Riickzugs, die mit diesen verschiedenen Modellen
verbunden sind, sind nicht immer scharf voneinander zu trennen bzw. iiberlappen sich
begrifflich. So wird etwa manchmal zwischen Anachoreten als ortsfesten Religiosen und
Eremiten als durchaus mobilen, wandernden Einsiedlern unterschieden. Vgl. McAvoy und
Hughes-Edwards, Gender and Enclosure, 13. Allerdings ist in historischen Quellen die
Verwendung der Termini oft nicht in dieser Weise differenziert. Auch in den Titeln der
Grafikserien, die hier im Zentrum stehen, werden ,,Anachoret” und ,Eremit” synonym
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[Abb. 1]
Cornelis Cort nach Girolamo Muziano, Der Heilige Onuphrius, 1574, Kupferstich,
52.5 x 38.8 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-BI6532 © Rijksmuseum,
Amsterdam.
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Exuit ARNVLPHYS mitram, clerumg; Metensem ‘ g ngz hic Christo : cunctis dat verba - sahetis :
- Deserit, et mifsis ommibus’ antra subit. )2 Ing crucss signo plurima mira_facit.

[Abb. 2]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Arnulf von Metz, Blatt 12/25 der Serie Trophaeum
Vitae Solitariae, Venedig 1598, Radierung und Kupferstich, 16.8 x 0.3 cm, Amsterdam,
Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.318 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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ROMUALDUS.

[Abb. 3]

Marten de Vos, Der Hl. Romualdus im Gebet vor seiner Hiitte (Vorzeichnung zu Arnulf
von Metz), Feder in Braun, laviert, 15.9 x 20.1 cm, Berlin, Kupferstichkabinett, Staatliche
Museen zu Berlin, Inv. 79 B 17, fol. 5 recto © Staatliche Museen zu Berlin,
Kupferstichkabinett / Jorg P. Anders.
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frithen Christentums firmieren auch lokal verehrte Einsiedler:innen
des Hochmittelalters, die teils nicht zu den kanonisierten Heiligen
zahlten. Ihre Viten waren mehrheitlich nicht in der Legenda Aurea
enthalten. Manche von ihnen wurden zwar in der Ostkirche, jedoch
nicht im Westen verehrt, und die Informationen iiber ihre Leben
mussten aus verstreuten Quellen zusammengetragen werden.® Wer
es war, der das gelehrte Wissen in das Projekt einbrachte, die
Auswahl der Heiligen traf und die vierzeiligen Carminae schrieb,
bleibt eine der zentralen, doch ungeldsten Fragen um die Grafikfol-
gen 10 Die Serien waren sehr erfolgreich, zirkulierten weit und wur-
den mehrfach kopiert. Sowohl Nachdrucke der gesamten Grafikfol-
gen als auch Adaptionen einzelner Blitter oder Figuren in Gemal-
den waren verbreitet.!! Die Serien umkreisen die eremitische Exis-
tenz in zahlreichen Beispielen. Jede:r Eremit:in interpretiert den
Riickzug in die Einsamkeit auf eigene Weise. Darin unterscheiden
sich die Bilder der Serien von den geldufigen und im 17. Jahrhun-
dert weiter zunehmenden Darstellungen von anonymen Monchen
oder Eremit:innen in Landschaften. Konstruiert wird hier nicht ein
Typus der* Eremit:in, vielmehr werden verschiedene Arten der
eremitischen Existenz aufgezeigt.

Die Bilder der Eremit:innen-Serien stellen die liminalen
Riume der Askese, Andacht und Nihe zu Gott dar und setzen
die Betrachter:innen zu ihnen ins Verhiltnis. Da die Distanz, die
raumliche Entfernung der Eremit:innen von den Schauplitzen des
gemeinschaftlichen Lebens, das konstitutive Element dieser Riume
ist, erzeugen die Bilder ein Spannungsverhiltnis: Sie vermitteln
einerseits die Isolation vom sozialen menschlichen Leben, die den
dargestellten Orten eigen ist, andererseits aber iiberwinden sie
diese Distanz, erschliefen die unzugdnglichen Orte und bringen die
Betrachter:innen nah an sie heran. Als ein erstes Beispiel sei Blatt
12 der Serie Trophaeum Vitae Solitariae herausgegriffen, das Arnulf
von Metz (2-640) vorstellt [Abb. 2]. Der Adlige hatte zundchst mili-
tarische und hofische Amter bekleidet, wurde 614 Bischof von Metz

verwendet und auch andere Formen wie etwa das gemeinschaftliche Leben der Koinobiten
wird nicht begrifflich abgegrenzt. Vgl. auch Karl Suso Frank, Artikel ,,Eremitentum, mit-
telalterliches®, in: Lexikon des Mittelalters, Stuttgart, Bd. 3, Sp. 2129 sowie ders., Artikel
wEinsiedler, Eremit", in: Lexikon fiir Theologie und Kirche, Bd. 3, Freiburg u. a. 1995,
Sp. 557-559.

Vgl. Philippe Castagnetti, Picta poesis et relecture de I'histoire monastique. Les quatre
séries Oraculum anachoreticum, Solitudo, Sive vitae Patrum eremicolarum, Solitudo, Sive vitae
foeminarum anachoritarum et Trophaeum vitae solitariae de Sadeler et De Vos, in: Yona
Dureau (Hg.), Images sources de textes, textes sources d’images, Les Ulis 2020, 129-178,
135-137.

10
Vgl. Leopoldine van Hogendorp Prosperetti, Helenus and Dorotheus. Marten de Vos and
the Desert Fathers, in: Walter S. Melion, James Clifton und Michel Weemans (Hg.), Imago
Exegetica. Visual Images as Exegetical Instruments, 1400-1700, Leiden/Boston 2014, 424—
448,442, 443.

11
Exemplarisch seien die 1606 von Thomas de Leu verlegten Nachstiche der Serie Solitudo,
Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum; vgl. The New Hollstein Dutch & Flemish: The Colla-
ert Dynasty, Part IV, 12. Vgl. zum Erfolg der Serien auch Isabelle de Ramaix, Introduction,
in: Les Sadeler, graveurs et éditeurs (Ausst.-Kat. Briissel, Bibliothéque royale, Chapelle de
Nassau), Katalog: dies., Briissel 1992, 9-20, 12. Zu weiteren Adaptionen s. weiter unten.

496



Distanz zeigen, Nihe erzeugen

und zog sich spiter als Einsiedler in die Vogesen zuriick.’2 In einer
mit Stroh um Baumstimme herum konstruierten Hiitte kniet der
Heilige vor einem Kruzifix. Seine Eremitage befindet sich am Rande
eines Waldes an einem Bachlauf. Biume umstehen beschirmend
seinen Riickzugsort, wobei ein Baumstumpf unmittelbar vor seiner
Hiitte ins Auge fillt. Die Bruchstelle des Stamms bildet zusammen
mit einem Astloch eine Form, die an den Kopf eines Ungeheuers
erinnert — ein Vergleich mit der in diesem Fall erhaltenen Vor-
zeichnung bestitigt, dass dies von vornherein zur Konzeption des
Blattes gehorte [Abb. 3].33 Wie Michel Weemans beziiglich der
Gemailde von Herri met de Bles argumentiert hat, konnen solche
in der Form von Landschaftselementen wie etwa Felsen angedeute-
ten Motive Bedeutungen vermitteln und theologische Auslegungs-
moglichkeiten fiir die in den Landschaften situierten Szenen bie-
ten* Im Kontext der Eremitage lisst die Fratze im Baumstumpf
an Dimonen denken, die den Eremiten in der Eindde heimsuchen.
Das Bild der Fratze im Baumstumpf, das sich zugleich offenbart
und entzieht, verunsichert den Blick. Es lisst die Wahrnehmung
der Betrachter:innen zwischen Sehen und Einbilden schwanken und
reflektiert so eindriicklich die Auseinandersetzung mit den Dimo-
nen selbst, die den Einsiedler:innen in der Wiiste nicht greifbar,
vielleicht nur als quilende Fantasie, erscheinen.’> Bemerkenswert
ist zudem, dass der dargestellte Arnulf von Metz selbst die Erschei-
nung nicht wahrnimmt, sondern dass diese vielmehr dezidiert die
Sicht der Betrachter:innen adressiert. Sie werden gleichsam in die
Wiiste versetzt und mit dem Diamon konfrontiert. Dieses Element
der dargestellten Landschaft 1dsst den Betrachtenden die Erfahrung
der Wiiste iiber eine irritierende Seherfahrung geradezu auf den
Leib riicken.

An dem Beispiel zeigt sich exemplarisch, dass die Bedeutung
der Wiiste durch gestalterische Elemente subtil visuell vermittelt
wird und dabei die Betrachter:innen eng in die — eigentlich unzu-
ginglichen — Eremitagen einbezogen werden. An diesem bemer-
kenswerten Punkt setzt der vorliegende Beitrag an, indem er das
Problem des Verhiltnisses zwischen der Figur der* Eremit:in, des

12
Joachim Schifer, Artikel ,,Arnulf von Metz*, in: Okumenisches Heiligenlexikon (13.1.2022).

13
Die Zeichnung ist in einem Klebealbum im Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Ber-
lin erhalten, das zwanzig der Vorzeichnungen Maerten de Vos’ umfasst (Inv. 79 B 17). Die
dort angebrachten Bildunterschriften sind allerdings fehlerhaft. Vgl. Adelheid Reinsch, Die
Zeichnungen des Marten de Vos. Stilistische und tkonographische Untersuchungen, Dissertation,
Eberhard-Karls-Universitit zu Tiibingen 1967, 126-142.

14
Michel Weemans, Pierres d’achoppement et ruses sacrées. Les paysages exégétiques et
anthropomorphes de Herri met de Bles, in: Denis Ribouillaut u. ders. (Hg.), Le paysage sacré.
Le paysage comme exégése dans ’Europe de la premiére modernité, Florenz 2011, 27-50, 47.

15
Vgl. dazu Barbara Miiller, Die sieben Todsiinden. Von der frithmonastischen Psychologie
zur hochmittelalterlichen Volkstheologie, in: Lust und Laster. Die 7 Todsiinden von Diirer
bis Nauman (Ausst. Kat. Kunstmuseum Bern), Red.: Maria Horst und Fabienne Eggelhofer,
Ostfildern 2010, 16-28.
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sie umgebenden Raums und der Position der Betrachtenden in
den Druckgrafikserien nach Maerten de Vos untersucht. Dabei ist
Raum nicht als etwas Gegebenes, sondern als etwas Relationales,
Hergestelltes zu verstehen. Dies gilt auf zwei Ebenen: erstens the-
matisch, insofern als die eremitische Praxis auf raumlicher Abson-
derung beruht. Daher sind die ideengeschichtlichen Voraussetzun-
gen zu beriicksichtigen, die das — besonders in diesem Umfang -
ungewdhnliche Thema der Eremit:innen hat: Wie verstand man die
Wiiste als spirituellen Raum und wie die Eremiten selbst und ihre
religiose Lebensform? Zweitens gilt es aber auch fiir die Einrichtung
des Raumes im Bild, die eine spezifische Relationierung zu den
Betrachtenden umfasst. Uberlegungen zur Gestaltung und narrati-
ven Nutzung dargestellter Riume, wie sie insbesondere Wolfgang
Kemp systematisiert hat, bilden einen Ausgangspunkt fiir die Ana-
lyse.l6 Wihrend diese sich auf Malerei bezogen und somit primar
Einzelbilder untersuchten, stellt sich die Frage nach dem Raum
fiir den Zusammenhang von Druckgrafiken in anderer Weise. Die
Bedingungen der Serialitit sowie die Nutzungskontexte frithneu-
zeitlicher Grafik miissen einbezogen werden. Daraus ergeben sich
Fragen danach, was fiir eine Rezeptionshaltung die Stiche durch
ihre dsthetische Struktur nahelegen, aber auch danach, was wir iiber
die historische Rezeption der Serien sagen kdnnen, die in einer Zeit
der konfessionellen Auseinandersetzungen und neuer, meditativer
Formen des Bildgebrauchs hergestellt wurden.

I. Wildnis. Ikonografie der Landschaft

Die Distanz zur Zivilisation, Voraussetzung des eremitischen
Lebens, manifestiert sich insbesondere im Bild der Wiiste. Die
Wiiste wurde in der europdisch-christlichen Uberlieferung mit
verschiedenen Vorstellungen besetzt: Im Alten Testament ist sie
Schauplatz der Offenbarung Gottes, im Neuen Testament der Prii-
fung; sie wurde als Ort der Versuchung und Dimonen, der Bufie
oder Zuflucht, als Paradies, als Randbezirk und Wildnis und als
Ort der Einsamkeit, der der Stadt entgegengesetzt ist, imaginiert.1”
Dabei variieren die mit dem Begriff ,,Wiiste“ verbundenen Land-
schaftsbilder. Die im Ostlichen Mittelmeerraum vorhandene tro-
ckene Stein- oder Sand-Wiiste des Alten und Neuen Testaments
sowie des frithen Christentums hatte im Mittelalter in Europa
sowohl in der Literatur als auch in Glaubenspraktiken ein Aquiva-

16
Wolfgang Kemp, Die Riume der Maler. Zur Bilderzihlung seit Giotto, Miinchen 1996; mit
Bezug auf Landschaftsmalerei vgl. Tanja Michalsky, ,,L’atelier des songes*. Die Landschaf-
ten Pieter Bruegels d. Alteren als Riume subjektiver Erfahrung, in: Klaus Kriiger und
Alessandro Nova (Hg.), Imagination und Wirklichkeit. Zum Verhdltnis von mentalen und realen
Bildern in der Kunst der friihen Neuzeit. Mainz 2000, 123-137. Fiir einen neueren Ansatz zum
Problem des Bild-Raums und insbesondere der dsthetischen Grenze zwischen Bild- und
Betrachter:innenraum vgl. Beate Fricke, At the Threshold of Painting. The Man of Sorrows
by Albrecht Diirer, in: Péter Bokody und Alexander Nagel (Hg.), Renaissance Metapainting,
Turnhout 2020, 209-238, bes. 221-223.

17
Vgl. Lindemann, Die Wiiste, 45-97.
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lent im Wald gefunden.!® Als weiteres zentrales Landschaftsmotiv
fiir die Wiiste sind Berge und Felsen zu nennen. Prominent figurie-
ren sie etwa in einem beriihmten Brief des Hieronymus, in dem
er Wiiste und Stadt einander gegeniiberstellte. Er beschrieb, wie er
sich, um fiir seine zuweilen sehnsiichtigen Gedanken an Rom zu
biilen, vor dem Kruzifix niederwarf und sich tagelang gegen die
Brust schlug. Anschlieend zog er sich noch weiter in die Wildnis
zuriick:

Mit mir selber unzufrieden, in meinem Entschlusse unbeug-
sam, drang ich allein noch tiefer in die Wiiste vor. Wo ich
eine Talschlucht, einen rauen Berg, ein zackiges Felsgebilde
sah, da liefd ich mich nieder zum Gebete, da machte ich
daraus einen Kerker fiir mein siindiges Fleisch.1?

Bemerkenswert sind in dieser Formulierung sowohl die kon-
krete Benennung von Landschaftselementen, die als ,, Talschlucht®,
orauer Berg“ und ,zackiges Felsgebilde“ anschaulich attribuiert
werden, als auch der Hinweis auf das ,,Sehen®, also das visuelle
Wahrnehmen dieser Landschaften. Eindriickliche Landschaftsan-
sichten kennzeichnen auch die bildlichen Darstellungen des Hiero-
nymus in der Wiiste im 16. Jahrhundert.20 An ihnen lassen sich zwei
Grundtendenzen der Landschaftsdarstellung ausmachen, die auch
fir die Landschaftsikonografie der Eremit:innen-Serien charakte-
ristisch sind. Die Ubersichtsdarstellung ist vor allem in der nieder-
lindischen Tradition vertreten, prominent in den Gemailden von
Joachim Patinir und in den Grossen Landschaften Pieter Bruegels,
die Hieronymus vor weiten Télern und zerkliifteten Bergen platzie-
ren [Abb. 4].2! Enge Landschaftsausschnitte, die die Wildnis durch
schroffe Felsen, dichtes Geholz und dunkle Biume markieren, fin-
den sich hingegen in Grafiken etwa von Albrecht Diirer, Hans Bal-
dung Grien [Abb. 5], Lukas Cranach dem Alteren und Hans Leu.22
Die in den 1570er Jahren produzierten Stiche von Cornelis Cort

18
Vgl. Jacques Le Goff, Die Waldwiiste im mittelalterlichen Abendland, in: ders., Phantasie
und Realitdt des Mittelalters, aus dem Franzdsischen von Rita Hohner, Stuttgart 1990, 81-97;
vgl. auch Lindemann, Die Wiiste, 82, 83.

19
Hieronymus, 22. Brief, An Eustochium, zit. nach: Des heiligen Kirchenvaters Eusebius Hiero-
nymus ausgewdhlte Briefe, aus dem Lateinischen iibersetzt von Dr. Ludwig Schade, 2 Bde.,
Miinchen 1936-1937, Bd. 1, 58117, Zitat 69.

20
Einen Uberblick gibt Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.), Kat. Nr. 51-67.

21
The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts, 1450-1700: Pieter
Bruegel the Elder, zusammengest. v. Nadine M. Orenstein, hg. v. Manfred Sellink, Oudekerk
aan den Ijssel 2006, Prints after Pieter Bruegel the Elder Nr. 50. Von Joachim Patinir
sind mehrere Gemadlde mit Hieronymus in weiten Landschaften bekannt. Als Beispiel sei
hier verwiesen auf: Landschaft mit dem heiligen Hieronymus, 1516-1517, Ol auf Holz,
74 x 91 cm, Museo de Prado, Madrid, Inv. P001614.

22
Vgl. Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.), Kat. Nr. 52, 55, 56, 57, 59, 60.
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[Abb. 4]

Johannes van Doetecum I und Lucas van Doetecum, nach Pieter Bruegel d. A, S. Hierony-
mus in Deserto, aus der Serie der GrofSen Landschaften, ca. 1555-1556, Radierung und Kup-
ferstich, 29.7 x 42.5 cm, Ziirich, Graphische Sammlung ETH, Inv. D 11260 © Graphische
Sammlung ETH Ziirich.
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[Abb. 5]
Hans Baldung Grien, Heiliger Hieronymus als Biifer in einer Schlucht, um 1511, Holz-
schnitt, 22.4 x 15.7 cm, Ziirich, Graphische Sammlung ETH, Inv. D 8487 © Graphische
Sammlung ETH Ziirich.
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nach Girolamo Muziano, die, wie oben erwihnt, als unmittelbar
orientierend fiir De Vos’ Entwiirfe gelten konnen, zeigen dhnlich
enge Naturriume: Felsen und eine dichte Vegetation rahmen hier
die Andacht der Eremit:innen [Abb. 1].23

Beim Durchblittern der Eremit:innen-Serien von de Vos, den
Sadeler-Briidern und Collaert wird deutlich, dass die meisten der
Landschaften nach den beiden erwihnten Modglichkeiten gestaltet
sind. Um die insgesamt eher einheitlich aufgebauten Bilder zu
variieren, wechseln sich dichte Waldlandschaften und weite Berg-
landschaften ab. Zwar finden sich vereinzelt auch Kiisten und im
Falle einzelner Heiliger, die als Koinobit:innen in Gemeinschaft
lebten, kleine Siedlungen, doch iiberwiegen die Darstellungen von
Eremit:innen auf Bergen und in Wildern.2* So wird mittels der
Berglandschaft gleich im ersten Stich der Sylvae Sacrae wie ein
Leitmotiv fiir die Serie die rdumliche Entfernung der Eremitage
vom Betrieb menschlichen Lebens herausgearbeitet. Die schwindel-
erregende Hohe, in der sich die Hohle des Einsiedlers Chariton
befindet, wird dadurch unterstrichen, dass kein durchgehender Weg
in das sich rechts erstreckende Tal zu sehen ist [Abb. 6].2° Vielmehr
grenzt der enge Felsvorsprung mit der Hohle unvermittelt an die
weite Aussicht. Dieser Ort ist so hoch, dass man auf die Wolken
blickt, die an den Berggipfeln im Mittelgrund hingen. Weitere for-
male Details betonen die Unzuginglichkeit der Eremitage. So bil-
den das Gelinder und der schrig abgebrochene Stein iiber dem
Eremiten parallele Linien, die eine Bewegung nach unten vermit-
teln. Die im Gebet vorgebeugte Haltung des Heiligen unterstreicht
diese Dynamik. Der Korper des Eremiten und einige Landschafts-
elemente sind kompositorisch so miteinander verbunden, dass die
Hohe und Abgeschiedenheit der kaum zu erreichenden Hohle in
den Bergen nachempfindbar werden.

Durch die Konstruktion des Raums im Bild wird bei den
Betrachtenden paradoxerweise ein Gefiihl der Nihe hervorgeru-
fen. Dies wird besonders im Vergleich zwischen den Eremit:innen
in Berglandschaften und der Groflen Landschaft mit Hieronymus
von Bruegel deutlich. Bei Bruegel wird durch den hochliegenden

23
Hollstein: Cornelis Cort, Part II, Rotterdam 2000, Nr. 107, 111, 116, 121, 123, 131, 134. Vgl.
Michel Hochmann, Girolamo Muziano et le paysage érémitique, in: Denis Ribouillault
und Michel Weemans (Hg.), Le paysage sacré. Le paysage comme exégeése dans I’Europe de la
premiére modernité / Sacred Landscape. Landscape as Exegesis in Early Modern Europe, Florenz
2011, 219-232; Michael Bury, The print in Italy 1550-1620, London 2001, Kat. 59 und 94-96.

24
Diese beiden Alternativen kénnen auch als die zwei grundlegenden Typen der Land-
schaftsdarstellung um 1600 iiberhaupt beschrieben werden. Vgl. etwa Martin Papenbrock,
Landschaften des Exils. Gillis van Coninxloo und die Frankenthaler Maler, K6ln u. a. 2001;
Stefan Bartilla, Die Wildnis. Visuelle Neugier in der Landschaftsmalerei. Eine ikonologische
Untersuchung der niederlindischen Berg- und Waldlandschaften und ihres Naturbegriffs um
1600, Freiburg i. B. 2005.

25
Vergleichbar sind beispielsweise Blatt 14 der Serie Sylvae Sacrae (Caluppanus), Blatt 6
der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremicolarum (Joannes), Blatt 21 (Venerius) und 24
(Henricus) der Serie Trophaeum Vitae Solitariae, Blatt 17 (Landelius) der Serie Oraculum
Anachoreticum.
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[Abb. 6]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Chariton, Blatt 1/29 der Serie Sylvae Sacrae, Miin-
chen 1594, Radierung und Kupferstich, 16.6 x 20 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet,
Inv. RP-P-OB-60.277 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Horizont ein sehr hoher Blickpunkt evoziert [Abb. 4]. Dieser ist
nicht innerhalb der raumbildenden Landschaftselemente wie der
schmalen, baumbewachsenen Ebene im Vordergrund verankert, wo
der heilige Hieronymus lagert, sondern scheint ein gutes Stiick
iiber allem zu schweben. Im Gegensatz dazu wird in dem Stich mit
Chariton den Betrachtenden ein Blickpunkt zugewiesen, der inner-
halb des dargestellten Raumgefiiges liegt. Durch die Gestaltung des
Verhiltnisses zwischen der Horizontlinie und der Grofle und Posi-
tion des Eremiten kann der Eindruck entstehen, man stiinde auf
dem schmalen Erdstreifen vor der Felsspalte, in der er sitzt. Vor
der weiten Aussicht, die die Abgeschiedenheit, die Distanz dieser
Eremitage von der menschlichen Geschiftigkeit — und auch von
der gewohnten Umgebung der Betrachtenden — nachempfindbar
werden lisst, entsteht ein Gefithl der Nihe. Auch wenn die Ere-
mitage selbst fiir die Betrachtenden ein fremder Ort ist, zeigt sie
sich gerade im Kontrast zu der ehrfurchtgebietenden Aussicht als
Ort der Ruhe und Sicherheit, an der auch der Blick sich festhalten
kann.26

Dariiber hinaus kennzeichnen einige Details die Felsspalte als
Stitte der Kontemplation und der Nihe zu Gott. Der Riicken des
Eremiten wird fast zirtlich durch den Felsen umrahmt, der den
Linien seiner Schulter und seines Kopfes folgt. Einige herabhin-
gende Pflanzen vor einer hellen Stelle deuten an, dass sich hier eine
Offnung im Felsen befindet, durch die Licht in die Hohle fallt. Son-
nenbeschienen sind auch der kleine Platz direkt vor der Hohle und
die Felswand rechts von dem Eremiten. Somit zeigen sich beide Sei-
ten der Eremitage: Sie ist in ihrer Abgeschiedenheit und Wildheit
locus horribilis, als Ort der Andacht und Gottesndhe locus amoenus.
Durch die Gestaltung des Raumgefiiges ist fiir die Betrachtenden
die Vorstellung moglich, diesen Raum des Riickzugs von der Welt
und der Kontemplation Gottes nicht nur aus der Distanz zu betrach-
ten, sondern vielmehr selbst daran teilzuhaben. Dieser Eindruck
zieht sich durch die Gesamtheit der Darstellungen.

II. Andacht und Studium der Eremit:innen — Andacht und
Studium der Betrachtenden

Aufbewahrt und rezipiert wurden die Serien in der Bibliothek oder
im Studiolo und somit ihrerseits an Orten der Konzentration und
inneren Einkehr, des Alleinseins im Studium.2’ So befand sich das
Exemplar, das heute in der Zentralbibliothek Solothurn aufbewahrt
wird, seit 1667 in der Bibliothek des Solothurner Jesuitenkollegs

26
Zur ,lebensweltlichen Fremdheit“, die dem Begriff der Wiiste eingeschrieben ist, vgl. Uwe
Lindemann, ,,Passende Wiiste fiir Fata Morgana gesucht®. Zur Etymologie und Begriffsge-
schichte der fiinf lateinischen Worter fiir Wiiste, in: ders. und Monika Schmitz-Emans
(Hg.), Was ist eine Wiiste? Interdisziplindre Anndherungen an einen interkulturellen Topos,
Wiirzburg 2000, 87-99, 89.

27

Auf diese Parallele zwischen Eremitage und Studierzimmer, Atelier und Labor in der Neu-
zeit hat Goéttler, Realms of Solitude, 9-17 hingewiesen.
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und gehorte dort zu einem besonderen Bestand, der der Kranken-
station zugeordnet war.28 Hier 14sst sich also ein spezieller Rezep-
tionsrahmen nachvollziehen. Gerade Kranke, die zeitweilig vom
Lehrbetrieb, gemeinsamen Studium und Sozialleben des Kollegs
ausgeschlossen waren, aber fiir sich Bilder betrachten und studie-
ren konnten, wurden hier offenbar dazu angeregt, sich mit den
Serien zu beschiftigen. Doch nicht nur in diesem Einzelfall, son-
dern auch schon aufgrund der eher geringen Grofle der Stiche und
der Tatsache, dass sie meist in Buchform gebunden waren, eignen
sie sich eher fiir das individuelle Studium als zum gemeinsamen
Betrachten in einer Gruppe mit Gesprich. Somit, so kénnte man
sagen, entsteht fiir die Betrachter:innen eine Art Spiegelung: Sie
befinden sich allein in der Bibliothek und studieren die Stiche, die
ihnen die Teilhabe an einsamen Riumen der Andacht, des Studi-
ums, der Askese und Meditation vermitteln. Durch die Serialitat,
in der sich die einzelnen Bilder ,different und indifferent zueinan-
der verhalten®, kommt dieses stets konstante Thema in vielfiltigen
individuellen Varianten zur Anschauung.?’ Wihrend viele der Sti-
che das Gebet der Eremit:innen vor dem Kruzifix darstellen, riicken
einige auch Gelehrsamkeit und Studium ins Zentrum. So erinnert
etwa die Klause des Evagrius mit Buchregalen, Lesepult, Tintenfass
und Sanduhr an eine Studierstube [Abb. 7].30 Diese zwei Arten der
religiosen Auseinandersetzung, die die meisten der Eremit:innen
reprisentieren und die als Spiegelung fiir die Rezeptionshaltung der
Betrachter:innen gesehen werden konnen — andichtige Meditation
einerseits und gelehrsames Studium andererseits — finden sich tat-
sichlich auch in der Rezeptionsgeschichte der Stiche wieder.

III. Didaktische und devotionale Rezeption

Aufschluss dariiber geben etwa verschiedene Adaptionen, fiir die
einzelne Blitter und Figuren in andere Medien iibertragen wurden.
Im Umfeld der katholischen Reform wurden sie als Vorlagen fiir
raumfiillende sakrale Bildprogramme genutzt. Bekannte Beispiele

28
Der Band trigt einen handschriftlichen Besitzvermerk von 1667 und zusitzlich den Hin-
weis ,,Pro Infirmaria“, also fiir die Krankenstation. Vgl. dazu auch Ian Holt, Die Solothurner
Jesuitenbibliothek (1646—1773) und ihre Gonner. Die Bibliothek Franz Haffners und weitere
Schenkungen und Vermaichtnisse, in: Jahrbuch fiir solothurnische Geschichte 80, 2007, 247—
271,254, 255.

29
Vgl. zum Verhiltnis von Einzelbild und Serie Claudia Bliimle, Von Bild zu Bild. Serie und
Klassifikation in Théodore Géricaults Monomanenportrits, in: Gerhard Scholtz (Hg.), Serie
und Serialitdt. Konzepte und Analysen in Gestaltung und Wissenschaft, Berlin 2017, 31-58,
Zitat 46. Zur Wiederholung als Mittel religiéser Erziehung auch im Kontext der Visuellen
Kultur der Neuzeit vgl. Arnold Witte, The Power of Repetition. Christian Doctrine and
the Visual Exegesis of Nature in Sixteenth- and Seventeenth-Century painting, in: Denis
Ribouillaut und Michel Weemans (Hg.), Le paysage sacré. Le paysage comme exégése dans
PEurope de la premiére modernité, Florenz 2011, 93-112.

30
Evangrius schrieb Abhandlungen und Anleitungen fiir das Monchtum, insbesondere setzte
er sich mit der Versuchung durch Laster bzw. Dimonen auseinander. Vgl. Friedrich Wil-
helm Bauz, Artikel ,,Evagrius Ponticus®, in: Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon,
Bd. 1, 1990, Sp. 1575-1576.
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[Abb. 7]

Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Evagrius Ponticus, Blatt 19/29 der Serie Solitudo, Sive
Vitae Patrum Eremicolarum, wahrsch. Frankfurt ca. 1585/1587, Radierung und Kupferstich,
17.5 x 20.9 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-1890-A-16013 © Rijksmuseum,

Amsterdam.
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sind etwa die Fresken von Paul Bril im Korridor des Caldariums
in der Kirche St. Cecilia in Rom (ca. 1600)3! und die Landschafts-
gemilde mit Eremiten, die Kardinal Federico Borromeo bei Paul
Bril und Jan Brueghel in Auftrag gab (1596 und 1597). Auffallend
ist dabei, dass Brueghel alle Details weglief3, die die Eremiten iden-
tifizierbar machten und so die Aussage verdnderte: Statt den beson-
deren Lebenswandel bestimmter Eremiten zeigen seine Gemailde
vielmehr das allgemeine Modell eines zuriickgezogenen Lebens in
der Wildnis. Sie filhren, wie Pamela Jones herausgearbeitet hat, ein
monastisches Ideal sowie eine spezifische religiose Auffassung von
Natur vor Augen.3? In den riumlich-skulpturalen Zusammenhang
eines Gartens wurden die Stiche im religiosen Teil des Schloss-
parks von Hellbrunn iiberfiihrt, den der Salzburger Bischof Mar-
kus Sittikus in den Jahren nach seinem Amtsantritt 1612 anlegen
lieS. Dort wurden sechs Eremitagen mit lebensgrofRen Skulpturen
von Einsiedlern unter Riickgriff auf die Serien gestaltet.?? Ein wei-
teres, wenig bekanntes Beispiel fiir eine intensive und immersive
Rezeption ist ein Raum im Schloss Gaillard in Morbihan in der
Bretagne, der um 1640 mit 57 Gemailden mit Eremiten nach den
fiinf Serien nach Maerten de Vos ausgestattet wurde.3* Allgemein
lasst sich sagen, dass vergleichbare raumbildende Malereien mit
Einsiedler:innen in Landschaften dahingehend interpretiert wur-
den, dass sie einen spirituellen Riickzugsort in der Wildnis, eine
Eremitage, vorstellbar werden lassen und somit gleichsam virtuelle
Riume der Andacht und Meditation schaffen.?

31
Carla Hendriks, Northern Landscapes on Roman Walls. The Frescoes of Matthijs and Paul Bril,
Florenz 2003, 60.

32
Vgl. Pamela Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana. Art Patronage and Reform in
Seventeenth-century Milan, Cambridge 1993, 78, 79; 131-135. Borromeo sah in der Natur
als Schopfung einen Ausdruck der Weisheit und Giite Gottes gegeniiber den Menschen,
weshalb er flimische Landschaftsgemilde in seine Sammlung sakraler Kunst inkludierte.

33
Vgl. die Beschreibung Hellbrunns von Johann Stainhauser aus dem Jahr 1619, Salzburg
Museum, SMCA, Hs 2206, abgedruckt in: Werner Rainer, Marcus Sitticus. Die Regierung
des Fiirsterzbischofs nach der Chronik von Johannes Stainhauser, Salzburg 2012, 461-470,
466-469. Die Eremitorien sind nicht erhalten, aber die von Stainhauser aufgezeichneten
Inschriften, die dort jeweils auf Tafeln angebracht waren, entsprechenden exakt den Car-
minae der Serien. Die Beschreibungen der Figuren stimmen zumindest zum Teil mit den
Bildern iiberein.

34
Vgl. den Eintrag auf der plateforme ouverte du patrimoine des franzoésischen Kulturministe-
riums (12.11.2021). Die Paneele sind wandfiillend in drei Reihen iibereinander angebracht.
Weiterer Teil der Raumausstattung sind neun Gemalde mit Szenen aus dem Leben Christi
und Johannes des Taufers, die oberhalb der drei Reihen im Tifer angebracht sind. Uber die
genauen Umstinde des Auftrages und seiner Ausfithrung ist nichts bekannt.

35
Selbstverstindlich gab es auch vergleichbare Darstellungen, die nicht auf der Vorlage der
Kupferstiche nach Maerten de Vos basierten und die teils auch frither datieren. Eine
Aufzihlung verschiedener Beispiele findet sich bei Wozniakowski, Die Wildnis, 163-165.
Unter den Einzelstudien aus jiingerer Zeit seien genannt: Steffen Zierholz, Landscape and
Visual Exegesis. Solitude in the Chapel of Fra Mariano Fetti in San Silvestro al Quirinale,
in: Enenkel und Géttler, Solitudo, 310-335; Arnold A. Witte, The Artful Hermitage. The
Palazzetto Farnese as a Counter-Reformation Diaeta, Rom 2008, 136-141; Marciari, Girolamo
Muziano, Bd. 1, 305-318. Die Gartenanlage in Hellbrunn ist bislang nicht in entsprechender
Weise untersucht worden.
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Einen dhnlichen meditativen Zugang hat Christine Gottler auch
fiir die Eremit:innen-Serien selbst geltend gemacht, insbesondere
fiir die zweite Serie, Sylvae Sacrae, die im Umfeld des Miinchner
Hofs unter Wilhelm V. entstand.3¢ Demnach konnten die Stiche
dazu anregen, im Geiste die Vorstellung eines inneren Riickzugsorts
der Kontemplation und Andacht (retraite spirituelle) zu schaffen.3’
Dies steht im Zusammenhang mit Andachtspraktiken der Verin-
nerlichung und Meditation, die sich im Rahmen der katholischen
Reform etablierten, etwa durch die Exercitia Spiritualia des Ignatius
von Loyola (1548). Diese Ubungen umfassten insbesondere auch
eine riumliche Imagination, das Aufsuchen von Orten oder Umge-
bungen im Geiste.

Neben einer solchen Nutzung der Stiche im Rahmen der reli-
giésen Praxis sind sie aber auch — und vor allem — als ein grofSange-
legtes hagiografisches Projekt im Medium des Bildes zu verstehen.
Sie beruhen auf einer eingehenden Beschiftigung mit historischen
Einsiedler:innen und vermitteln deren Leben auch den Betrach-
ter:innen weiter. Die durchgingig dhnliche Gestaltung der Stiche
in Format und Bildaufbau legt es nahe, die Serien als ein umfas-
sendes Ganzes zu verstehen. Anhand erhaltener Exemplare zeigt
sich, dass sie tatsichlich so rezipiert wurden, denn mehrfach finden
sich alle fiinf Serien zu einem Band zusammengebunden.?8 In der
Abfolge der einzelnen Szenen entfaltet sich ein breites Spektrum
eremitischer Lebensformen, wobei sich im Durchblittern der Bilder
Repetition und Variation der Motive die Waage halten. Martin Kir-
ves hat dafiir argumentiert, die Bilder der vier Serien mit minnli-
chen Eremiten als Darstellungen des Topos ,,Wiiste“ und des Topos
»Eremit* zu verstehen. Er konnte zeigen, dass einzelne Motive in
den Grafiken symbolisch oder allegorisch bestimmte Grundideen
zur Anschauung bringen, die das frithchristliche Eremitentum prag-
ten und in der schriftlichen Uberlieferung zu finden sind.3® Dies

36
Christine Gottler, The Art of Solitude. Environments of Prayer at the Bavarian Court of
Wilhelm V, in: Art History 40, 2017, 405-429 415, 416; dies., ,,Sacred Woods". Performing
Solitude at the court of Duke Wilhelm V of Bavaria, in: Enenkel und Géttler, Solitudo,
140-176, 166, 167; knapp angedeutet hat eine solche Deutung auch Martin Kirves, Die
Einsiedelei als topischer Ort. Johann und Raphael Sadelers Eremiten-Darstellungen, in:
Elke Koch und Heike Schlie (Hg.), Orte der Imagination — Rdume des Affekts. Die mediale
Formierung des Sakralen, Paderborn 2016, 325-354, 350.

37
Géttler, Environments of Prayer, 415. Gottler weist darauf hin, dass es gerade die Vielfalt
der dargestellten Orte sei, die die Betrachtenden das Imaginieren eines inneren Riickzugs-
ortes ermdgliche, vgl. 417, 418.

38
Vgl. Thea Vignau-Wilberg, Eremiten und Einsiedeleien. Bilder zur Einkehr und Erbau-
ung / Hermits and Hermitages. Images for Contemplation and Edification, in: In Europa zu
Hause. Niederlinder in Miinchen um 1600 / Citizens of Europe. Dutch and Flemish Artists in
Munich c. 1600 (Ausst.-Kat. Staatliche Graphische Sammlung Miinchen, Neue Pinakothek),
Miinchen 2005, 365-402, 373. Dazu gehort auch das Exemplar in der ZB Solothurn, das ich
fiir die vorliegende Untersuchung verwendet habe.

39
Kirves, Die Einsiedelei. Der Autor lisst die Existenz der Serie Solitudo, Sive Vitae Foemina-
rum Anachoritarum (1600) unerwihnt, was die Frage aufwirft, ob und warum der hier in
Anschlag gebrachte Diskurs um die Topoi der Wiiste und des Eremiten weibliche Askese,
obwohl sie bereits frith prominente Exponentinnen kannte, nicht einzuschliefen vermag.
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verdeutlicht einmal mehr die Gelehrsamkeit und Genauigkeit, mit
der die Bilder der Serien ausgearbeitet wurden. Allerdings erschop-
fen sich die Serien keineswegs in topischen Motiven, im Gegenteil
wird der Eindruck vor allem durch die Individualitit und Vielzahl
der Eremit:innen beherrscht. Zudem ist zu beriicksichtigen, dass
die Darstellungen fiir ihre friihneuzeitlichen Rezipient:innen nicht
einfach transparent und lesbar waren. Die zahlreichen unbekannten
Eremit:innen in den Serien von De Vos, den Sadeler-Briidern und
Collaert erzeugen vielmehr Neugier und Fragen: Um wen handelt
es sich bei dieser* Heiligen? Wo und wann lebte sie*? Was vermit-
teln die ikonografischen Details iiber das Leben dieser* Eremit:in,
und der* nichsten, und der* nichsten? Zum Teil lassen sich diese
Fragen bei genauem Hinsehen und durch die begleitenden Zeilen
beantworten, jedoch nur zum Teil.

Diesen Umstand nahmen zeitgendssische Rezipient:innen
durchaus als Problem wahr, wie anhand der Auseinandersetzung
des Kolner Kapuziners Georg Garnefelt mit den Serien deutlich
wird. Garnefelt trug umfassende Informationen und Daten zu allen
133 dargestellten Heiligen zusammen und veroffentlichte sie 1621,
also rund zwanzig Jahre nach Erscheinen der letzten Serie, unter
dem Titel Elucidationes Sacrae in quinque Libros de Imaginibus Anti-
quorum Eremitarum.4® Im Vorwort seines Buches wies er auf das
Problem hin: Die Stiche mit den kurzen Carminae allein erlauben es
nicht, oder nur in Ansitzen, zu verstehen, was im Einzelnen darge-
stellt ist, da die meisten der Eremit:innen kaum bekannt sind.4!

Aus diesem Grund erschloss Garnefelt in seinem Buch die
Grafikserien systematisch. In einer umfangreichen Tabelle sind
zunichst alle Eremitiinnen alphabetisch aufgefiihrt, mit einer
Angabe zur Lokalisierung in den fiinf Serien, dem Ort ihrer Her-
kunft, ihrem Amt oder ihrer wichtigsten Leistung, dem Ort ihrer
Eremitage, dem Todesjahr oder dem Zeitraum ihrer Aktivitit sowie
einer Angabe zu den Schriftquellen, die von ihnen berichten.42
Daran anschlieflend finden sich, der Reihenfolge der Serien ent-
sprechend, kurze Texte zu jeder* einzelnen Eremit:in, wobei Gar-
nefelt jeweils die vierzeiligen Carminae der Stiche wiedergab und
sie um ausfiihrlichere Lebensbeschreibungen erginzte.*> Zusitzlich

40
Georg Garnefelt, Elucidationes Sacrae in quinque Libros de Imaginibus Antiquorum Eremita-
rum, Koln 1621. Das Exemplar der Universitdt Gent ist bei Google Books digital zuginglich
(13.10.2021). Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, hat diese Quelle ausfindig gemacht
und dargelegt, wie Garnefelt darin die einzelnen Heiligen der Serien fiir andere Rezipi-
ent:innen erschloss.

41
Garnefelt, Elucidationes Sacrae, Vorwort, n. p.

42
Unter dem Titel Index Alphabeticus Pro Eremitis, Garnefelt, Elucidationes Sacrae, n. p.

43
Dariiber hinaus klirt er wo nétig auch Details der Uberlieferung, etwa zum Namen des
Eremiten, der in der ersten Serie, und daher auch in Garnefelts Buch, unter dem Namen
Abraham auftaucht, in anderen Quellen aber hiufig Ephrem der Syrer genannt wird. Gar-
nefelt, Elucidadiones Sacrae, 4.
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bettete er die Eremit:innen und ihre Bilder in die Praktiken der Hei-
ligenverehrung ein, indem er jeweils das Datum ihres Gedenkens
anfiihrte.#4

Garnefelts Unternehmen ist im Rahmen des verstirkten Inte-
resses an einer historisch genaueren Aufarbeitung von Heiligenvi-
ten zu verstehen, das in der Folge der Reformation auf katholischer
wie auch auf protestantischer Seite entstand.*> In seinem Vorwort
verortete er selbst sein Buch im Umfeld katholischer Gelehrter wie
Laurentius Surius, Heinrich Canisius und Heribert Rosweyde, die
hagiografische Studien betrieben und publiziert hatten.46

Garnefelts Kritik und sein Buch machen deutlich, dass das
hagiografische Projekt der Eremit:innen-Serien selbst innere
Widerspriiche aufweist beziehungsweise eine Rezeptionshaltung
evoziert, die es letztlich nicht vollstindig einldst. Zwar werden in
den Serien individuelle Heilige hdchst spezifisch prisentiert, ihre
Namen genannt und ihre jeweiligen Auszeichnungen und Geschich-
ten angedeutet. Allerdings bleiben diese Reprisentationen der Hei-
ligen inhaltlich nur begrenzt zuginglich, es gibt keinerlei zeitliche
oder rdumliche Verortung, so dass sie fiir eine religiose Heiligen-
verehrung nur bedingt nutzbar sind. Garnefelts ergidnzende Elucida-
tiones zielten auf eine Nutzbarmachung der Bilder im Rahmen der
religiosen Praxis ab.

Es lisst sich festhalten, dass die Rezeptionshaltungen zwischen
einer allgemeinen, andichtigen Adaption des Eremitage-Motivs als
Anregung zur Meditation einerseits und der gelehrten, intellektu-
ellen Auseinandersetzung mit den Viten der einzelnen Heiligen
andererseits auseinanderklaffen. Man konnte vermuten, dass aus
diesen zwei verschiedenen Rezeptionsangeboten, die offenbar in
den Serien angelegt sind, auch die — von Garnefelt festgestellten —
Unstimmigkeiten in der Konzeption resultieren. Um dies genauer
einordnen zu kdnnen, lohnt ein Blick auf die Entstehungsgeschichte
der Serien. Diese waren wahrscheinlich nicht von vornherein als
ein so umfangreiches Gesamtprojekt geplant. Vielmehr 1isst sich
erkennen, dass erst einige Zeit nach Fertigstellung der ersten Serie
ein neuer Impuls fiir die zweite und die nachfolgenden Serien
erfolgte und ihre Entwicklung zudem durch die konfessionellen
Auseinandersetzungen der Zeit gepragt wurde.

44
Vgl. auch Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, 442.

45
Vgl. Géttler, Environments of Prayer, 406.

46
Garnefelt, Elucidationes Sacrae, n. p. (Epistola ad Lectorem). Diese Autoren lieferten wich-
tige hagiografische Publikationen. Als Karthdusermonch in Koln stand Garnefelt in direkter
Nachfolge von Laurentius Surius, der ebenfalls Karthduser in Koln gewesen war und das
sechsbandige De probatis vitis Sanctorum 1570/76 veréffentlicht hatte. Die Vitae Patrum
des Jesuiten Heribert Rosweyde erschienen 1615, spiter wurden die Bemithungen um die
Heiligenviten in dem Grofprojekt der Acta Sanctorum fortgesetzt. Vgl. zur Auseinander-
setzung Garnefelts mit Rosweyde: Bernard Joassart, Georg Garnefelt et les Fasti Sanctorum
d’Héribert Rosweyde, in: Analecta Bollandiana 137, 2019, 409-427.
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IV. Kontexte der Konfessionalisierung

Der Produktionskontext der fiinf Grafikserien erstreckt sich iiber
15 Jahre und verschiedene Stidte. Maerten de Vos, Jan und Raphael
Sadeler und Adriaen Collaert stammten aus Antwerpen und waren
im dort ansissigen Druckgewerbe verwurzelt. IThre gemeinsame
Arbeit an den vier Serien minnlicher Eremiten miissen De Vos
und die Sadelers jedoch iiber weite Distanzen hinweg organisiert
haben, da letztere zwischen 1583 und 1600 in verschiedenen euro-
pdischen Stidten titig waren. Entsprechend erschienen die Serien
in Frankfurt am Main, Miinchen, Venedig und Rom. Thea Vignau-
Wilberg, die den ersten eingehenderen Beitrag zu den Serien ver-
fasste, brachte sie vor dem Hintergrund des historischen Kontexts
in Antwerpen mit der Kunst der katholischen Reform in Verbin-
dung.4’” Antwerpen war 1585 von den spanischen Truppen unter
Alexander Farnese zuriickerobert worden und wurde darauf schnell
und mit groflem Druck rekatholisiert. 40—45 Prozent der Einwohner
waren protestantisch — wer nicht innerhalb von vier Jahren kon-
vertierte, musste die Stadt verlassen. Auch fiir die Briider Sadeler
ist eine Nahe zum Protestantismus vermutet worden, ohne dass
ihre konfessionelle Zugehorigkeit eindeutig belegt wire. Sie verlie-
Ben 1585 Antwerpen aus geschiftlichen Griinden und begaben sich
iiber Frankfurt und Miinchen nach Italien.#8 Maerten de Vos war
Lutheraner, blieb in Antwerpen und konvertierte zum Katholizis-
mus. Er beteiligte sich in der Folge, wie auch andere konvertierte
Kiinstler:innen und Verleger:innen, an gegenreformatorischen Pro-
jekten.4?

In der Abfolge ihres Erscheinens ist fiir die Eremit:innen-
Serien allerdings nicht von vornherein eine katholische Ausrich-
tung erkennbar, vielmehr ist eine Verdnderung ihrer konfessionel-
len Markiertheit im Verlauf ihres Erscheinens zu bemerken: Die
als erste herausgebrachte Serie, Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremi-
colarum ist konfessionell nicht klar zuzuordnen. Sie umfasst im
Wesentlichen Bilder der Wiistenviter, also jener Monche, die ab
dem spiten 3. Jahrhundert in den Wiisten Agyptens, Paldstinas und
Syriens siedelten, um ein Leben in Zuriickgezogenheit und Askese
zu fithren. Thre Viten stiefen in der Folge der Reformation bei
katholischen ebenso wie bei protestantischen Gelehrten auf neues
Interesse. Im Zuge der Bemiihungen um eine quellenkritische, his-
torisch genauere Aufarbeitung von Heiligenviten erschien 1544

47
Vgl. Vignau-Wilberg, Eremiten und Einsiedeleien, 365, 366, 368.

48
Vgl. Ramaix, Introduction, 9-12.

49
Vgl. Stephanie Porras, The Real, Rejected and Virtual Travels of Marten de Vos, in: Kath-
rin Wagner, Jessica David und Matej Klemenci¢ (Hg.), Artists and Migration, 1400-1850.
Britain, Europe and Beyond, Newcastle upon Tyne 2017, 128-144, 133, 134; Armin Zweite,
Marten de Vos als Maler. Ein Beitrag zur Geschichte der Antwerpener Malerei in der zweiten
Hiilfte des 16. Jahrhunderts, Berlin 1980, 26, 27.

511



Annette Kranen

in Wittenberg etwa eine Bearbeitung der Vitae Patrum des refor-
matorischen Theologen Georg Maior mit einem Vorwort Martin
Luthers.’® Die Stiche der Solitudo-Serie enthalten keinerlei Para-
texte, die einen Hinweis auf eine konfessionelle Verortung geben
wiirden — keine Widmung, nicht einmal Erscheinungsort oder -jahr.
Sie erschienen also in neutralem Kontext und richteten sich an Inte-
ressierte beider Konfessionen.

Erst ab der zweiten Serie sind die Stiche durch Widmungen auf
ein dezidiert katholisches Umfeld bezogen: Sylvae Sacrae war Her-
zog Wilhelm V. von Bayern gewidmet,’! die dritte Serie, Trophaeum
Vitae Solitariae, dem Kardinal Enrico Caetani. Die vierte Serie,
Oraculum Anachoreticum, war Papst Clemens VIII. dediziert und
Solitudo, Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum dem Abt des Bene-
diktinerklosters Saint-Bertin in Nordfrankreich, Vaast de Grenet.
Wihrend zwischen dem Erscheinen der ersten (1585) und zweiten
Serie (1594) zudem ein Abstand von etwa neun Jahren lag, kamen
die iibrigen Serien in vergleichsweise dichter Abfolge 1598, 1600
und 1600 heraus. Dies liasst den Schluss zu, dass es von der ers-
ten zur zweiten Serie eine Verschiebung hin zu einer konfessio-
nellen Ausrichtung gab.’Z2 Auch ist zu vermuten, dass nicht von
Anfang an der Plan eines grof3en Projekts von insgesamt vier bezie-
hungsweise fiinf Serien bestand, sondern sich dieser erst sukzes-
siv herauskristallisierte. Bemerkenswert ist, dass die Rezeption der
Serien nicht nur zu Beginn, sondern auch noch nach deren vollstin-
digem Erscheinen nicht allein von katholischer, sondern auch von
protestantischer Seite erfolgte. So wurden in einer deutschsprachi-
gen Ubersetzung der Vitae Patrum von dem Lutheraner Georg
Maior, die 1604 erschien, kleinere Holzschnitt-Adaptionen von
Eremit:innendarstellungen aus der ersten Serie Solitudo wie auch
aus der zweiten Serie Sylvae Sacrae abgedruckt.>

Insgesamt wurde von katholischer Seite eine deutliche Ten-
denz zu einer meditativen Nutzung des Eremitage-Motivs in die

50
Das Buch erfuhr mehrere Auflagen und wurde auch ins Deutsche iibersetzt. Referenziert
sei hier die verbreitete Ausgabe von 1578: Georg Maior, Vitae Patrum, in usum ministrorum
verbi, quod ad eius fieri potuit repurgatae [...]. Cum praefatione D. Doctoris Mart. Luth., Wit-
tenberg 1578, Digitalisat online verfiigbar (08.11.2021). Die deutschsprachige Ubersetzung:
Georg Maior, Vitae patrum das ist: das Leben der Altviter. Zu nutz den Predigern gottlichen
Worts [...], mit einer Vorrede Doctor Martin Luther, Liibeck 1604. Digitalisat online verfiigbar
(08.11.2021).

51
Zudem prisentiert das Paragramm in 18 Distichen die Eremiten als Ideal urspriinglicher
Frommigkeit, was als katholische Inanspruchnahme gelesen werden kann. Vgl. Velhagen,
Eremiten und Ermitagen, 17. Vgl. zu dem Kontext der Serie Sylvae Sacrae eingehend Gott-
ler, Environments of Prayer; dies., Performing Solitude.

52
Prosperetti bemerkt, dass die Serien in ihrer spiteren Rezeption weiter im Sinne des
Katholizismus vereindeutigt wurden: In den Kopien von Thomas Leu wurden Heiligen-
scheine hinzugefiigt. Vgl. Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, 445, 446.

53
Maior, Leben der Altviter. Es handelt sich um Adaptionen der folgenden Stiche: Solitudo,
Sive Vitae Patrum Eremicolarum, die Blitter 6 (Johannes Cassianus), 20 (Or), noch einmal
6, hier irrtiimlich fiir Apollonius, 22 (Macarius von Agypten), 1 (Paulus von Theben), 3
(Hilarion), 5 (Malchus), 2 (Antonius); Sylvae Sacrae, Blatt 3 (Ephrem der Syrer).
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Rezeption der Serien eingebracht, wie die oben genannten Beispiele
fiir Adaptionen der Stiche in Gemailden, Raumausstattungen und
Gartenanlagen deutlich zeigen. Die beiden Rezeptionsmodi — eine
gelehrsame Auseinandersetzung mit den einzelnen Heiligen und
eine devotionale, meditative Rezeption der Bilder — widersprechen
einander jedoch nicht, sondern gehen vielmehr ineinander iiber. Die
mit viel Gelehrsamkeit aus der schriftlichen Uberlieferung zusam-
mengetragenen Informationen wurden aufwindig in Bilder iibertra-
gen — statt in einer schriftlichen Vitensammlung wurden sie als
visuelles Kompendium umgesetzt. Offenbar war es von Bedeutung,
die Eremit:innen sichtbar zu machen. Den Griinden dafiir ist im
Folgenden nachzugehen.

V. Studium, Andacht und Handwerk. Metapikturale Details und
die Rolle der Autoren und Betrachtenden

Betrachtet man die Serien im Kontext der in dieser Zeit gingi-
gen devotionalen Ausrichtung von Druckgrafikserien, so fallt auf,
dass sie nicht unmittelbar zur Versenkung in das Leben und Lei-
den Christi anleiten, sondern hoéchstens auf einer zweiten Ebene,
vermittelt iiber die Eremit:innen, die das Leiden Christi kontem-
plieren.’* So leiten sie zu einer Meditation iiber die Meditation
selbst, ihre Riume, Kontexte und Modi, an. Das oben beschriebene
Moment der Spiegelung zwischen den Betrachtenden und den Ere-
mit:innen wird dabei durch einzelne Details konkretisiert, die die
innerbildliche Ebene der Darstellung iiberschreiten und die Pro-
duktion und Rezeption der Bilder selbst reflektieren.

In Anlehnung an Studien zu Metamalerei kénnen solche Bild-
elemente auf ihr selbstreflexives Potenzial hin befragt werden.?
Dabei geht es allerdings nicht um eine Reflexion des Status des
Bildes als Bild, auf die Victor Stoichita mit seinem grundlegenden
Werk zur Metamalerei abzielte, sondern vielmehr um eine Praxis
mit dem Bild im Prozess von Produktion und Rezeption. Diese wird
in einzelnen Blittern der Serie thematisiert. Eines dieser Blitter ist
der Stich zu Martius von Auvergne, der die handwerkliche Tatig-
keit des Eremiten zeigt [Abb. 8]. Mit dynamischem Schritt und den
Blick nach oben gerichtet fiihrt Martius eine Hacke. Die Hohle, in
der er hoch iiber einem Flusstal in den Bergen lebt, hat er offenbar

54
Grundlegend dazu Walter S. Melion, The Meditative Art. Studies in the Northern Devotio-
nal Print, 1550-1625, Philadelphia 2009. Auch Francis de Sales (1567-1622), der in seiner
Introduction d la vie dévote (1609 erstmals erschienen) den Gldubigen vorschlug, sich,
selbst mitten im geschiftigen Alltag, immer wieder in eine innere Einsamkeit des Herzens
zuriickzuziehen, um zu kontemplieren, verband dies eng mit den sonst geldufigen loci von
Geburt und Tod Christi: Golgotha, die Krippe in Bethlehem und der Tag der Auferstehung
nennt er als diejenigen Orte, an die man sich dabei imaginir begeben solle, und bezeich-
net sie metaphorisch als Eremitagen. Francois de Sales, Introduction d la vie devote, Paris
1641, online verfiigbar (20.11.2021), 103-107, bes. 106, 107. Vgl. zu Francis de Sales: Agnés
Guiderdoni, Constructing the Imaginary Desert of the Soul in Emblematic Literature, in:
Enenkel und Gattler, Solitudo, 208-241.

55

Vgl. Victor 1. Stoichita, Das selbstbewufSte Bild. Vom Ursprung der Metamalerei, Miinchen
1998, relevant fiir den Zusammenhang hier insbes. 15-83.
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[Abb. 8]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Martius von Auvergne, Blatt 10/29 der Serie Sylvae
Sacrae, Miinchen 1594, Radierung und Kupferstich, 16.8 x 20 cm, Amsterdam, Rijkspren-
tenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.286 © Rijksmuseum, Amsterdam.

514



Distanz zeigen, Nihe erzeugen

selbst in den Fels gehauen, wie der vierzeilige Text bestatigt, und
er ist gerade dabei, sie weiter auszugestalten. Auf bemerkenswerte
Art wird hier neben der handwerklichen Arbeit dennoch auch der
andere Aspekt des Einsiedlerlebens, die Andacht, in das Bild einge-
fihrt: Auf der Mittelachse am unteren Bildrand, an der dsthetischen
Schwelle zwischen Bildraum und Betrachter:innen-Raum, ist ein
aufgeschlagenes Buch mit einem Rosenkranz auf einem Steinblock
abgelegt.’¢ Es ist den Betrachtenden so zugewandt, als konnten sie
darin blittern und als ldge es dort fiir sie zur Andacht bereit. Buch
und Rosenkranz, die sonst in zahlreichen Bildern der Serien als
Attribute der eremitischen Kontemplation vor den knieenden Ere-
mit:innen liegen, adressieren hier direkt die Betrachtenden. Thnen
kommt in diesem Stich also ein besonderer Status zwischen Attribut
und metapikturalem Beiwerk zu.>’ Sie sind ein Appell, dem Beispiel
des Eremiten zu folgen und sich der Andacht und dem Gebet zu
widmen. Die auffillige Distel, die neben dem Steinblock mit dem
Buch wichst, verweist zudem auf die Hirte der Askese und die
Schmerzen der Nachfolge Christi.

Diese Gegenstinde an der Schwelle zwischen Betrach-
ter:innenraum und Bildraum sind als gezielt platzierte Zeichen zu
verstehen, die die Taitigkeit sowohl der Autoren der Grafikserien
als auch der Betrachter:innen ansprechen.’® Verdeutlicht wird dies
durch die raumliche Nihe des dargestellten Buches zu den zwei
Paratexten, die zum Bild gehéren, den erlduternden vier Versen
unter dem Bild sowie der Inskription der Autoren ,,Raphael Sadeler
fecit, Martin de Vos inve.“, die auf dem Steinblock angebracht ist.
Durch erstere werden das Lesen der Verse und das Betrachten der
Druckgrafiken als kontemplative und fromme Titigkeiten mit der
Andacht der Eremit:innen parallelisiert. Durch die Autoreninschrift
auf dem von Martius aus dem Stein gearbeiteten Block riicken de
Vos und Sadeler die Referenz auf ihre eigene kiinstlerische Arbeit
bildlich an die handwerklich schaffende Téitigkeit ebenso wie an
Studium und Andacht des Eremiten heran.>® Sie markieren die Pro-

56
In dhnlicher Weise wird die Handarbeit und korperliche Arbeit etwa in folgenden Blittern
dargestellt: Blatt 2 (Marinus) und 9 (Dorotheus) der Serie Oraculum Anachoreticum, Blatt 18
(Origines) der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremicolarum.

57
Vgl. dazu Anna Degler, The Self-Aware Attribute, or ‘Where does a parergon begin and
end?, in: Bokody und Nagel, Renaissance Metapainting, 185-208.

58
Schon auf Grund des kleinen Formats und der fehlenden Farbigkeit ist die Bildschwelle mit
Buch und Rosenkranz hier nicht als Raum zu verstehen, in dem Illusionismus, Wirklichkeit
und Bildlichkeit verhandelt werden. Unter diesem Aspekt wurden etwa die offenen Biicher
in den beriihmten Rahmungen aus dem Stundenbuch der Maria von Burgund (um 1475-
1480) angesprochen (Wien, Osterreichische Nationalbibliothek, Cod. 1857, fol. 14v und 43v),
vgl. Stoichita, Das selbstbewufite Bild, 34-36; vgl. Anja Grebe, Frames and Illusion. The
Function of Borders in Late Medieval Book Illumination, in: Werner Wolf und Walter
Bernhart (Hg.), Framing Borders in Literature and Other Media, Amsterdam 2006, 43—68,
bes. 43-49.

59

Vgl. zu Signaturen in der Malerei Karin Gludovatz, Fihrten legen, Spuren lesen. Die Kiinst-
lersignatur als poietische Referenz, Miinchen 2011. Vgl. auch Péter Bokody und Alexander
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duktion der Serien auf diese Weise als frommes Unternehmen, das
in gewisser Weise dem Tun der Eremit:innen entspricht.

Ahnliche Autoreninskriptionen finden sich in einem Blatt der
Serie Solitudo, Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum, das die Eremi-
tinnen Cometa und Nicosa darstellt [Abb. 9]. Noch deutlicher als im
Fall des Martius verbinden sich hier die Kiinstlersignaturen mit den
Tatigkeiten der Dargestellten und beziehen daraus ihre Signifikanz
als ,,poietische Kommentare“.60 Das Blatt ist eines der wenigen, die
zwei Heilige zum Gegenstand haben. Sie reprisentieren zwei Arten
von eremitischen Tditigkeiten: handwerkliches Schaffen einerseits,
Sich-Versenken in die Schmerzen Christi andererseits. Zeichner
und Stecher haben ihre Namen jeweils vor einer der beiden Eremi-
tinnen platziert: Maerten de Vos unter dem Eimer und den Werk-
zeugen der Bauenden, Adriaen Collaert unterhalb der knieenden
Biflenden. Die beiden Autoreninschriften weisen, da sie sich den
beiden Figuren mit ihren Tatigkeiten zuordnen, auf die Arbeit an
der Eremitinnen-Serie als solche hin und kennzeichnen sie als ein
einerseits handwerkliches, titig wirkendes, andererseits kontempla-
tives Projekt.

VI. Die Eremit:innen sehen

Die Seherfahrung, die die Stiche bieten, ermdglicht jedoch nicht
allein einen selbstreflexiven Bezug, sondern ebenso sehr, die Ere-
mit:innen als Gegeniiber zu sehen und sie in ihrer Fremdheit und
Ferne vom gesellschaftlichen Leben zu begreifen. Es ist der Korper
der Eremit:in, an dem der besondere Gottesbezug ausgelebt und
sichergestellt wird.6! Grundlegend dafiir ist die soziale Distanzie-
rung, also das Aufsuchen der Einsamkeit, das eine Konfrontation
mit sich selbst sowie die Konzentration auf die Andacht und das
Zwiegesprich mit Gott ermdglicht.62 Weitere Korpertechniken der

Nagel, Metapainting before Modernity, in: dies., Renaissance Metapainting, 3-12, hier 5
und 6.

60
Gludovatz, Kiinstlersignatur, 24.

61
Almut-Barbara Renger und Alexandra Stellmacher, Der Asketen- als Wissenskorper. Zum
verkorperlichten Wissen des Simeon Stylites in ausgewihlten Texten der Spitantike, in:
Zeitschrift fiir Religions- und Geistesgeschichte 62, 2010, 313-338, 334. Die Autorinnen stel-
len fest, dass fiir die eremitische Lebensweise ein Kérperwissen konstitutiv sei, das nicht
sprachlich kommunizierbar sei. In der jiingeren Forschung zu Bildandacht wurde zudem
herausgearbeitet, dass auch das Sehen selbst als Reflexionsfigur spiritueller Einsicht theo-
retisiert wurde. Vgl. Melion, The Meditative Art, 39-104.

62
Thomas Macho, Mit sich allein. Einsamkeit als Kulturtechnik, in: Aleida Assmann und Jan
Assmann (Hg.), Einsamkeit. Archdologie der literarischen Kommunikation VI, 27-44, 38-39.
Macho stiitzt sich auf den Begriff der Korpertechniken nach Marcel Mauss, der diese als
»die Weisen“ versteht, ,,in der sich die Menschen in der einen wie der anderen Gesellschaft
traditionsgemif ihres Korpers bedienen“. Neben Alltagstechniken wie etwa Gehen und
Schwimmen sieht er die Techniken des Korpers auch ,als Grundlage all unserer mysti-
schen Zustinde* und ,Mittel [..], um in ,Kommunikation mit Gott* zu treten“. Marcel
Mauss, Der Begriff der Technik des Korpers, in: ders., Soziologie und Anthropologie, Bd. 2:
Gabentausch — Soziologie und Psychologie — Todesvorstellung — Kdrpertechniken — Begriff der
Person, aus dem Franzosischen von Eva Moldenhauer u. a., Miinchen/Wien 1975, 199-220,
Zitate 199 und 220. Den Hinweis auf den Aufsatz von Macho verdanke ich dem instruktiven
einleitenden Essay von Géttler, Realms of Solitude, 17.
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[Abb. 9]

Adriaen Collaert nach Maerten de Vos, Cometa und Nicosa, Blatt 7/24 der Serie Solitudo,
Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum, o. O. (Antwerpen?) um 1600, Radierung und Kup-
ferstich, 17.7 x 22.3 cm, New Haven, CT, Yale University Art Gallery, Inv. 2011.53.1.257
© Yale University Art Gallery.
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Askese wie Fasten, Meditation und Nachtwachen sollten die Ere-
mit:innen letztlich zu einer Uberwindung des diesseitigen, korperli-
chen Daseins und hin zur Vereinigung mit Jesus, und zwar bereits
im Diesseits, vor dem Ende der Zeiten, fithren.t> Der Raum der
Eremitage und die Eremit:in selbst bilden in diesem Sinne einen
Kontaktpunkt zwischen Diesseits und Jenseits. Dass Gliubige sie
aufsuchten, um Rat oder Heilung zu erlangen, war von Beginn an
Teil der religiosen Praxis, der Rezeption und der Uberlieferung
des Einsiedlertums, wie etwa an der beriihmten Vita des Heiligen
Antonius deutlich wird.6*

Den Aspekt der Verkorperung stellte der Historiker John Howe
in einem religionsgeschichtlichen Beitrag zur symbolischen Signi-
fikanz der Eremit:innen besonders heraus. Das Korperbild (der*
mageren, haarigen und von der Askese gezeichneten Eremit:in)
spiegele religiose und soziale Vorstellungen: Die* Eremit:in verkor-
pere das ,Andere, Entfernte, und eine Gemeinschaft, die das alltiag-
liche Leben transzendiere.®> Am Beispiel des ersten Eremiten in
christlicher Tradition, Johannes des Taufers, weist er darauf hin,
dass dabei dem Sehen besonderes Gewicht zukomme. Er zitiert das
Gesprach zwischen Jesus und den Anhingern des Johannes, wie es
in Matthaus 11,7-10 geschildert wird:

Als sie gegangen waren, begann Jesus zu der Menge iiber
Johannes zu reden: Was habt ihr denn sehen wollen, als
ihr in die Wiiste hinausgegangen seid? Ein Schilfrohr, das
im Wind schwankt? Oder was habt ihr sehen wollen, als
ihr hinausgegangen seid? Einen Mann in feiner Kleidung?
Siehe, die fein gekleidet sind, findet man in den Paldsten
der Konige. Oder wozu seid ihr hinausgegangen? Um einen
Propheten zu sehen? Ja, ich sage euch: sogar mehr als einen
Propheten. Dieser ist es, von dem geschrieben steht: Siehe,
ich sende meinen Boten vor dir her, der deinen Weg vor dir
bahnen wird.s¢

63
Vgl. Lindemann, Die Wiiste, 70, 71; vgl. auch Kirves, Die Einsiedelei, 335-337. Zum Kor-
per als Austragungsort religioser Praxis und Erfahrung im spiten Mittelalter vgl. Carolyn
Walker-Bynum, Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in
Medieval Religion, New York 1991, 181-238, zusammenfassend bes. 183-186 u. 194.

64
Vgl. dazu Maria-Elisabeth Brunert, Die Bedeutung der Wiiste im Eremitentum, in: Uwe
Lindemann und Monika Schmitz-Emans (Hg.), Was ist eine Wiiste? Interdisziplindre Annd-
herungen an einen interkulturellen Topos, Wiirzburg 2000, 59-69, 61-63; Le Goff, Die Wald-
wiiste, 94.

65
John Howe, The Awesome Hermit. The Symbolic Significance of the Hermit as a Possible
Research Perspective, in: Numen. International Review for the History of Religions 30, 1983,
106-119, 109-112.

66

Zitiert nach Einheitsiibersetzung der Heiligen Schrift, vollstindig durchgesehene und
iiberarbeitete Ausgabe, Stuttgart 2016.
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Johannes selbst wird hier als Wunder beschrieben, zu dem die Leute
gingen, um es zu sehen. Er selbst ist, wie Howe unterstreicht, der
Ort des Heiligen.6’” Das Sehen betont auch der Beginn des Prologs
der Historia Religiosa, einer Sammlung von Biografien von dreiflig
Asketen, die der Theologe und Kirchenhistoriker Theodoret (393—
458/466) verfasste:

Schon ist es, die Kimpfe der trefflichsten Minner und
Tugendstreiter zu sehen und mit dem Blicke des Auges Nut-
zen daraus zu ziehen. Denn wird das Lobenswerte geschaut,
so erscheint es des Besitzes wert und liebenswiirdig und
dringt die Betrachter zur Erwerbung.68

Im iibertragenen Sinne ermoglichen auch die Bilder von Ere-
mit:innen in ihren Klausen die visuelle, imaginative Teilhabe
an einem Raum, der gerade aufgrund seiner Entzogenheit eine
Schwelle zum Transzendenten bildet.®? Im Verhiltnis von Korper
und Raum konstituiert sich die Eremitage: Ein Mensch siedelt am
abgeschiedenen, wilden Ort, in einer kargen Hohle oder Hiitte,
dieser ist Rahmen und Voraussetzung fiir die Askese und macht
sie/ihn zur* Eremit:in.’® Wie grundlegend das motivische Zusam-
menspiel von Kérpern und Riumen fiir die Rezeption der Bilder
ist, zeigt sich anschaulich im Inventar der Solothurner Jesuitenbibli-
othek, das anlisslich der Auflésung des Konvents 1773 angefertigt
wurde. Hier ist der Band benannt als ,Ein Buech mit Kupferstich,
verschiedene Eremiten und Eremitages vorstellend“.” Jedes Einzel-
bild l4sst die Betrachtenden eine:n Eremit:in gleichsam als Ort des
Heiligen aufsuchen, fiihrt ihre Askese und Korpertechniken vor
Augen.

67
Howe, The Awesome Hermit, 112.

68
Theodoret von Cyrus, Monchsgeschichte, aus dem Griechischen iibersetzt von Dr. Konstan-
tin Gutberlet, Miinchen 1926, 21.

69
Vgl. zum Verhiltnis von Bildern und Imaginationen grundlegend: Klaus Kriiger und Ales-
sandro Nova, Einleitung, in: dies. (Hg.), Imagination und Wirklichkeit. Zum Verhdltnis von
mentalen und realen Bildern in der Kunst der friihen Neuzeit, Mainz 2000, 7-11. Zur Dar-
stellung des Raums der Eremitin als Schwellenraum vgl. Kristin Bose, Weltriickzug und
Weltbezug, Vereinzelung und offentliche Prasenz in bildlichen Darstellungen von Eremi-
tinnen und Reklusinnen des 15. Jahrhunderts, in: Caroline Emmelius u. a. (Hg.), Offen und
Verborgen. Vorstellungen und Praktiken des Offentlichen und Privaten in Mittelalter und Friiher
Neuzeit, Gottingen 2004, 33-45, bes. 40, 41.

70
Vgl. Brunert, Bedeutung der Wiiste.

71

Inventar der Jesuitenbibliothek Solothurn, Zentral-Bibliothek Solothurn, Signatur S I 15,
fol. 44.
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VII. Kérper und Landschaft

Anders als den Betrachtenden ist den dargestellten Eremit:innen
die Wildnis nicht fremd, sondern konstitutiv fiir ihre Existenz und
ihre Nihe zu Gott. Dieses enge Verhiltnis von Ort und Korper
wird in den Grafiken durch subtile visuelle Mittel zur Darstellung
gebracht. So fillt in einigen der Stiche die enge Verbindung zwi-
schen dem Korperbild der Eremit:innen und ihrer Umgebung auf.
Deutlich zeigt sich diese etwa in Tafel 7 der Serie Sylvae Sacrae
[Abb. 10]. Dargestellt ist Jacob, ein wenig bekannter Heiliger des 5.
oder 6. Jahrhunderts, der in der Wiiste Palistinas lebte. Nachdem
er ein Madchen getotet hatte, erlegte er sich noch strengere Askese
auf und verbrachte, um fiir seine Siinde Bufle zu tun, zehn Jahre in
einem Grab.”2 Die Grafik zeigt ihn {iber dem offenen Grab knieend
und sich mit einem Stein gegen die Brust schlagend. Der Ort, an
dem er sich befindet, ist weit von der Stadt links im Hintergrund
entfernt. Im Vordergrund, an der Schwelle zum Bildraum, reihen
sich Biische, ein Baumstumpf, wild wachsendes Gras und andere
Pflanzen aneinander. Jacob kniet unter einer Boschung, iiber die
sich ein alter Baum mit knotigem Stamm und Wurzeln beugt, und
an der das Erdreich teils ausgehohlt scheint. In auffilliger Weise
sind diese wilde Vegetation und sein Aussehen formal ineinander
verschrankt: Das Gras auf dem Grab dhnelt den langen Haaren des
Eremiten, sein vorgebeugter Oberkorper findet eine Verlingerung
in dem Baumstamm iiber ihm und das ausgehdhlte Erdreich der
Boschung hinterfingt seinen Riicken. Die Landschaft scheint sich
wie um den Korper des Eremiten herum zu entwickeln — oder
das Korperbild des Eremiten gleicht sich an die Wildnis an. Auf
weiteren Blittern der Sadeler-Serien sind auch die Behausungen —
Hohlen und Verschlige — formal eng mit den Koérpern der Eremiten
verzahnt. Die Hohle etwa, in der der Heilige Helias (Elias) sitzt, wie-
derholt in ihrer eckigen Form seine Korperhaltung [Abb. 11]. Wie
bei Jacob dhnelt die Vegetation — Wurzeln, Gras, Biume — formal
seinen Haaren und seinem Bart, die diinn, lang und glatt nach unten
hingen. Der Eremit und die Landschaft entsprechen einander auf
subtile Weise.

Die wechselseitige Durchdringung der Umgebung und der Kor-
perbilder der Einsiedler:innen verdeutlicht ihre Zusammengehorig-
keit. Diese formale Besonderheit kann als Othering der Eremiten
im Bild verstanden werden, insbesondere derjenigen, die in extre-
mer Askese und an unwirtlichen Orten lebten wie Jacob im Grab.”

72
Vgl. Joachim Schifer, Artikel ,Jakob der Asket, in: Okumenisches Heiligenlexikon
(03.01.2021).

73
,»,Othering“ bezeichnet eine Abgrenzung und Distanzierung von Menschen oder Gruppen
vom Selbst oder der als eigen definierten Gruppe. Zentral ist dabei die aktive Herstellung
einer Vorstellung von Andersheit durch Diskurse und Reprisentationen. Die dabei hiufig
mitgemeinte Hierarchisierung und Abwertung des Anderen ist in den Eremit:innen-Bil-
dern nicht vorhanden, dennoch geht es um eine Markierung des Anderen, Distanzierten.
Vgl. zu dem Begriff Lajos Brons, Othering, an Analysis, in: Transcience 6, 2015, 69-90.
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[Abb. 10]
Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Iacob, Blatt 7/29 aus der Serie Sylvae Sacrae, Miinchen
1594, Radierung und Kupferstich, 16 x 19.8 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-
P-OB-60.283 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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[Abb. 11]
Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Helias, Blatt 14/29 der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum
Eremicolarum, o. O. (Frankfurt?) ca. 1585/1587, Radierung und Kupferstich, 17 x 21.4 cm,
Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-1890-A-16008 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Ihre Ferne von der Gesellschaft, ihre Absonderung vom Betrieb
menschlichen Lebens wird dadurch verdeutlicht, dass sie Teil der
Wiiste werden. Der Blick auf die* Eremit:in als radikal ,,Andere*
scheint iiber lange Zeit hinweg den Diskurs um eremitische Prakti-
ken mitgeprigt zu haben. Noch in der aktuellen Forschung wird
Kritik daran geiibt, dass das Stereotyp der Einsiedler:in als ,,unfa-
thomable, alien ,other*““74 den wissenschaftlichen Blick auf histori-
sche Phinomene religiéser Praxis und Erfahrung verstellt habe.
Im Zusammenhang der Grafikserien jedoch hat die formale Anglei-
chung mancher Eremit:innen an die Wildnis eine bedeutungsgene-
rierende Funktion. Sie macht deutlich, wie die* Eremit:in gerade
auch durch ihren* Korper, durch Korpertechniken der Abgeschie-
denheit, einen liminalen Raum schafft, der zur Schwelle zwischen
Diesseits und Transzendenz werden kann.

VIII. Sichtbarmachen des Entzogenen und des transzendenten
Raums

Der Raum der Eremitage bildet eine eng umschlossene Einheit, in
der die* Eremit:in mit sich allein und in Konzentration auf Gott
lebt. Der Begriff Einsamkeit, Solitudo, steht synonym fiir Wiiste und
bezeichnet damit sowohl den Zustand als auch den Ort des einsied-
lerischen Lebens.” In diesem Sinne evozieren die Bilder der Serien
eine paradoxe Situation des Betrachtens, denn sie machen Riume
sichtbar, die konstitutiv der Sichtbarkeit und der Teilhabe entzogen
sind.

Beim Durchblittern der Serien fillt auf, dass die vielen Behau-
sungen und Kapellen, die Hiitten, Verschlige, Felsspalten und
hohlen Baumstimme, in denen die Einsiedler:innen Schutz fin-
den, Schauéffnungen aufweisen.’s Sie scheinen sich den Betrach-
tenden wie kleine Bithnen zu &6ffnen. Besonders eindriicklich ist
dies anhand der Darstellung Simeons des Styliten nachvollziehbar
[Abb. 12]: Er ist als Inkluse in eine enge Zelle eingemauert, die
zur linken Seite hin die eigentlich einzige Offnung, die Interakti-
onsoffnung, aufweist.”? Durch diese reicht ihm gerade ein Monch
eine Hostie. In der Darstellung fehlt jedoch die vordere Wand. Die
Betrachtenden haben somit visuell Anteil an dem eingemauerten,
isolierten Raum des Heiligen, der zugleich Ort und Instrument jener
korperlichen Ubung ist, die seine Nihe zu Gott herstellen soll. Die
abgeschlossene Kontaktstelle zwischen Diesseits und Jenseits 6ffnet

74
McAvoy und Hughes-Edwards, Gender and Enclosure, 6.

75
Vgl. Géttler, Realms of Solitude, 7; Lindemann, Etymologie, 89, 90.

76
Zur Funktion der Schauéffnungen fiir die Bilderzdhlung vgl. Kemp, Die Riume, 29-31.

77
Der Stich stellt zwei verschiedene Phasen im Leben des Asketen dar. Im Vordergrund ist
er eingemauert in eine kleine Zelle zu sehen, im Mittelgrund auf einer Siule lebend. Zu der
Vita Simeons vgl. Renger und Stellmacher, Der Asketen- als Wissenskorper, 326, 327.
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[Abb. 12]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Simeon Stylites, Blatt 2/25 der Serie Trophaeum
Vitae Solitariae, Venedig 1598, Radierung und Kupferstich, 16.5 x 19.9 cm, Amsterdam,
Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.308 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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sich dem Blick.”® Das Fehlen der Wand wirkt zunichst anti-illusi-
onistisch und ist einem informierenden Bildmodus vergleichbar,
wie er etwa in anatomischen (Klapp-)Bildern im 16. Jahrhundert zu
finden war.” Gleichwohl inkludiert es auch den ambivalenten Reiz,
etwas eigentlich Verborgenes nun offen vor sich zu sehen.

Die eremitischen Korpertechniken gehen jedoch weit iiber die
einsame Existenz in der Wildnis hinaus. Sie umfassen Fasten,
Nachtwachen und selbstzugefiigte Schmerzen, wie sie etwa die sich
geiflelnde Nicosa vor Augen fithrt [Abb. 9]. Es fillt auf, dass die
Klausen, Verschlige und Hohlen, die die Serien darstellen, im Ver-
hiltnis zur Korpergrofle der Eremit:innen hiufig sehr klein sind.
Dies macht die harte Askese anhand der Raumverhiltnisse vor-
stellbar, da viele der Heiligen in ihren Behausungen offensichtlich
weder stehen noch ausgestreckt liegen konnten. Der gebaute Raum
gibt die knieende Korperhaltung fiir Gebet und Bufle vor.80 Das
unter den Stichen konfrontativste Beispiel eines solchen fiir Kor-
periibungen eingerichteten Raumes ist das Blatt zu Andreas Zoérar-
dus aus der Serie Sylvae Sacrae [Abb. 13].81 Der Eremit sitzt im
hohlen Stamm eines alten Baumes. Diesen Platz hat er als Geisse-
lungs-Apparat ausgestattet: Der Stamm ist mit nach innen gerich-
teten groflen Dornen gespickt, auf Kopfhéhe hingt ein Ring, an
den schwere Steine gebunden sind. Unter dem zerrissenen Gewand
schauen schwere Ketten hervor, die der Eremit um seinen Unterleib
und seine Beine geschlungen hat. Aus der Inschrift geht hervor,
dass Zoérardus sich strenge Nachtwachen auferlegt hat. Neben ihm
liegt die heilige Schrift und seine Hinde sind zum Gebet gefaltet.
Enge und Beklemmung vermitteln sich jedoch nicht nur iiber die
selbstverletzende Bufvorrichtung des Eremiten, sondern auch iiber
die Landschaft: Der dichte Wald erlaubt keinen Ausblick in die
Weite, sondern ist in sich geschlossen. Die Aste eines im Mittel-
grund wurzelnden Baumes beriihren den grossen Baumstamm im
Vordergrund, so dass Entfernungen, Nihe und Abstand optisch
nicht mehr kohirent und einschitzbar sind. Dicke Wurzeln und
ein abgebrochener Ast greifen zudem nach vorn, in Richtung der

78
Vgl. auch die iiberzeugende Analyse einer dhnlichen Darstellungsstrategie bei Bose, Welt-
riickzug, bes. 40, 41, Zitat 40. Vgl. auch Berkel, Healing Spaces, 157.

79
Vgl. Jorn Miinkner, Eingreifen und Begreifen. Handhabungen und Visualisierungen in Flug-
blittern der Frithen Neuzeit, Berlin 2008, 129-135; Prints and the Pursuit of Knowledge in
Early Modern Europe (Ausst.-Kat. Cambridge, MA, Harvard Art Museums), hg. von Susan
Dackerman, New Haven/London 2012, Kat. 10-12.

80
Vgl. zum regulierenden Verhiltnis zwischen gebautem Raum und Korper Ulrich Leitner,
Corpus Intra Muros. Raum als heuristische Kategorie der Historischen Bildungs- und
Sozialforschung, in: ders. (Hg.), Corpus Intra Muros. Eine Kulturgeschichte rdumlich gebildeter
Korper, Bielefeld 2017, 11-33.

81
Zoérardus war ein aus Polen stammender Moénch, der um das Jahr 1000 in Polen, der Slo-
wakei und Ungarn als Eremit, Missionar und Benediktiner titig war. Vgl. Joachim Schifer,
Art. ,Andreas, Taufname: Zoérard, polnisch: Swierad®, in: Okumenisches Heiligenlexikon
(06.02.2022).
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[Abb. 13]
Johan Sadeler nach Marten de Vos, Andreas Zoérardus, Blatt 24/29 der Serie Sylvae Sac-
rae, Miinchen 1594, Radierung und Kupferstich, 164 x 200 mm, Amsterdam, Rijksprenten-
kabinet, Inv. RP-P-OB-60.300 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Bildgrenze aus, der Wald riickt nah an die Betrachtenden heran.
Somit vermitteln sich Gefiihle von Beengtheit und Verunsicherung
eindriicklich durch die Gestaltung des Raumes. Hier ist nicht mehr
an einen Riickzug in die kontemplative Ruhe der Natur zu denken.
Das Bild selbstzerstorerischer Askese lisst die Hirte des Strebens
nach Transzendenz auf drastische Art deutlich werden.

IX. Konklusion

Die Eremit:innen stehen den Betrachtenden als Gegenstinde
und Modelle der Kontemplation vor Augen. Zwei verschiedene
Modi der Auseinandersetzung sind darin angelegt: eine distan-
zierende, objektivierende Betrachtung der einzelnen historischen
Eremit:innen sowie eine aktiv nachvollziehende und aneignende
Rezeption ihres andichtigen und asketischen Lebenswandels. Dis-
tanz und Nihe bestimmen somit zunichst die verschiedenen mogli-
chen Rezeptionshaltungen, mit denen Betrachtende sich den Serien
nihern konnen. Diese schliefen einander nicht aus, sondern kon-
nen sich erginzen oder iiberlappen. Das serielle und ausgreifende
Format der Druckgrafikserien trigt dazu bei, denn die Folge von
insgesamt 132 Einzelblittern vermag beides zu vermitteln: die Indi-
vidualitit der Eremit:innen und das allgemeine, tiberzeitlich pri-
sente Ideal der Askese.

Das Format der Grafikfolge erlaubt zugleich, unterschiedliche
Aspekte motivisch auszudifferenzieren, spezifische Umgebungen,
Korpertechniken und Korperbilder zu zeigen. Damit bringen die
Bilder den Riickzug und die geistlichen Ubungen deutlich konkre-
ter zur Anschauung, als es in den verbreiteten Darstellungen von
Eremit:innen als Staffagefiguren oder als Typus in Landschaftsbil-
dern der Fall ist. Die unwirtlichen Umgebungen, die teils extremen
Korperiibungen, die bewusst gewdhlten Schmerzen, die Aktivitit
und Kontemplation der Eremit:innen involvieren die Betrachten-
den auch emotional. Die intime Rezeption der eher kleinformatigen
Grafiken, wohl meist allein und in einer Bibliothek, ermdglicht eine
weitere Anniherung: Die Betrachtenden suchen die Eremit:innen
nicht nur in der Imagination auf, sondern begeben sich gleichsam
auch korperlich mit ihnen in die Zelle.

Distanz- und Nahe-Verhiltnisse werden in den Grafikfolgen
nach Maerten de Vos somit auf unterschiedlichen Ebenen herge-
stellt und moduliert. Die Grafikserien vollziehen eine Doppelbe-
wegung: Sie vermitteln die lebensweltliche Fremdheit und Entfer-
nung der dargestellten Korper und Orte vom Erfahrungshorizont
der Betrachtenden und machen diese als Riume des Kontakts zu
einer transzendenten Sphire vorstellbar. Zugleich aber bieten die
Grafiken den Betrachtenden einen privilegierten Zugang zu diesen
entzogenen, isolierten Riumen. Sie machen diese nicht nur sicht-
bar, sondern verklammern die dargestellten Riume rezeptionsis-
thetisch mit den Betrachter:innenriumen. Weiterhin parallelisie-
ren sie die Kérpertechniken der Einsamkeit, Andacht, Askese und
Handarbeit mit dem Herstellen und Betrachten der Bilder selbst.
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Die Grafiken zeigen Distanz und erzeugen Nihe. Sie vermitteln
neben Informationen iiber die Viten der Eremit:innen auch eine
tiefere Vorstellung von den erfahrungs- und korperbasierten ere-
mitischen Ubungen.

Annette Kranen promovierte 2018 an der Freien Universitit Berlin
als Mitarbeiterin der DFG-Forschergruppe 1703 , Transkulturelle
Verhandlungsriume von Kunst. Komparatistische Perspektiven auf
historische Kontexte und aktuelle Konstellationen“ mit einem Pro-
jekt zu reisenden Kiinstlern im Osmanischen Reich im spiten 17.
und frithen 18. Jahrhundert (publiziert als Historische Topographien
Bilder europdischer Reisender im Osmanischen Reich um 1700, Pader-
born 2020). Seit 2019 ist sie Wissenschaftliche Assistentin (Postdoc)
am Kunsthistorischen Institut der Universitit Bern. 2020 hat sie das
Netzwerk topografische Bildmedien mitbegriindet, das sich seither
zu einer Plattform fiir den Austausch zwischen Wissenschaftler-
innen und Wissenschaftlern aus verschiedenen Bereichen entwi-
ckelt hat, die sich mit topografischen Visualisierungen beschiftigen.
Annette Kranens aktueller Forschungsschwerpunkt ist die Sakrali-
sierung von Landschaften nach dem Konzil von Trient.
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ABSTRACT: BODY PRESSURE. SLIPPERY BODIES IN EARLY
MODERN ART (HISTORIOGRAPHY)

This essay addresses the question of ethics and aesthetics of dis-
tance from a particular angle: the very instable fiction that is the
human body. It traces how and what kind of distances collapse when
the human body in all its resistance as an artistic and academic
‘object’ is approached. How does this interfere with scientific objec-
tivity or the figure of historical distance? The paper touches upon
(Christian) concepts of the human body and their entanglement with
philosophical and, in its wake, art historical writing with a special
focus on early modern European art. It grasps the subject via a
medial experience with Eve from the Ghent Altarpiece by Hubert
and Jan van Eyck, thereby aiming to explore relations between
new media, painting techniques, or style as a means of operating
distance effects. By examining relations of closeness and distance
through media, technique, style, and the (art historical) discourses
on bodies, the essay ventures into a self-critical destabilization of
European concepts and formations of bodies.

KEYWORDS
Kunsthistoriografie; Korper; Korpertheorie; Methodengeschichte;

Ideengeschichte; digitale Kunstgeschichte; Jan van Eyck; Maarten
van Heemskerck; Glitch.
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Auf den Leib geriickt

Alles beginnt in Evas Schof3.! Und das ist buchstéblich zu verstehen.
Das Jahrhundertdigitalisierungsprojekt Closer to van Eyck? erlaubt
eine Anndherung an die Bildtafeln des Genter Altars bis auf eine
Nihe von zwei Millimetern. Evas Scham wird zu einer undurchlas-
sigen Fliche aus Craquelure und dunklen Strichen [Abb. 1].> Dort
angelangt konnte ich mich in einer haarkleinen Beschreibung erge-
hen — Close Reading in all seiner ,,Schwiile“ und Verfithrungslogik.*

Die extreme Naherfahrung mit Eva ist jedoch vielmehr ein
effektvoller Ausgangspunkt fiir meine Analyse, welche die Begeg-
nung mit Kérpern als einen Kollaps verschiedener Ebenen von Dis-
tanz — asthetische und physische, kiinstlerische, wissenschaftliche
und historische Distanz — begreifen mdchte. Mir ist sehr bewusst,
dass Eva im Zentrum des ,,Kanon|[s] weifler cis-gender Heteronor-
mativitdt“ steht.’ Ich benutze ihr Bild und ihr Beispiel, um von
ihrem Schof} ausgehend Nihe- und Distanzdiskurse zu verfolgen,
die an Korper gekniipft sind und die mich weit wegfithren werden —
von Eva und von Jan van Eyck.

Meine Begegnung mit Eva am Bildschirm beginnt beim Besuch
der Website hdufig mit einer Zersplitterung, mit einem glitch
[Abb. 2]. Wiederholt blicke ich beim Offnen des Bildes oder beim
Zoomen auf eine verpixelte Fliche, bis sich das Gemailde Stiick
fiir Stiick wieder in seiner klaren Gestalt zu sehen gibt. ,,Glitches®,
so Nina Lucia Groff und Magdalena Griiner, ,kennen wir alle
aus unserem Online- und Medienkonsum: eine Verzogerung, ein

1
Gefordert durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) im Rahmen der Exzel-
lenzstrategie des Bundes und der Linder innerhalb des Exzellenzclusters Temporal
Communities: Doing Literature in a Global Perspective — EXC 2020 — Projekt-ID 390608380
(03.05.2023). Ich danke den anonymen Gutachter:innen fiir ihre kritischen Anmerkungen
und hilfreichen Verbesserungsvorschlige. Ich habe dieses Thema, damals noch unter
anderen Vorzeichen, zum ersten Mal im Januar 2019 im WiMi-Kolloquium am Kunsthis-
torischen Institut der FU Berlin vorgestellt und von meinen Kolleg:innen dort wichtige
Anregungen erhalten. In der Zusammenarbeit mit Lindsey Drury, Simon Godart, Samira
Spatzek, Nina Tolksdorf, Jasmin Wrobel und Sima Ehrentraut im Kontext des Workshops
Bodies in Communities am EXC 2020 im Jahr 2021 habe ich weitere neue Impulse fiir die
Arbeit an diesem Text bekommen. Jan von Brevern und die Beitragenden dieses Themen-
heftes haben dankenswerterweise im Redaktionsworkshop im November 2021 einen ersten
Entwurf gelesen und diskutiert, wofiir ich ihnen herzlich danken méchte. Fiir die abschlie-
Rende Uberarbeitung haben mir Dustin Breitenwischer, Susanne Huber und Wolfgang
Kemp auf unterschiedliche Weise neue Denkanstof3e geliefert.

2
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece (05.05.2023).

3
Ebd., Eve (14.09.2021).

4

Vgl. Anna-Lisa Dieter, Close Reading, in: Markus Krajewski, Antonia von Schoning und
Mario Wimmer (Hg.), Enzyklopddie der Genauigkeit, Konstanz 2021, 50-59.

5
Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, iibers. von Ann Cotten, Leipzig 2021, 30
[zuerst Glitch Feminism. A Manifesto, London 2020].
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<« C @ O R dosertovaneyck kikirpa.be/ghentaltarpiece/#viewer/rep1=1&id1=25 PAd ]

it Ghent Altarpiece Viewer

[Abb. 1]
Screenshot von Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Eve (03.03.2022) © closertovan-
eyck.kikirpa.be.
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Viewer

[Abb. 2]
Screenshot eines glitch von Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece (09.12.2021)
© closertovaneyck.kikirpa.be.
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Ruckeln, Stoppen, ein Stolpern des Bildes, ein Echo, Ausfransen
oder Verdoppeln des Tons.“®

Der vorliegende Essay ist ein Protokoll meines programmati-
schen Wankens und Stolperns.

I. Much, much closer to van Eyck

Berlin und Gent sind ungefihr 776 km voneinander entfernt. Und
doch garantiert mir die Website ,,intimate access to the world of
Hubert and Jan van Eyck, and to that of the art restorers [...].“7 Ich
fithle mich vor meinem Bildschirm, auf dem ich das, was sich mir
zuerst noch als Eva darstellte, in zwei Millimetern Distanz Maus-
klick fiir Mausklick abtaste, ein wenig wie eines der von Donna
Haraway beschriebenen ,,techno-monster*:3 Wie ich von nirgendwo
auf die Millionen Pixel blicke, die sich in vielen Arbeitsschritten
wieder zum Bild eines Korpers formieren. Eva kommt mir wie ein
»god trick“ vor und das Sehen wird bei diesem ,,technologischen
Festmahl zu einer unkontrollierten Vollerei“.? Das Hineinzoomen
ist, mit Haraway, nur einer der vielen ,, Tricks und Michte moder-
ner Technologien, die fiir immer die Objektivititsdiskurse transfor-
mieren werden“.10

Ein Gedanke, der den Mitarbeiter:innen des Grofprojektes
Closer to van Eyck sicher nicht ferner sein konnte. Sie machen
auf ihrer Website in Form von work-in-progress-Fotografien und
Begleittexten deutlich, dass hier ganz sachlich der vermeintlich
unschuldige Blick der Restaurator:in simuliert werden soll. Das
spezifische Verfahren der Herstellung der Makrofotografien halte
noch nie dagewesene Vergrofierungsstufen fiir das Studium bereit
— aber zugleich werde diese priifende Kenner:innenperspektive um
den Aspekts des ,,Vergniigens“!l erweitert. Stolz und Zuversicht

6
Nina Lucia Grof und Magdalena Griiner, Coded Gaze & Male Default. Feministische Per-
spektiven auf digitale Kunstgeschichte, in: kritische berichte 4/48, 2020, 6675, 67.

7
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022). Fiir knapp 100 Jahre, von
1821-1920, befand sich ein Grofdteil der Tafeln des Genter Altars in den Berliner Museen,
aber die beiden Tafeln von Adam und Eva haben Gent wohl nie verlassen. Siehe dazu
ausfiihrlich den Ausstellungskatalog Der Genter Altar der Briider van Eyck. Geschichte und
Wiirdigung (Ausst.-Kat. Berlin, Gemaldegalerie), hg. von Stephan Kemperdick und Johan-
nes Rofler, Petersberg 2014, bes. 63 und 84.

8
Vgl. Donna Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective, in: Feminist Studies 14/3, 1988, 575-599, 581.

9
Ebd., 581f.

10
Vgl. ebd., 582. Vgl. dazu auch Anne Helmreich, Johanna Drucker, Matthew Lincoln
und Francesca Rose, Digital Art History. The American Scene, in: Perspective 2, 2015
(28.08.2021).

1

Siehe Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Documentation Methods (01.03.2022): ,,unpre-
cedent levels of magnification for study and enjoyment“. Siehe zur kenner:innenschaft-
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driicken sich in den folgenden Worten aus: ,,we can now truly say
that we have come much, much closer to Van Eyck.“12

Das Betrachten aus der Distanz unter Zuhilfenahme diverser
Medien — Fernglas, Teleskop, Satellit etc. — bei dem man ,allmich-
tig* von einem scheinbar unmarkierten, objektiven Standpunkt aus
blickt (und geniefdt), wurde in der feministischen Lektiire der 1980er
Jahre mit den minnlich-weif§ konnotierten Konzepten des ,objekti-
ven Wissenschaftlers’ und des Voyeurs eng verschaltet.? Das Bli-
cken aus nichster Nihe wurde oft als weiblich kodiert diskutiert:
»the female look, it is claimed, is narcissistic, finding pleasure in
closeness.“!* In einer Webanwendung wie Closer to van Eyck gehen
diese biniren Zuschreibungen jedoch nicht auf. Die US-amerikani-
sche Medienkiinstlerin Lynn Hershman Leeson hat zwei markante
Medienzeitalter (innerhalb ihres eigenen Schaffens), mit ironischem
Verweis auf christliche Zeitrechnung, ,B.C. and A.D. or Before
Computers and After Digital“ getauft.> Und in der Tat, After Digital
verkoppelt ein Klick auf die Website auf meinem Laptop in Berlin
atopische Distanz und auf Genuss hin angelegte Nihe.

Im Kontext der ersten restauratorischen Voruntersuchungen
2010 in der Kathedrale St. Bavo in Gent, bei der bereits Fotografien
— ,at then-unprecedented resolutions” — fiir die Vorliuferwebsite
von Closer to van Eyck erstellt wurden, konnte Ann-Sophie Leh-
mann einen besonders nahen Blick auf die Tafeln des Genter Altars
genieflen.® Lehmann unternimmt auf dieser Grundlage ein much,
much closer-Reading und befasst sich mit den ,kleinen Haaren* der
beiden Stammeltern aus materialasthetischer, maltechnischer und
ikonografischer Perspektive. Dabei stellt sie gleich zu Beginn etwas
Wichtiges fest: Bereits lange Before Computers und allen damit ein-
hergehenden technischen Moglichkeiten der Anndherung konnten

lichen Perspektive auch Maryan W. Ainsworth, From Connoisseurship to Technical Art
History. The Evolution of the Interdisciplinary Study of Art (16.11.2021).

12
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022).

13
Vgl. Haraway, Situated Knowledges. Vgl. ausfiihrlich zum wissenschaftlichen Okularzen-
trismus und dessen Distanzmechanismen Sophia Prinz, Die Praxis des Sehens. Uber das
Zusammenspiel von Korpern, Artefakten und visueller Ordnung, Bielefeld 2014, 14.

14
Rosemary Betterton, How Do Women Look? The Female Nude in the Work of Suzanne
Valadon, in: Feminist Review 19, 1985, 3—24, 8. Und méglicherweise ist in solchen kulturell
gewachsenen Zuschreibungen auch ein Grund zu finden, warum von Michelangelo die
Abwertung der frithniederlindischen Malerei als eine Kunst fiir ,Frauen, Mdnche und
Nonnen® iiberliefert ist. Vigl. Philip Sohm, Gendered Style in Italian Art Criticism from
Michelangelo to Malvasia, in: Renaissance Quarterly 48/4, 1995, 759—-808, 775.

15
Lynn Hershman Leeson, Romancing the Anti-body. Lust and Longing in (Cyber)space (1985)
(01.03.2022).

16
Vgl. Ann-Sophie Lehmann, Small Hairs. Meaning and Material of a Multiple Detail in the
Ghent Altarpiece’s Adam and Eve Panels, in: Christina Currie, Bart Fransen, Valentine
Henderiks, Cyriel Stroo und Dominique Vanwijnsberghe (Hg.), Van Eyck Studies. Papers
Presented at the Eighteenth Symposium for the Study of Underdrawing and Technology in
Painting, Brussels, 19-21 September 2012, Leuven 2016, 104116, 106. Siehe dazu ausfiihrlich
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022).
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sich Betrachter:innen der mimetisch anspruchsvollen Haarigkeit
Adams nicht entziehen.!” In einer Quelle des 16. Jahrhunderts wer-
den jene ,Hirchen, die beim Menschen [Mann] aus dem Korper
wachsen® besonders lobend erwihnt.!8 Die haarige Angelegenheit
habe gar den grofiten Widerspruch in der dann folgenden, Biicher-
regale fiillenden Literatur zum Genter Altar erregt.

Lehmans Beitrag und die von ihr diskutierte Quelle liefern
nicht nur beredten Beweis dafiir, dass und wie, unabhingig
von technologischen Entwicklungen, die Kunstwerke selbst ihre
Betrachter:innen zu sich herangeholt haben. Sie macht die Sache
im besten Sinne komplizierter. Lehmann hat ausfiihrlich van Eycks
Maltechniken, seinen Einsatz von Bindemitteln und Einritzungen
bei der Darstellung der Kérperhaare untersucht und genau dort eine
komplexe Verstrickung von Distanzierungs- und Anndherungsef-
fekten ausgemacht.t?

Die frithneuzeitliche Rezeption von Jan van Eyck zeigt, dass
man mit Kausalketten wie etwa hochmimetische Maltechniken =
Betrachtung aus nichster Nihe, ohnehin nicht durchkommt. Bar-
tholomeo Facio beschrieb 1456 sehr prizise und komplexe Nihe-
und Distanzerfahrungen mit den Werken van Eycks:

[...] ein {iberaus lebendig scheinender Hieronymus in einer
Bibliothek von wunderbarer Kunstfertigkeit: Diese ndmlich
scheint, wenn man etwas zuriicktritt, sich nach hinten zu
strecken und ganze Biicher scheinen offen herumzuliegen,
von denen — tritt man heran — nur die Kapiteleinteilun-
gen/Uberschriften ausgearbeitet sind.20

Erwin Panofksy liest aus und mit Facio das ,,Geheimnis der
Eyckischen Malerei“, ausgerechnet in eine Medienmetapher geklei-
det, als ,Kontrastierung des Mikroskopischen mit dem Teleskopi-
schen“.21

17
Lehmann, Small Hairs, 111. Vgl. beispielsweise auch eine Zeichnung, die eine sehr haarige
Version des Adam zeigt: Niederlindisch, Adam und Eva nach dem Genter Altar, um 1500,
Silberstift, braunlich oxidiert, auf weiff grundiertem Papier, stellenweise mit Rotel getont,
14.3 x 25.7 cm, Universititsbibliothek Erlangen-Niirnberg, H62/B 1422 (09.12.2021).

18
Vgl. Lehmann, Small Hairs, 106, zitiert und iibers. von Marcus van Vaernewyck, Spieghel
der Nederlandsche audtheyt. Inhoudende die constructie, oft vergaderinghe van Belgis, etc., Ghent
1568: ,,Not only the veins are drawn in it after life, but also the small hairs, which in a man
grow from the body.“

19
Ebd., 112-114.

20
Vgl. Bartholomeo Facio, De Viris Illustribus, 1456, in: Ulrich Pfisterer (Hg.), Die Kunstlite-
ratur der italienischen Renaissance. Eine Geschichte in Quellen, Stuttgart 2002, 320 (Kursivie-
rungen Anna Degler).

21
Erwin Panofsky, Die altniederlindische Malerei. Ihr Ursprung und Wesen, iibers. und hg. von
Jochen Sander und Stephan Kemperdick, 2 Bde., Kéln 2006, Bd. 1, 11 [zuerst Early Nether-
landish Painting, New York 1953].

536


https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:29-bv040528227-9

Auf den Leib geriickt

Nun sind nackte menschliche Korper aber etwas anderes als
das Gehduse eines Kirchenvaters. Jan van Eycks Adam und Eva
wurde meist auf die Pelle geriickt, weil ihre bloe Korperoberfliche
zum staunenswerten Beweis eines bis dahin ungekannten Grades an
Mimesis stilisiert wurde.

Es bleibt die Frage, was man tut, wenn man diesen Kérpern nun
einmal ordentlich zu Leibe geriickt ist? Till-Holger Borchert jeden-
falls schligt im beliebten Medium des Coffee Table Books etwas ganz
Banales vor: Das Buch Meisterhaft. Altniederlindische Malerei aus
ndchster Nihe beginnt, natiirlich, mit dem Genter Altar, wobei die
erste textfreie Doppelseite zwei Nahaufnahmen Adams gewidmet
ist, bei dem man, so Borchert, ,jedes einzelne Stirnhaar ebenso wie
dessen Bart- oder Schamhaare zidhlen kann“.22

II. Maltechnik und Nihe

Es ist erstaunlich, dass (Korper-)Haare bis heute ein Attribut des
,Natiirlichen‘ geblieben sind, obwohl sie auf vielen Ebenen stark
kulturalisiert und politisiert wurden und werden. Haare sind, so
Angela Rosenthal, eine liminale Kontaktzone, sie regen dazu an,
»die Grenzen zwischen Selbst und Anderem, Subjekt und Objekt,
Leben und Tod zu hinterfragen“.? Haare kdnnen also je nach Situa-
tion und Kontext beides: Distanz erzeugen und Nihe schaffen. Auch
gemalte Haare 16sen in Betrachter:innen daher ganz widerspriichli-
che, von Empathie bis Ablehnung reichende, Reaktionen aus.24

Vielleicht spricht aus Bocherts Empfehlung demnach eine
gewisse Uberforderung im Angesicht der so stark in die Nihe
geriickten Korperlichkeit — Haare-Zihlen kdnnte dann einerseits
als ein hilfloser Ausdruck einer peinlichen Wahrung von (wissen-
schaftlicher) Distanz angesichts einer starken sinnlichen Erfahrung
gelesen werden. Andererseits, und darum geht es mir im Folgenden,
konnte Bocherts Aufforderung als ein paradoxer Effekt begriffen
werden, der nicht nur mit der Kulturgeschichte und dem affektiven
Potential des Haars, sondern mit Erwartungen an und Erfahrungen
mit hochmimetischen Maltechniken verflochten ist.

So scheinen es gerade nicht die ,realistischer gemachten, Wer-
ner Busch wiirde sagen ,linienbasierten”, Kunstwerke zu sein,
denen man — asthetisch oder gar emotional — am nichsten gekom-
men ist.?> Es gilt selbstverstindlich sorgsam nach historischen und

22
Till-Holger Borchert, Meisterhaft. Altniederlindische Malerei aus ndchster Nihe, Miinchen/
London/New York 2014, 17.

23
Angela Rosenthal, Raising Hair, in: Eighteenth-Century Studies 38/1, 2004, 1-16, 2.

24
Vgl. Lehmann, Small Hairs, 114.

25
Vgl. Werner Busch, Das unklassische Bild. Von Tizian bis Constable und Turner, Miinchen
2009, 274. Siehe weiterhin Guillaume Cassegrain, La coulure. Histoire(s) de la peinture en
mouvement (Xi*~XXT siécles), Paris 2015.
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wissenschaftlichen Rezeptionssituationen zu differenzieren. Doch
immer wieder wird beschrieben, dass hochmimetische Maltechni-
ken in Rezipient:innen nicht Erfahrungen von Nihe und Unmittel-
barkeit, sondern von Distanz auslosen. ,,Um uns endlich vollig am
Begriff Realismus irre werden zu lassen, schligt er in seiner hoch-
sten Vollendung unvermeidlich in sein Gegenteil um®, spitzt Johan
Huizinga gerade die Erfahrung mit dem Realismus des 15. Jahrhun-
derts zu.26

Martin Warnke wiederum hat Facios Van-Eyck-Betrachtung
implizit iiber die Maltechnik als eine ,,Form der Nah- und Fern-
sicht“ interpretiert, bei der angeblich das Bild ,identisch® bleibe,
»es gibt sich beim Nahetreten nur genauer zu erkennen.“?’ Diese
Form, so Warnke, werde jedoch noch im Laufe des 16. Jahrhun-
derts abgelost durch eine Erfahrung der Anniherung an Malerei,
die zunichst ,eine dsthetische Qualitit {iberpriifen mochte, dann
jedoch feststellt, dass ,,die Gegenstinde verschwinden und sich das
Objekt in Flecken auflost.28 Warnke beobachtet in den eher elitiren
mainnlichen kunsttheoretischen Diskursen des 16. und des 17. Jahr-
hunderts eine offen zu Tage liegende Ethik der Distanz. Ohne Bezug
auf das oben erwihnte Gendering argumentiert Warnke, Nahsicht
sei seit der Antike und bis zum Beginn der Moderne hiufig ,tabui-
siert” und mit moralischen und politischen Vorstellungen von Ver-
fall und Scheinhaftigkeit verbunden worden.?® Am Beispiel von
Seherfahrungen bekannter Kiinstler wie Rubens und Vasari kop-
pelt Warnke die sich verandernden Maltechniken des beginnenden
16. Jahrhunderts mit der zeitgendssischen Erkenntnis: ,,Was aus der
Ferne heil schien, war aus der Nihe korrupt.“30

In dieselbe Kerbe stofit Georges Didi-Huberman, wenn er
argumentiert, Malerei aus der Nahe sei eigentlich unméglich zu
beschreiben, offenbare sie doch aufgrund der Widerstindigkeit des

26
Vgl Iohan Hu1zmga Renaissance und Realismus [zuerst 1929], in: ders., Das Problem der
R e. R e und Reali Berlin 1991, 69-91, 71. Panofskys folgenreichen

Vorschlag, die so greifbar erscheinenden Gegenstinde im Eyckischen Gemailde gerade
nicht als das Naheliegende zu interpretieren, sondern in ihrer Verkleidung, die fiir
moderne Betrachter:innen auf weit entfernte Bedeutungszusammenhinge verweist, konnte
man ebenfalls als eine Distanzreaktion interpretieren. Vgl. Erwin Panofsky, Jan van Eyck’s
Arnolfini Portrait, in: The Burlington Magazine 64, 1934, 117-127. Siehe dazu Anna Degler,
Parergon. Attribut, Material und Fragment in der Bilddsthetik des Quattrocento, Paderborn
2015, 235-240. Siehe auflerdem Anja Zimmermann, Artikel Realismus, in: Ulrich Pfisterer
(Hg.), Metzler-Lexikon Kunstwissenschaft. Ideen, Methoden, Begriffe, Stuttgart (u. a.) 2011,
370-372, hier 370 zu Naturnahe.

27
Martin Warnke, Nah und fern zum Bilde, in: Wilhelm Schlink und Martin Sperlich (Hg.),
Forma et subtilitas. Festschrift fiir Wolfgang Schone zum 75. Geburtstag, Berlin/New York
1986,191-197,193.

28
Warnke, Nah und fern, 193.

29
Ebd., 195.

30
Ebd., 194. Hier weiterfiihrend auch Busch, Das unklassische Bild.
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Malmaterials ,nur noch Triibung, Nebel, ,schidlichen Raum“.3!
Ihm diente fiir seine Argumentation ein undefinierbares ,,Strémen
roter Farbe“ in der Spitzenklopplerin (um 1669) von Jan Vermeer,
das er mit Marcel Proust pan, einen ,verstorende[n] Bereich® des
Bildes, genannt hat.32

Sowohl Warnke als auch Didi-Huberman machen ihr Argu-
ment {iber kiinstlerische Techniken und Materialitit; vielleicht
konnte man, mit Georg Simmel, auch sagen, sie machten ihr
Argument iiber Stil. Simmel hat Kunststile wie den Naturalismus
oder den Impressionismus nach ihrem Distanzverhiltnis zu den
Betrachter:innen hin interpretiert und festgehalten:

Im Naturalismus, in seinem Gegensatz zu aller eigentlichen
Stilisierung’, scheint zunidchst die Nihe der Objekte zu
iiberwiegen. Die naturalistische Kunst will aus jedem Stiick-
chen Welt seine eigene Bedeutsamkeit herausholen, [...]. Sie
verlangt deshalb keine so entschiedene und weitreichende
Selbsttitigkeit des Genieflenden, sondern vollzieht seine
Anniherung an die Dinge auf dem direktesten Wege. Daher
nun auch der Zusammenhang, den die naturalistische Kunst
vielfach — wenn auch natiirlich nicht im geringsten [sic] not-
wendig — mit sinnlicher Liisternheit aufweist. Denn das ist
der Punkt, von dem aus am schnellsten und unmittelbarsten
eine Aufriittelung des gesamten inneren Systems stattfinden
kann: das Objekt und die subjektive Reaktion darauf stehen
hier am nichsten zusammen.??

Wohlverstanden spricht Simmel nicht iiber den Naturalismus eines
Jan van Eyck, den man im wissenschaftlichen Vokabular eher als
Realismus adressieren wiirde.3* Besonders wie er gewisse wider-
spriichliche Rezeptionserfahrungen und -erwartungen mit und an
den Naturalismus herausarbeitet, bietet Anlass zu vorsichtiger
Ubertragung auf van Eyck. Denn, so bemerkt Simmel weiter, auch

31
Georges Didi-Huberman, Die Frage des Details, die Frage des pan [erstmals erschienen
unter dem Titel: L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer, in: La part de
loeil 2, 1986, 102-119], in: Edith Futscher, Stefan Neuner, Wolfram Pichler und Ralph Ubl
(Hg.), Was aus dem Bild fdllt. Figuren des Details in Kunst und Literatur. Friedrich Teja Bach
zum 60. Geburtstag, Miinchen 2007, 43-85, 50.

32
Ebd., 60 und 63.

33
Georg Simmel, Soziologische .Asthetik, in: Klaus Lichtblau (Hg.), Georg Simmel. Soziologi-
sche Asthetik, Wiesbaden 2009, 67-79, 76.

34
Vgl. Zimmermann, Artikel Realismus. Vgl. auch Georg Schmidt, Naturalismus und Realis-
mus in der Kunst [1959], in: ders., Umgang mit Kunst. Ausgewdhlte Schriften 1940-1963,
Olten 1966, 27-36.

539



Anna Degler

der Naturalismus entbehre eben nicht ,eines sehr feinen Reizes der
Fernwirkung der Dinge.“®

I11. ,,Mit gleich zuriickgezogenen Fingerspitzen®. Stil und
Distanz

Fiir Simmel steht fest, dass alle Kunststile, auch der Naturalismus,
die Betrachter:innen als

Formen, die in allen Kiinsten heimisch sind [..] in eine
Distanz von dem Ganzen und vollen der Dinge [stellen],
sie sprechen zu uns ,wie aus der Ferne‘, die Wirklichkeit
gibt sich in ihnen nicht mit gerader Sicherheit, sondern mit
gleich zuriickgezogenen Fingerspitzen.36

Simmel begreift Stil als ein nach beiden Seiten hin, der kiinstle-
rischen wie der rezipierenden, eingesetztes Mittel der Distanzie-
rung.3’ Dies wird jedoch, so mochte ich vorschlagen, vom Korper
als Bildgegenstand korrumpiert. Auf eine Weise bestitigt das die
kunsthistorische Methode der Zuschreibung, die sich spitestens
mit Giovanni Morelli, jenem Schweizer Arzt und michtigen Kul-
turpolitiker, in die kunsthistorische Praxis eingeschrieben hat. In
den Korperformen (der Ohrmuscheln, der Fingernigel etc.) finden
sich Lapsi oder kiinstlerische Eigenheiten, an denen sich demnach
am sichersten eine Nihe zur Kiinstler:in iiber die individuellen Stil-
merkmale herstellen lief3e.38

Davon unberiihrt geistert noch immer eine vermeintlich beru-
higend distanzierte Erzdhlung in der kunsthistorischen Forschung
herum. In ihr formt wiederum der Epochen-Stil Kérper ungeach-
tet vom Individuum. Sie erzihlt etwa vom ,,knollengleichen3® Kor-
per der Gotik, den idealen Korpern der Renaissance; von Manie-
rist:innen, die alles in die Linge ziehen oder zusammenbiegen; vom

35
Simmel, Soziologische Asthetik, 76.

36
Ebd., 77.

37
Vgl. weiterhin bspw. Werner Busch, Stilisierung als Stil und Verfahren in der Kunst um
1800, in: Jan von Brevern und Joseph Imorde (Hg.), kritische berichte 42/1, 2014 (Themen-
heft ,,Stil/Style®), hg. von Jan von Brevern und Joseph Imorde, 113-126.

38
Vgl. Iwan Lermolieff [= Giovanni Morelli], Die Galerien Roms. Ein kritischer Versuch.
1. Die Galerie Borghese, in: Zeitschrift fiir bildende Kunst 9, 1874, 1-11, hier 9-11. Siehe
ausfithrlich Jaynie Anderson, Power of Connoisseurship in Nineteenth-Century Europe.
Wilhelm von Bode versus Giovanni Morelli, in: Jahrbuch der Berliner Museen 38, 1996, 107—
119.

39

Kenneth Clark, Das Nackte in der Kunst, iibers. von Hanna Kiel, London 1958, 8 [zuerst The
Nude. A Study in Ideal Form, Harmondsworth 1956].
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Barock, in dem die Korper anschwellen, um im Klassizismus beru-
higt zu werden — und so fort.40

Kenneth Clark hat in seinem 1953 erschienenen Buch The Nude.
A Study in Ideal Form implizit versucht jene Mechanismen zu for-
mulieren, die Stil, verstanden als ,reine’ Form, bei der Darstellung
des nackten menschlichen K6rpers sprengen kénnen: ,,Der Wunsch
einen anderen menschlichen Leib zu ergreifen und mit ihm eins zu
werden, ist ein so grundlegender Wesenszug unserer Natur, dafd
unser Urteil iiber das, was man die ,reine Form“ nennt, davon
unweigerlich beeinflult wird.“4! Clarks Buch ist dann auch ein Buch
geworden, in dem er diese ,Beeinflussung’, das heifdt konkret, sein
eigenes Begehren, immer wieder explizit in seine wissenschaftliche
Auseinandersetzung hineingeschrieben hat. Diese Distanzlosigkeit
kann man ihm aus heutiger Sicht leicht vorwerfen, aber in gewisser
Weise ist der damit erstaunlich konsequent.#2 Was das Vorgehen
problematisch macht, ist die unmarkierte, durchaus michtige Posi-
tion des Autors.

Clark hilft allerdings mit seinen stark wertenden Aussagen
und bindren Kunstgeschichtsmodellen dabei, eine weitere Relatio-
nierung von Stil, Kérper und Distanz zu fokussieren, die man heute
als eines der hartnickigsten Narrative zur Frithen Neuzeit bezeich-
nen konnte:

Zwar pafdten die deutschen Maler der Renaissance den
nackten Korper den eigenen Verhiltnissen an, als sie
erkannten, dafl er in Italien ein geschitztes Motiv war, und
entwickelten eine bemerkenswerte eigene Methode, doch
geht aus Diirers Ringen die Kiinstlichkeit dieser schopferi-
schen Form hervor. Seine instinktive Reaktion waren Wif3-
begierde und Abscheu, und er mufite eine ganze Reihe von
Kreisen und sonstigen Diagrammen zeichnen, bevor er es
fertig brachte, den leidigen Korper in einen Akt zu wan-
deln.3

Geschichten von nordalpinen Kiinstler:innen, die dem einen, dem
wahren (unausgesprochen dem ,italienischen) Kérper immer nur
hinterher eifern und ihm doch nie niher kommen, lesen sich nicht
nur iiber Diirer. Ahnliches findet man beispielsweise auch iiber

40
Vgl. auch Barbara Paul, Kunstgeschichte, Feminismus und Gender Studies, in: Hans Bel-
ting, Heinrich Dilly, Wolfgang Kemp, Willibald Sauerlinder und Martin Warnke (Hg.),
Kunstgeschichte. Eine Einfiihrung, Berlin 62008, 297-328, bes. 310-315.

41
Clark, Das Nackte.

42
Clark, Das Nackte, 8. Dazu John-Paul Stonard, Kenneth Clark’s “The Nude. A Study of Ideal
Art’, 1956, in: The Burlington Magazine 152/1286, 2010, 317-321, 3171.

43
Clark, Das Nackte, 9.
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Maarten van Heemskerck.** Setzte man nun den Stil in die wahrge-
nommene Liicke zwischen Heemskercks scheinbar nicht perfekten
Korpern und dem italienischen Ideal, dann wiirde man argumentie-
ren: Heesmkerck ist nicht nur ein nordalpiner Kiinstler, er ist eben
auch Manierist. Damit wire impliziert, dass er als solcher ohnehin
in der Auseinandersetzung mit den groflen Klassikern der (italie-
nischen) Renaissance in einem spannungsvollen Verhiltnis zum
menschlichen Korper gearbeitet habe und dieses bewusst durch das
Lingen, Verdrehen oder Verzerren zum Ausdruck bringen wollte.

Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass Stile nicht nur in
der kunsthistorischen Rezeption, sondern in der kiinstlerischen
Produktion als ein distanzwahrendes Moment eingesetzt werden
konnten.> Ein weiterer, aulerordentlich herausfordernder Fall ist
Jean-Auguste Dominique Ingres, weil er alle Dimensionen dieser
komplexen Verstrickung von Stil, Kérper und Distanz eréffnet. Die
Zeitgenoss:innen Ingres waren vollkommen iiberfordert von seinen
Korpern und einige glaubten gar, sie hitten einen Jan van Eyck vor
sich:

So ist es eine verabscheuenswerte Stilart, nimlich die goti-
sche, in der Herr Ingres nichts weniger versucht, als die
Kunst um vier Jahrhunderte zuriickschreiten zu lassen, uns
in ihre Kindheit zuriickzuversetzen und die Manier Jan
van Eycks wiederaufleben zu lassen.*6

Hier werden, mit Busch, Korper stilisiert und somit ,ferngeriickt®.
Auch ,,die menschlichen Korper streben [dann] nicht ausschlief3-
lich nach anatomischer Richtigkeit, sondern ebenfalls nach Aus-
druckschiffren.“4” In dieser Argumentation funktioniert das als eine
Autonomisierungsbestrebung. In Uwe Fleckners Buch iiber diese
Bestrebung liest man zugleich viel iiber das aufrichtige Ringen des
Autors, Ingres kiinstlerische Arbeit am Korper (in diesem Fall kon-
kreter, am Portrit) in ihrer ganzen unauflésbaren Spannung zu
erfassen.

44
Vgl. etwa Ilja M. Veldman, Maarten van Heesmkerck and St. Luke’s Medical Books, in:
Simiolus 7/2, 1974, 91-100, 99: ,,Although Heesmkerck is not always entirely successful in
his depiction of the nude figure his entire oeuvre bears witness to his painstaking care to
present a faithful reproduction of the human body with all its bones and muscles.“

45
Als ein komplexes Beispiel fiir beide Seiten (kiinstlerische und kunsthistoriografische)
seien hier auch Lucas Cranach d. A. und ein Aufsatz des Kunsthistorikers Berthold Hinz
iiber ihn genannt: Berthold Hinz, Lucas Cranach d. A.: Stil- und Themenwandel im Zuge
der reformatorischen Bilderkrise, in: Andreas Tacke (Hg.), Lucas Cranach 1553-2003, Leip-
zig 2007, 217-232.

46
Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, Le Pausanias frangais, Paris 1806, zitiert nach Uwe Fleck-
ner, Abbild und Abstraktion. Die Kunst des Portrdts im Werk von Jean-Auguste Dominique
Ingres, Mainz am Rhein 1995, bes. 35, 55-68.

47
Busch, Stilisierung, 113f.
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Nicht nur die Ingres-Forschung selbst, auch die Forschung zu
scheinbar distanziert-idealen Korperdiskursen um 1800 konnte im
Weiteren zeigen, wie briichig, unheimlich und widerspriichlich die
Arbeit am Korper unter vermeintlich modernen Vorzeichen sein
kann.#® Dariiber hinaus hat die feministische, kanonkritische For-
schung, etwa von Daniela Hammer-Tugendhat oder Mieke Bal, fiir
Kiinstler:innen wie Jan van Eyck oder Artemisia Gentileschi den
distanzierten Einsatz von Stil auf beiden Seiten, der kiinstlerischen
wie der wissenschaftlichen, kritisch erforscht. Die Autor:innen
haben hervorgehoben, dass iiberall, wo stilistische Formierungen
und Zuschreibungen wie etwa ,natiirlich’ oder ,ideal‘ auftauchen,
vielmehr besondere wissenschaftliche Wachsamkeit geboten ist.#?
Selbst teilweise historisch geworden, haben die Beitrige der femi-
nistischen Forschung unhintergehbare problematischen Strukturen
offen gelegt, die die kunsttheoretische und kunsthistorische Rede
iiber Korper hiufig begleiten.>°

Die ,gotischen Korper“, auch Jan van Eycks Eva, hat Clark
in ein Kapitel mit dem Titel Die andersartige Anschauung fast
ganz ans Ende seines Buches und somit vom grand récit abge-
setzt.’! Er spricht von ,knollengleichen Frauen“ und ,wurzelhaf-
ten Minner[n]“ und fabuliert: ,Wenn Wurzeln und Knollen an das
Licht gehoben werden, empfindet man voriibergehend eine gewisse
Scham. Sie sind bleich, wehrlos und unselbstindig.“>2

IV. ,Body is certitude shattered and blown to bits“. Glitschige
Korper

Clark verschweigt in seinem Buch ein wichtiges Detail: Die bei-
den ,Wurzelmenschen® des Genter Altares waren vermutlich die ers-

48
Vgl. dazu Mechthild Fend, Geblihte Korper. Die Haut oder das Unverhiltnis von Innen
und Auflen in den Portrits von J.-A.-D. Ingres, in: Klaus Herding und Gerlinde Gehrig
(Hg.), Orte des Unheimlichen. Die Faszination verborgenen Grauens in Literatur und bildender
Kunst, Géttingen 2006, 234-253. Vgl. das Themenheft von Susan Siegfried und Adrian
Rifkin (Hg), Fingering Ingres, darin bes. Sarah Betzer, Ingres’s Second Madame Moitessier.
»Le Brevet du Peintre d’Histoire®, in: Art History 23/5, 2000, 681-705. Siehe allgemein
Irmela Marei Kriiger-Fithrhoff, Der versehrte Korper. Revisionen des klassizistischen Schén-
heitsideals, (zugl. Berlin, Humboldt-Univ., Diss., 2000), Gottingen 2001.

49
Vgl. Daniela Hammer-Tugendhat, Kérperbilder — Abbild der Natur? Zur Konstruktion von
Geschlechterdifferenz in der Aktkunst der Frithen Neuzeit, in: L’HOMME. Zeitschrift fiir
feministische Geschichtswissenschaft 5/1, 1994 (Themenheft ,Korper), 45-58 sowie dies.,
Jan van Eyck. Autonomisierung des Aktbildes und Geschlechterdifferenz, in: kritische
berichte 17/3, 1989, 80-101. Vgl. Mieke Bal, Grounds of Comparison, in: dies. (Hg.), The
Artemisia Files. Artemisia Gentileschi for Feminists and Other Thinking People, Chicago/Lon-
don 2005, 129-167.

50
Vgl. zuletzt dazu zusammenfassend und mit neuerer Literatur die Einleitung von Romana
Sammern und Julia Saviello (Hg.), Schonheit — Der Kirper als Kunstprodukt. Kommentierte
Quellentexte von Cicero bis Goya, Heidelberg 2018, 9-38.

51
Clark, Das Nackte, 309-346.

52
Ebd., 309.
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ten weithin bekannten lebensgroflen Aktdarstellungen nordlich der
Alpen - ein Umstand, der sicher auch darin beredten Ausdruck
findet, dass der Genter Altar ab der Mitte des 16. Jahrhunderts
nur noch als ,tafel van Adam ende Eva“ bekannt war.’> Den Zeit-
genoss:innen mogen sie keinesfalls, wie spiter Clark, ,,wehrlos und
unselbstindig®“ vorgekommen sein.’* Nein, da waren nun mit Haut
und Haaren Ko6rper in Lebensgrofie in der Welt und ihre aufsehen-
erregenden Leiber framten im wahrsten Sinne eine ebenfalls unge-
wohnliche Deesis.

Jean-Luc Nancy hat mit seinem Essay Corpus eine Kulturge-
schichte des christlichen Konzeptes vom Korper als eines krisen-
haften, paradoxen geschrieben, das per se von einem komplexen
Nihe-/Distanzverhiltnis gendhrt wird.®> Das Christentum unter-
scheide sich von anderen Religionen durch eine Obsession mit dem
Korper (Gottes), die mit der Erfahrung von dessen permanentem
Entzug einhergehe:

Hoc est enim corpus meum: we come from a culture where
this cult phrase will have been tirelessly uttered by mil-
lions of people officiating in millions of rites [..] we are
obsessed with showing a this [...]. This presentified “this”
of the Absentee par excellence: incessantly, we shall have
called, convoked, consecrated, policed, captured, wanted,
absolutely wanted it.>

Nancy geht mit der einem franzosischen Philosophen eigenen
Sicherheit so weit, diese Obsession zum Wesen unserer (Un-)Ver-
nunft zu erkliren. Kérper im christlichen Kontext sei eine ,erschiit-
terte, in Stiicke gebrochene Gewissheit“.’’ Dieser Satz riittelt an
mir. Denn er bringt zwei Erfahrungen miteinander in Verbindung:
den glitch und meine Auseinandersetzung mit dem Korper in der
Kunst(-geschichte) der europdischen Vormoderne, die sich an den
Rindern verschiedener Narrative vom ganzen, idealen und heilen
Korper entlang bewegt.>®

53
Vgl. dazu Kemperdick, Die Geschichte des Genter Altars, 38.

54
Clark, Das Nackte, 309.

55
Jean-Luc Nancy, Corpus, iibers. von Richard A. Rand, New York 2008. Vgl. dazu im wei-
teren Sinne auch Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft, Miin-
chen 2001, 95f.

56
Nancy, Corpus, 3.

57
Ebd., 5: ,,Body is certitude shattered and blown to bits. Nothing’s more proper, nothing’s
more foreign to our old world.“

58
Vgl. mein Forschungsprojekt The Travelling Torso, das ich im Rahmen des EXC 2020 Tem-
poral Communities: Doing Literatur in a Global Perspective an der Freien Universitit Berlin
verfolge.
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[Abb. 3] .
Maarten van Heemskerck, Lukas malt die Madonna, 1550, Ol auf Holz, 207.5 x 144.2 cm,
Rennes, Musée des Beaux Arts © Rennes, Musée des beaux-arts — Jean-Manuel Salingue.
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Wie zerstiickelt und medial gebrochen die Formung der christ-
lichen Korper im kiinstlerischen Prozess im 16. Jahrhundert sein
konnte, hat der bereits oben erwihnte Marten van Heemskerck 1550
sehr anschaulich gemacht. Auch wenn man das, was der Hl. Lukas
bisher auf die Tafel gebannt hat, sicher nicht als veritablen glitch
bezeichnen kann [Abb. 3], so ist es doch Fragment und kiindet
auf seine Weise von der Erfahrung einer gebrochenen Gewissheit
oder von Utopie und Mythos des Ganzen (Korpers).”® In seinem
Bild Lukas malt die Madonna (1550) zeigt Heemskerck die vielen
verschiedenen an der Entstehung von Korpern beteiligten Medien
und Akteur:innen.s0

Er malt die kiinstlerische Auseinandersetzung mit Korper als
etwas hochgradig Vermitteltes und als eine Vermischung von Nihe
und Distanz. Heemskerck zeigt den Maler und seine Modelle,
Maria und Jesus, vor einem mit unvollstindig erhaltenen Antiken
und Torsi eingerichteten Statuenhof. Am Bildrand liegen Biicher,
die als Text oder Illustrationen anatomisches Korperwissen medial
transformieren und fragmentieren. Der im Statuenhof im Bildhin-
tergrund agierende Mann ist vermutlich ein Bildhauer, der gerade
sein Werk vollendet. Doch ganz schliefSt Heemskerck die Fantasie
nicht aus, dass hier ein Ikonoklast im Begriff wire, eine Skulptur zu
zertriimmern.®!

Schliefllich hat Heemskerck in dem Schatten der Kiinstlerhand
auf der Tafel nicht nur das Involviertsein des christlichen Kiinstlers
in den religiosen Malakt dargestellt. Vielmehr, so mochte ich anre-
gen, zeigt er ein Phinomen, das James Elkins in einem anderen
Zusammenhang zu erfassen versuchte. Elkins hat in seinem Buch
Pictures of the Body (1999) einige ,,conceptual traps“ ausgemacht,
die er mit der Aufhebung von koérperlicher beziehungsweise wis-
senschaftlicher — und man kdnnte erginzen, kiinstlerischer — Dis-

59
Siehe weiterfithrend u. a. Sigrid Schade, Der Mythos des ,,Ganzen Kérpers®, in: Anja Zim-
mermann (Hg.), Kunstgeschichte und Gender. Eine Einfiihrung, Berlin 2006 [zuerst 1987],
159-180; Hal Foster, Sanford Kwinter, Jonathan Crary, Michel Feher, Ramona Nadaff und
Nadia Tazi (Hg.), Fragments for a History of the Human Body, 3 Bde., New York 1989-1990;
Linda Nochlin, The Body in Pieces. The Fragment as a Metaphor of Modernity, London 1994;
Stefanie Wenner, Ganzer oder zerstiickelter Korper. Uber die Reversibilitit von Kérper-
bildern, in: Claudia Benthien und Christoph Wulf (Hg.), Kérperteile. Eine kulturelle Anato-
mie, Reinbek bei Hamburg 2001, 361-380; vgl. weiterhin Klaus Kriiger, Mimesis und Frag-
mentation. Kérper-Bilder im Cinquecento, in: Andrea von Hiilsen-Esch und Jean-Claude
Schmitt (Hg.), Die Methodik der Bildinterpretation/Les méthodes de Uinterprétation de I’image.
Deutsch-franzisische Kolloguien 1998-2000, 2 Bde., Géttingen 2002, Bd. 1, 157-202. Siehe
auflerdem Matteo Burioni, Fragmentieren, in: Maria Heilmann und Ulrich Pfisterer (Hg.),
Punkt, Punkt, Komma, Strich. Zeichenbiicher in Europa 1525-1925, Passau 2014, 85-91.

60
Siehe dazu William Scheick, Glorious Imperfection in Heemskerck’s Lukean Portraits of
the Virgin, in: Konsthistorisk Tidskrift 72/4, 2003, 287-297, bes. 290. Vgl. weiterhin Veld-
man, Maarten van Heesmkerck.

61
Vgl. zur Nihe von Ikonoklast und Ikonophilem Michel Serres, Zerstiickelung, in: Das
Fragment. Der Korper in Stiicken (Ausst.-Kat. Frankfurt, Schirn Kunsthalle), hg. von Sabine
Schulze, Bern 1990, 33-37, hier 34. Vgl. zum Statuenhof Leonard Barkan, Unearthing the
Past. Archeology and Aesthetics in the Making of Renaissance Culture, New Haven, CT/Lon-
don 1999, 184.
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tanz in unmittelbaren Zusammenhang stellt.2 So hoben Korper im
Kunstwerk womoglich aufwendig etablierte Unterscheidungen auf:
»The represented body becomes the one place where no order is
possible“, behauptet Elkins. Dies riihre daher, dass ,,[...] my image of
myself is mingled with the way I respond to the pictured body.“63

Der Schatten des Malers Lukas auf seinem Bild von der
Madonna wire dann womdglich auch als ein Ausdruck dieses min-
geling zu verstehen. Schon ist man vor eine sehr grofle und sehr
grundsitzliche Frage gestellt, die auch die Diskurse zum glitch
durchzieht: die Aufhebung nicht allein der Distanz zu, sondern der
Differenz zwischen ,realen‘ und virtuellen Kérpern.t*

Heemskercks Lukas und die Erfahrung des glitch machen beide
auf ihre Weise die Frage nach der Formierung des Eva-Korpers fiir
die Website Closer to van Eyck dringlicher. Die Projektseite versucht
das Verfahren sachlich durch Werkstattfotos zu vermitteln [Abb. 4].

Zu sehen sind drei Mitarbeiter:innen, die mithilfe diverser
Messinstrumente und einer Kamera die Tafel mit der Stifterin Elisa-
beth Borluut jeweils einzeln in 15 x 20 cm (Mittelformat)-Abschnit-
ten fotografieren. Ich lese in diesem Setting absichtlich etwas iiber
Zurichtung: Mit Zollstock und Wasserwage muss alles ins rechte
Maf} gesetzt und standardisiert werden. Ich sehe ein Bild, in dem
sich nichts vermischen darf. Alles ist in messbarer Ordnung, die
Beleuchtung sorgt fiir schattenlose Aufnahmen. Der gleichmifige
Abstand der Kamera wird nicht durch Menschenhand, sondern
durch den Einsatz eines speziellen Stativs auf einem Makroschlitten
gewihrleistet.

Immer wieder haben auch die Kiinstler:innen in der Friihen
Neuzeit gegen die drohende Unordnung des Koérpers und gegen
die Vermischung angearbeitet, haben zerlegt, vermessen und aufge-
zeichnet. Korperdiskurse in der europdischen Kunst sind seit Jahr-
tausenden von Regulierung und Normenbildung geprigt.®> Der Ter-
minus ,Kanon“ etwa wird von ,Mafl“ oder ,Mefrute“ abgeleitet
und er taucht zum ersten Mal prominent ausgerechnet als proporti-
onsisthetischer Normbegriff fiir den menschlichen Korper in der
Schrift des griechischen Bildhauers Polyklet auf.6¢

62
James Elkins, Pictures of the Body. Pain and Metamorphosis, Stanford 1999, vii.

63
Ebd,, ix.

64
Vgl. Nathan Jurgenson, Digital Dualism and the Fallacy of Web Objectivity, in: Cyborgology,
13.09.2011 (09.12.2021) und im Anschluss Legacy Russell, Digital Dualism and the Glitch
Feminism Manifesto, in: ebd., 10.12.2012 (09.12.2021).
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Zu verschiedenen Aspekten zuletzt einige jiingere Publikationen: Sammern und Saviello,
Schonheit; Eckhard Leuschner, Maffiguren. Korpernormen und Menschenbild in Kunst- und
Architekturtheorie des 20. Jahrhunderts, Petersberg 2020 und das Themenheft ,,DIS_ABI-
LITY ART HISTORY", hg. von Felix Jager und Henry Kaap, kritische berichte 48/4, 2020.
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[Abb. 4]
Christina Currie, KIK-IRPA Team (v. L n. r.: Jean-Luc Elias, Sophie De Potter, Katrien
Van Acker) bei den Aufnahmen der Makrofotografien im Jahr 2014 © KIK-IRPA, Briissel,
mit freundlicher Genehmigung von Christina Currie.
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Die Website informiert weiter {iber die Arbeitsschritte des
sogenannten ,imagery teams® des Institut royal du Patrimoine
artistique (KIK-IRPA). Die zahlreichen angefertigten Mittelformat-
fotos von den Eyckischen Tafeln werden am Computer wieder zu
jeweils einem Bild zusammengesetzt und in einem weiteren Schritt
von einem eigens programmierten Algorithmus korrigiert: ,,During
the process, linear distortions and differences in color and tone
between the overlapping images were algorithmically corrected.“6”
Dem Team geht es darum, glitches in Gestalt von farblichen oder
formellen Abweichung um jeden Preis zu vermeiden. Der Sinn
und Zweck von Algorithmen sind Normierung und Regelhaftigkeit.
Doch sie werden von Menschen geschrieben und programmiert.68

Die Nihe zu Eva am Bildschirm verdankt sich einer akribi-
schen Rekonstruktion, alle Farben und Formen sind berechnet,
minimale Abweichungen zum Original kénnen nie ausgeschlossen
werden. Die Eva, die ich mir auf der Website ansehen kann, ist ein
richtig guter god trick! Fast wie in Balzacs Unbekanntem Meisterwerk
des fiktiven Malers Frenhofer ist diese Eva ,,alles in allem nur [noch
A. D.] eine superlativistische und absolut verdichtete Figur dieser
Zerstiickelung“.6

V. Flackern (der Korper, ein Korper, meirn Korper)

Fiir meine Auseinandersetzung mit Korper waren die Erfahrung
des glitch und dessen jiingste Theoretisierung methodisch gesehen
ein wichtiger Denkanstof3. Im glitch materialisiert sich, mit Legacy
Russell, Korper als Storung, als Fehler.” Russell hat besonders die
Qualitit des Ausfransens von glitches fiir ein nicht heteronormati-
ves, antirassistisches und nicht an ability gekniipftes Verstindnis
vom Korper produktiv gemacht und festgehalten: ,,Wir benutzen
,Korper‘, um einer Idee Form zu geben, die selbst keine Form hat,
ein abstraktes Gefiige ist.“7!

Die Auflosung des K6rpers und der Differenz zwischen repri-
sentiertem und ,wirklichem®, eigenem Korper, waren auch in den

67
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Documentation Methods (03.03.2022).

68
Vgl. dazu Grof und Griiner, Coded Gaze, 68. Vgl. Jurgenson, Digital Dualism. Siehe auch
Russell, Glitch Feminismus, 30. Das DFG-geforderte Schwerpunktprogramm Das digitale
Bild widmet in seiner zweiten Férderphase viele neue Forschungsprojekte den dringenden
Fragen rund um Browser, Screenshot oder Bildbearbeitung. Siehe die Projektwebsite Das
digitale Bild. Die Projekte der aktuellen zweiten Forderphase (2022-2025) (27.02.2023).

69
Georges Didi-Huberman, Die leibhaftige Malerei, iibers. von Michael Wenzel, Miinchen
2002, 97.

70
Vgl. Russell, Glitch Feminismus, 20, 33-35. Siehe auch Anne Pasek, The Pencil of Error.
Glitch Aesthetics and Post-Liquid Intelligence, in: Photography and Culture 10/1, 2017, 37—
52, 44f.
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politischen und aktivistischen Debatten feministischer Diskurse der
1980 und frithen 1990er Jahre prominente Themen. Und sie waren
auch damals eng an Entwicklungen im Computerzeitalter gekniipft
und reflektierten iiber kollabierende Grenzen.”? Donna Haraways
Aufsatz Situated Knowlegdes (1988) etwa beginnt seine Argumenta-
tion mit dem Filmcharakter Max Headroom; eine computergene-
rierte Figur ohne Korper aus dem gleichnamigen Film (1985), die
wahrend ihrer ,Geburt® zunidchst nichts mehr als ein andauernder
glitch ist.”? In diesem Zeitraum werden ,,andere Wahrnehmungswei-
sen, [..] neue Grenzverldufe |[..] — zwischen innen und auflen, zwi-
schen eigenem und anderem Korper, zwischen weiblich und minn-
lich, zwischen Mensch und Maschine“ diskutiert, und diese ,,neue
Ordnung von interfaces fordert ihre theoretisch-politischen Definiti-
onen ein“, so beispielsweise Marie-Louise Angerer 1994.74

Es scheint mir, dass der jiingste glitch-Diskurs einmal mehr das
Phinomen des bestindigen Entzugs, der Unordnung, des Flackerns
materialisiert, das einen grofen Teil der (geisteswissenschaftlichen)
Auseinandersetzung mit dem Korper nicht erst After Digital beglei-
tet. In Bodies that Matter formuliert Judith Butler 1993 ihr Schreiben
iiber Korper als verwirrende Distanzerfahrung. Sie benutzt dafiir
das Bild der ,,Grenzbewegung® und den Begriff des ,,Schwankens®
oder ,Flackerns“ (,wavering®):

I tried to discipline myself to stay on the subject, but found
that I could not fix bodies as simple objects of thought. Not
only did bodies tend to indicate a world beyond themselves,
but this movement beyond their own boundaries, a move-
ment of boundary itself, appeared to be quite central to what
bodies “are.” I kept losing track of the subject. [...] Inevitably,
I began to consider that perhaps this resistance to fixing the
subject was essential to the matter at hand. Still doubtful,
though, I reflected that this wavering might be the vocational
difficulty of those trained in philosophy, always at some dis-
tance from corporal matters, who try in that disembodied way

72
Vgl. bspw. Sigrid Schade, Kérper und Korpertheorien in der Kunstgeschichte, in: Zimmer-
mann, Kunstgeschichte und Gender, 61-72; Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a
Corporeal Feminism, Bloomington 1994, x. Vgl. historisierend Katharina Sykora, Selbst-Ver-
ortungen. Oder was haben der institutionelle Status der Kunsthistorikerin und ihre feminis-
tischen Korperdiskurse miteinander zu tun?, in: kritische berichte 26/3, 1998, 43-50 sowie
Marie-Louise Angerer, Affekt und Reprisentation — Blick und Empfinden, in: FKW //
Zeitschrift fiir Geschlechterforschung und visuelle Kultur 55, 2014, 26-37.

73
Haraway, Situated Knowledges, 575. Siehe etwa Terry Ellis, Max Headroom. 20 Minutes into
the Future, 16.11.2015 (21.02.2022), 57:53, hier ab Minute 28:38 bis 29:26 und 41:47 bis 42:35.
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Marie-Luise Angerer, The Body of Gender. Korper. Geschlechter. Identititen, in: dies.
(Hg.), The Body of Gender. Passagen Philosophie, Wien 1995, 17-34, 19.
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to demarcate bodily terrains: they invariably miss the body
or, worse, write against it.”>

Die Historikerin Barbara Duden unterstellte Butler, wohlverstan-
den aus ihrer eigenen Perspektive heraus, eine aktive Mitarbeit
an der Vergroferung einer Distanz zum Korper. Duden hat die
Grabenkimpfe der 1990er Jahre um die Auflésung des (,natiirli-
chen‘/,realen‘) Korpers und die damit einhergehende Aufhebung
einer Trennung in Illusion und Realitit kritisch rekonstruiert.”6
Dabei spricht sie sich vehement fiir ein sinnliches Festhalten an
der eigenen Korpererfahrung der Wissenschaftlerin in Abgleich mit
historischen Korpererfahrungen aus. Zugleich, und das unterschei-
det ihren Ansatz von einem phinomenologischen, hat sie selbst die-
ses Verfahren wiederholt als eine Arbeit mit expliziter Distanzer-
fahrung beschrieben: ,,Historische Quellen befremden. Ich versuche
meine Studentinnen in die distanzierte Befremdung der Historike-
rin vor gegenwirtigen wie vergangenen Zeugnissen einzufithren.“”’
Dudens Versuch, als Wissenschaftlerin bewusst ,mein Kérper‘ mit in
die wissenschaftliche Praxis einzubeziehen und zugleich die Figur
der historischen (Korper-)Distanz produktiv machen zu wollen,
wire weiter zu diskutieren.’8

Caroline Bynum, ebenfalls Historikerin, hat in ihrem Essay
Why all the Fuss about the Body? 1995 die aktuelle Sorge um die
»Auflosung des Korpers in Sprache® als Ausgangspunkt fiir ihre
medidvistische Perspektive genommen.” Sie betont in den Debat-
ten vor allem die identititspolitische Dimension, von der es ebenso
»Abstand“ zu gewinnen gilte wie von der Auflésung des Korpers in
Sprache. Sonst, so Bynum, wiirden auch von einer Vergangenheit
(also historische Korpererfahrung, historische Koérperbilder oder

75
Judith Butler, Vorwort zu Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, New York/
London 1993, ix (Kursivierung Anna Degler).

76
Barbara Duden, Die Frau ohne Unterleib. Zu Judith Butlers Entkorperung. Ein Zeitdoku-
ment, in: Feministische Studien 2, 1993, 24-33. Vgl. dies., Frauen-,Korper*. Erfahrung und
Diskurs (1970-2004), in: Ruth Becker und Beate Kortendiek (Hg.), Handbuch Frauen- und
Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie, Wiesbaden 2010, 601-615. Vgl. weiterhin
Angerer, Affekt und Reprisentation.

71
Barbara Duden, Die Frau ohne Unterleib, 24f. Vgl. auch dies., Geschlecht, Biologie, Kor-
pergeschichte. Bemerkungen zu neuer Literatur in der Korpergeschichte, in: Feministische
Studien 9/2,1991,105-122, 105.

78
Gleiches versucht in gewisser Weise Adrian Randolph mit dem Konzept des ,,period body*
in seinem Buch Touching Objects. Intimate Experiences of Italian Fifteenth Century Art, New
Haven, CT/London 2014, 11.
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Caroline Bynum, Warum das ganze Theater mit dem K6rper? Die Sicht einer Mediavistin,
iibers. von Christa Kriiger, in: Historische Anthropologie 4/1, 1996, 1-33, 1 [zuerst: Why all
the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective, in: Critical Inquiry 22/1, 1995, 1-33].
Vgl. im Anschluss auch Philipp Sarasin, Mapping the Body. Kérpergeschichte zwischen
Konstruktivismus, Politik und ,Erfahrung®, in: Forum, Historische Anthropologie 7, 1999,
437-451, 449. Ohne Bezug auf feministische Diskurse Dietmar Kamper, Korper, in: Karl-
heinz Barck (Hg.), Asthetische Grundbegriffe, Bd. 3, Stuttgart 2001, 426-450, hier 427.
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historisches Korperwissen) nurmehr noch ,ein oder zwei wenig
plausible Generalisierungen {ibrigbleiben.“80

Der Umstand jedenfalls, dass wir alle Kbérper haben, wird
in der (besonders der phinomenologisch orientierten) Frithe-Neu-
zeit-Kunstgeschichte der vergangenen Jahrzehnte ungeachtet die-
ser feministischen Debatten etwas zu leichtfiilig als ,Absicherer
fiir Bedeutung® begriffen.8! Ohne das von Elkins beschriebene Phi-
nomen des mingeling bestreiten und wichtige phanomenologisch
orientierte Beitrige diskreditieren zu wollen, so gilt doch, was
die Schriftstellerin Anne Boyer in ihrem wiitenden Manifest Die
Unsterblichen. Krankheit, Korper, Kapitalismus meint, wenn sie fest-
stellt, dass die Phinomenologie Korper universalisiert: ,,Aus ,mein
Korper macht sie ,der Korper*.“82

Die Kunsthistorikerin Viktoria Schmidt-Linsenhoff hat in dhn-
licher radikaler Weise wie Boyer iiber ihren Korper und ihre Krank-
heitserfahrung berichtet, wobei sie konkret ihre ,Interessen als
Professorin fiir Kunstgeschichte und [ihre] Erfahrungen als Krebs-
patientin verkniipft“ hat.?> Bei Boyer wie bei Schmidt-Linsenhoff
wird der Bildschirm (im Riicken der Erkrankten) ein zentraler Aus-
tragungsort fiir die extreme Distanz zwischen eigenem Erleben
und scheinbar objektiver medizinischer Behandlung.8¢ Neben der
kafkaesken Erfahrung der Auflosung des eigenen Korpers — ,[a]ls
ich in der Intensivstation erwachte, fand ich mich in einen elektro-
nischen Datenstrom verwandelt” — beobachtet Schmidt-Linsenhoff
etwas, das sie besonders iiberrascht: Obwohl selbst jahrzehntelang
an progressiven feministischen K6rpertheorien geschult, kann sie
diese gleichwohl nicht mehr mit ihrem eigenen, durch die Krank-
heit verdnderten Korper(-bild) in Einklang bringen: ,,Warum®, fragt
Schmidt-Linsenhoff eindringlich, ,,bleibt meine Leib-Erfahrung so

80
Bynum, Warum das ganze Theater, 6.

81
So Rosalind Krauss in Bezug auf Leo Steinbergs phinomenologische Lektiire von Picassos
Desmoiselles: ,,Thus it is the viewer’s body, as matrix of reception, that Steinberg recon-
ceives as the securer of meaning.“ Rosalind Krauss, Editorial Note, in: October 44, 1988,
3-6,5.
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Anna Boyer, Die Unsterblichen. Krankheit, Korper, Kapitalismus, iibers. von Daniela Seel,
Berlin 2021, 188. Dazu auch Bynum, Warum das ganze Theater, 2: ,,Es hilft auch nicht viel,
statt von ,dem Korper‘, von ,meinem Korper‘ zu reden, wie Adrienne Rich und Diana Fuss
es vorschlagen. Denn wenn ,mein K6rper* nicht einfach ein Synonym fiir ,ich® ist, dann
muss ich fragen, ob damit besondere Aspekte des Selbst bezeichnet werden.“
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Viktoria Schmidt-Linsenhoff, Vortrag ,Koérperbilder und Leib-Erfahrung®, stark gekiirzte
veréffentlichte Version in: Die zweite Stimme 1, 2011, Sonderthema Korperlichkeit und
Krebs, Stiftung Eierstockkrebs, 10. Ich danke Kerstin Schankweiler, die mich auf diesen
Vortrag aufmerksam gemacht hat.
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Vgl. Schmidt-Linsenhoff, Kérperbilder, 10 sowie Boyer, Die Unsterblichen, 19.
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ganz und gar unbeeindruckt von meinen wissenschaftlichen Ein-
sichten?“85

Zwischen diesen verschiedenen Standpunkten schwankend,
versuche ich das Ringen um den Koérper und die wissenschaftli-
che Position in dieser Frage am Ende etwas hilflos in Bezug auf
die Figur der historischen Distanz hin einzusortieren.8¢ In Teilen
konnte man es nicht nur mit dem wankenden christlichen Kérper-
verstindnis, sondern auch in Verbindung mit dem Verlust positi-
vistischer Geschichtsmodelle und einer Verlagerung des Wahren
in das Gebrochene zusammenzudenken.8” Mit Pierre Nora kdnnte
man die Dynamik eines veridnderten Verhiltnisses zur Vergangen-
heit in einem ,subtilen Spiel uniiberwindlicher Ferne und schran-
kenloser Nihe“s8 konkret mit Bezug auf die Arbeit ,am Korper'
verfolgen. Nora sah genau in der Erfahrung dieser empfundenen
historischen Distanz und der Sehnsucht nach Nihe zur Vergangen-
heit den Grund fiir das, was wir vielleicht heute riickblickend als
den material oder auch den body turn benennen kénnen. Ich jeden-
falls fithle mich 2022 ein bisschen ertappt, wenn ich Noras Behaup-
tung von 1984 lese: ,,Nie zuvor hat man auf so sinnliche Weise das
Gewicht der Erde an den Stiefeln, die Hand des Teufels im Jahr
1000 und die iiblen Geriiche der Stidte im 18. Jahrhundert spiiren
wollen.“89

Diese Hoffnungen und Sehnsiichte, die mit dem Spiel aus Ferne
und Nihe verbunden sind, hat Mark Salber Phillips in seiner For-
schung zur Figur der historischen Distanz entlarvt und ausbuchsta-
biert: Viele Historiker:innen arbeiteten in dem Glauben, dass eine
sechte“ Begegnung mit der Vergangenheit moglich sei, nachdem
Erfahrungen von ,,Andersartigkeit® durch nihere Einsicht und tief-

85
Schmidt-Linsenhoff, Kérperbilder, 10.
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Zuletzt sehr erhellend zum Thema Kunstgeschichte und historische Distanzen: Mateusz
Kapustka, Die Abwesenheit der Idole. Bildkonflikte und Anachronismen in der Friihen Neuzeit,
Wien/Ko6ln/Weimar 2020, bes. 25-97.

87
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Adorno), in: William Tronzo (Hg.), The Fragment. An Incomplete History, entwickelt aus dem
gleichnamigen Symposion am Getty Research Institute 18—20 Mai 2006, Los Angeles 2009,
82-91, 89.
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Pierre Nora, Das papierene Gedichtnis, 1984, in: Uwe Fleckner, Die Schatzkammern der
Mnemosyne. Ein Lesebuch mit Texten zur Geddchtnistheorie von Platon bis Derrida, Dresden
1995, 321f. Gerade der New Historicism hat das Gefiihl einer ,,unassimilable otherness, a
sense of distance and difference als etwas Produktives zu kultivieren versucht. Vgl. etwa
Stephen Greenblatt, Resonance and Wonder, in: Bulletin of the American Academy of Arts
and Sciences 43/4, 1990, 11-34, hier 21f.
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Nora, Das papierene Gedichtnis, 322. Zum body turn vgl. bspw. Robert Gugutzer, Der
body turn in der Soziologie. Eine programmatische Einfithrung, in: ders. (Hg.), Body Turn.
Perspektiven der Soziologie des Korpers und des Sports, Bielefeld 2006, 9-53.
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eres Verstindnis iiberwunden wiirden.?® Doch Koérper als ein glit-
schiger Forschungsgegenstand riickt all diese Hoffnungen im bes-
ten Sinne in die Ferne.

In der Kunsthistoriografie zur Frithen Neuzeit findet sich darii-
ber gewiss kein Konsens. Manchen scheint der Korper eine letzte
positivistische Bastion, eine beruhigende anthropologische Kon-
stante, eine reine Form, die man (be-)greifen kann. Andere nihern
sich ihm in dem Bewusstsein an, dass er all das nicht leistet. Ich
selbst befinde mich zu keinem Zeitpunkt auflerhalb dieser Dynamik.
Doch nicht nur online, sondern auch AFK (away from keyboard)
entgleitet mit der glitchenden Eva langsam eine sicher geglaubte
Perspektive.

Anna Degler studierte Kunstgeschichte, Neuere Deutsche Litera-
tur und Geschichte in Koblenz, Paris und Hamburg. Sie wurde
2012 an der Universitit Hamburg promoviert; ihr Buch Parergon.
Attribut, Material und Fragment in der Bilddsthetik des Quattrocento
erschien 2015 im Wilhelm Fink Verlag. Sie ist seit 2012 wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Kunsthistorischen Institut der Freien
Universitit Berlin, seit 2019 als Academic Coordinator am Exzel-
lenzcluster EXC 2020 Temporal Communities: Doing Literature in
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mistic Longing and the many Temporalities of Sculpture. Ihr zweites
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History and Theory 50/4, 2011 (Themenheft ,Historical Distance: Reflections on a Meta-
phor*), 11-23, 12. Zur Unmoglichkeit historischer Distanz siehe weiterhin Keith Moxey,
Impossible Distance. Past and Present in the Study of Diirer and Griinewald, in: The Art
Bulletin 86/4, 2004, 750-763.
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ALESSIA FRASSANI (ED.), VISUAL
CULTURE AND INDIGENOUS AGENCY
IN THE EARLY AMFERICAS

The Early Americas: History and Culture 10, Leiden and Boston:
Brill 2022, xviii + 256 pages, ISBN 978-90-04-46745-3 (Hardback).

VISUAL CULTURE AND
INDIGENOUS AGENCY IN
THE EARLY AMERICAS

Reviewed by
Maya Stanfield-Mazzi

The anthology Visual Culture and Indigenous Agency in the Early
Americas, edited by Alessia Frassani, offers a rich array of essays
that explore the visual arts of ancient (i.e., Pre-Columbian) and
colonial-era Latin America. The contributions are not focused on a
common theme or issue, but all make the claim that artistic expres-
sion was a crucial bearer of information and mode of expression in
pre-Hispanic or colonial society. This insistence counters the tex-
tual epistemology imposed after Spanish colonization and equally
applied by modern scholarship to pre-contact cultures. The authors
gathered to honor Eloise Quifiones Keber, who taught pre-Colum-
bian and colonial Latin American art at the City University of New
York. All of the contributors except for Marcus Burke were her
doctoral students, and they appear to have been deeply molded
by Quifiones Keber’s particular form of visual culture studies. It
is wonderful that the volume came together in time for Quifiones
Keber to appreciate the tracks of her scholarly legacy, and it now
stands as a posthumous tribute due to her recent passing in May
2023.

The volume offers an excellent sample of how one school of
thought (the Quifiones Keber New York School, we might call it)
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applies visual culture studies to a range of materials. The essays
illuminate the potentialities of the method, navigate some of its pit-
falls, and call attention to crucial historical problems. Ultimately the
method relies on the premise that in a particular time and/or place,
there was a shared visual discourse, one that was so commonly
understood that it had the power to influence thinking broadly
across the culture in question. This perspective obviously supports
the volume’s claim for the centrality of the visual arts, and it also
underplays two crucial foci of traditional art history: the roles
of individual art creators and the motives for historical change.
Despite, and indeed because of this, I find the visual culture method
intriguing as applied by these authors as a potent challenge to the
art history discipline’s status quo.

The book’s brief preface by editor Alessia Frassani highlights a
few of the volume’s critical stakes and situates visual culture studies
in between art history and anthropology. Frassani notes that Qui-
fiones Keber’s way of challenging the primacy of text, a necessity
being that she mainly studied manuscripts of the Aztec Empire and
early colonial Mexico, was to take a critical approach to written
sources and combine that with analysis of visual materials (p. VII).
Here we find the legacy of post-structuralism, which understands
texts as the product of multiple sources and historically contingent.
But I also find in visual culture studies the traces of structuralism
proper, as the book’s other authors seek to identify the (visual) ele-
ments of human culture as part of broad systems, and consistently
strive to identify the roots of power.

As post-structuralism stressed intertextuality it also down-
played the role of the single creator (e.g., Roland Barthes’s “death
of the author”). Art history, initially founded on the biographical
approach that lionizes individual (and usually white male) creators,
has embraced visual culture studies as one antidote to that problem-
atic bias. Nevertheless, questions remain about who or what has the
agency to drive social cohesion and historical change. One response
is found in the work of Alfred Gell, whom Frassani cites. For Gell,
art itself has agency, through which society at large acts. I find this
approach problematic due to its abstraction and effacement of the
individual, especially for art of the colonial era that was created by
historically underrepresented people, namely Indigenous and Black
artists. Yet surely no one patron, artist, or viewer can be the sole
inventor of a culture, and any artwork is to some extent the result of
its broader social context. I thus find a productive tension that the
book’s essays highlight.

A second productive tension within visual culture studies, and
to which (post)structuralism certainly has contributed, is how to
negotiate the axes of time and space. This is especially evident in
a volume that encompasses a thousand years of history (from the
Mesoamerican early Postclassic to the present) and looks at the
Caribbean, Mexico, and the Andean region. The essays offer a mix
of synchronic and diachronic approaches, and I will organize my
discussion of each in that order, to bring forth other insights and
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future potentials. While several essays purport to be synchronic in
focus, they also bring in diachronic insights, and vice versa.

Keith Jordan’s is the first essay and one of the most dominantly
synchronic, offering a take on the knotty Mesoamerican problem
of how ideas with their attendant iconographies traveled from place
to place. He reprises the pan-Mesoamerican method (or “broad
approach”) often employed to address the challenge of a lack of
site-specific cultural information. In this method, information from
geographically and temporally distant sites is used to inform inter-
pretation based on the idea that there was a shared set of concepts
throughout the macro-region. The work in question is the EI Cerrito
Stela from the site of the same name near Querétaro, considered
to be affiliated with Tula, the capital of the Toltec culture. Jordan
applies the pan-Mesoamerican concept of Flower World/Flower
Mountain introduced by Karl Taube to argue that the stela depicts
a deified solar warrior in a verdant afterlife paradise. He acknowl-
edges that more particular local meanings were surely present, but
his approach allows for an approximation to the stela’s broader
meaning.

Frassani’s essay is also focused on a single work, and clearly
builds on Quifiones Keber’s particular subject matter since it exam-
ines the Codex Laud, a relatively little-studied and perplexing codex
in the Borgia Group of preconquest manuscripts. Frassani com-
pares the Codex Laud to other better-studied codices, the Borgia
and Borbonicus, highlighting the importance of an intertextual per-
spective since she finds that the Laud used fragments from other
works but was also creatively invented to stand on its own for a
future (though largely unspecified) use. Her iconographic insights
are profound, but she could have speculated more on the codex’s
possible antiquarian significance — that is, its meaning and function
as a recycled sacred text in the Late Postclassic Aztec world and
even in the colonial era.

In an essay that would be more approachable to non-specialists
including undergraduates, Angela Herren Rajagopalan remains in
central Mexico but takes us roughly a century ahead to consider
European-style depictions of the devil scattered throughout the
Florentine Codex, the illustrated encyclopedia of the Nahua world
compiled by Franciscan friar Bernardino de Sahagun. She shows
that the images, much more than the text, express Sahagun’s con-
viction that all Mexican deities were demons and thus the images
further the European contempt for Aztec religion. By isolating
Sahagun’s perspective as found in a small group of images, Herren
builds on Quifiones Keber’s critical and detail-oriented approach.

Also looking at an extensive manuscript for a particular kind
of information, Elena FitzPatrick Sifford takes us into the Andes
just a few decades later to examine how people of African descent
were depicted by Indigenous artists. She first looks at illustrations
from the 1615 chronicle by Indigenous author/artist Felipe Guaman
Poma de Ayala, which offer subtle assessments of the active role
of Africans in Andean society. She then turns to paintings of the
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seventeenth (and even nineteenth) century, then ends with Adrian
Sanchez Galque’s 1599 portrait of Afro-Indigenous elites. The anal-
ysis is valuable in showing the agentive role of Africans from the
point of view of Indigenous artists. Yet it could have been more dia-
chronic, placing the works in chronological order and more clearly
periodizing ideas about race (which were quickly evolving from the
sixteenth to the seventeenth century).

Lawrence Waldron’s essay provides an overview of the his-
toriography of the ancient Caribbean that serves as an excellent
resource for people beginning to look at that region and time period.
Synchronic in the sense of being a “where we stand” of current
scholarship, Waldron also considers the historical dynamics that
have grown out of the colonization of the region to explain the
current state of things, one in which “the study of pre-Columbian
Caribbean history is just beginning” (p. 92).

Ananda Cohen-Aponte considers a relatively fixed time and
place, the era of rebellions in the late eighteenth-century south-
ern Andes, to explore the relationship between the visual arts and
insurgency. Contemplating the materiality of visual culture and the
agency of physical objects, she explores how both royalists and reb-
els mediated objects to express urgent political meaning. By think-
ing of visual culture broadly and looking not at objects uniquely cre-
ated but instead already-existing objects that were manipulated, she
opens up new avenues of inquiry. She also shows that in respond-
ing to their revolutionary moment, royalists and rebels reinstated
and/or contested the visual legacy of the past three centuries.

Jeremy James George brings us to the present in the Andes,
showing how today the Inca style of stonework is constantly re-pre-
sented to communicate “a return to power” (p. 228) to both local
and international audiences. He pauses on the 2010 Monument to
the Founders situated in a prominent roundabout of the city’s his-
torical center, arguing that it “re-inscribes multiple signs of Inca-
ness, real and fabricated” (p. 227). I find this argument convincing
and welcome, but his treatment of the monument also highlights
the hazards of visual culture studies. George does not identify the
designer of the monument, nor does he identify the civic officials
involved in its commission. Residents of Cusco continue to debate
which stories they wish to tell about the city: the fountain in the
center of the Plaza Mayor has been a particular site of contestation,
since in 2011 a golden statue of an Inca emperor was placed on its
nineteenth-century neoclassical foundation. An argument that the
city’s monuments collapse myth and history should not perform the
same elisions.

Other essays in the volume look more directly at progress over
time and are thus enlightening as to how historical change occurs.
Miguel Arisa discusses Mexican enconchado paintings, inlaid with
iridescent mother of pearl. He looks to the pre-Hispanic meanings
of shells and to the importance of light in Baroque aesthetics to
explain why this particular art form emerged in late seventeenth-
century New Spain. His brief mention of an enconchado painting
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of the Mexican Virgin of Guadalupe extends the argument to the
eighteenth century and would have benefited from further visual
and cultural analysis.

One of the best demonstrations of the benefits of the visual
culture approach is offered by Lorena Tezanos Toral, who traces
the evolution of the bohio, the house used by Indigenous people
and enslaved Africans in Cuba. This architectural unit can certainly
be understood as something that developed at a culture-wide level
and changed gradually over time in response to historical dynamics.
Tezanos Toral carefully analyzes visual sources by Spanish chroni-
clers and later travelers to demonstrate the bohio’s Taino roots and
show how it changed during the colonial era with both Spanish and
African influences.

Mary Brown returns us to the Andes, considering the evolu-
tion of bird imagery in the embroideries from ancient cemeteries
on the Paracas Peninsula. She shows clearly that while Paracas
iconography likely derived from the religious tradition known as
Chavin, over time it abandoned Chavin’s focus on felines in favor of
prioritizing birds of all types. She makes good use of the previously
established chronology of Paracas art to focus on one “unwritten
narrative”, but does not fully engage with other scholars’ work on
Paracas narratives and taxonomies.

Orlando Hernandez Ying considers the uniquely Andean genre
of paintings of archangels in ostentatious contemporary military
dress. While this topic has already been studied by many, his con-
tribution lies in the periodization of the theme. He traces its early
roots to the Italian émigré artists who came to Peru and shows that
its engagement with Indigenous cosmology allowed it to reach fluo-
rescence by the late seventeenth century. In a move characteristic
of visual culture studies, Hernandez Ying opts to disperse agency, in
this case to “indigenous patrons, painters, and the general popula-
tion” (p. 161). Yet his visual analyses lead to a causality dilemma. He
notes the similarity of the painted angels’ clothing to that worn by
military companies in Peru and Indigenous leaders known as cura-
cas. But it becomes unclear whether the actual costumes inspired
the paintings, or vice versa. While we will likely never know what
the very first arcdngel arcabucero painting was, not to mention who
painted or commissioned it, more careful studies into the history of
costume might help resolve the dilemma.

The concluding essay, by Marcus Burke, offers a helpful syn-
thesis of the volume that also stands as a lucid snapshot of where
art history on the Americas stands today, from the perspective of
someone outside the Quifiones Keber New York School. (Burke, in
contrast, received his advanced degrees from the more traditional
Institute of Fine Arts at New York University.) He rightly notes that
the volumes’ authors offer dynamic histories of arts of the Ameri-
cas, where time, place, and transregional linkages are all taken into
account.

The volume is produced in a small format with glossy paper
and full-color illustrations. The breadth of topics probably makes it
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unsuitable for classroom use as a whole, but each chapter features a
stand-alone reference list so it can be used individually. In sum, the
anthology is a remarkable set of essays that offers a current state of
the field for visual culture studies of the Americas.
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The inception and growth of modern Chinese painting with tradi-
tional media and subjects in the 1920s and 1930s is an important
topic in art history which Juliane Noth has handled with care and
depth. It is also a field with a large and growing literature in Chi-
nese, Japanese, and English to much of which Noth refers, so her
book is something of a primer in recent research of the debates
on so-called ‘national’ painting. This followed the earlier distinction
in Japan between ‘Painting in Western style and media’ [Ydga] and
‘Painting in Japanese style and media’ [[Nihonga].

The first chapter introduces readers to the role of inter-media
references or practice transfer between photography and ink paint-
ing in the debates on modern national painting in China. The works,
ideas, and career trajectories of He Tianjian (1891-1977), Yu Jian-
hua (1895-1979), and Huang Binhong (1865-1955) are covered from
the viewpoint of practice interpenetration (inter-media influence)
between photography and ink landscape in succeeding chapters.
These are interleaved with essays on subjects derived from travel
writing and the picturing of famous sites in the 1920s and 1930s, and
on the making of one landscape subject with a specific iconography,
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Mt. Huang in Anhui. In the last chapter Noth’s epilogue examines
how themes of landscape painting were re-articulated in the time of
the Sino-Japanese War, 1937-1945, with some final mention of how
these images and stylistics were carried on after the end of the Civil
War in 1949.

_Inart history the Song-Yuan binary was established in Japan by
Omura Seigai (1868—-1927) and later translated to China as various
scholars have indicated,! but He Tianjian, quoting directly from a
plethora of fifth- to seventeenth-century texts, made what is an
ahistorical case that “landscape had been the most prestigious genre
in Chinese painting ever since it became an independent subject,
and that it continues as such in his own time” (p. 30). According
to Noth, He Tianjian,2 in 1935 “interprets Chinese painting practice
and its large body of theory using modern artistic concepts intro-
duced from Europe” (p. 32), such as “imagination”, “genius”, and
“art”. He “stops short of an outright rejection of form-likeness and
mimetic realism and instead affirms the superiority of the abstract
[Chinese literati] concepts of inner cultivation, spirit-resonance,
the Dao, xieyi, and imagination” (p. 32). In a clearly self-privileg-
ing view, He believes that “Landscape painting and its theoretical
foundations emerge as timeless truths. The contemporaneity of the
tradition also implies that the canon of the past is not detached from
the present but can be reinterpreted and remodelled” (p. 32), where
“He inserts Chinese art, both historical and modern, into a global
discursive field that was dominated by Euro-American concepts,
with the goal of putting guohua discourse on an equal footing with
other artistic forms” (p. 32).

By a rather simple process of equating mutual interchange
between painting technique and traditions with those of the very
specific linguistic domain of poetry, Noth thinks He’s essay is an
exercise in translingual practice (p. 32), which “emphasizes the mul-
tifaceted nature and reciprocal directionality of the processes of
translation” (p. 12). Aside from the major issue of whether “linguis-
tic trans-linguality” is equivalent to, or the analogue of, cross-pro-
jections of different visual discourses and some of their media, this
problematic sets aside the issue of systemic collapse of visual and
ideological systems so eloquently charted by Levenson,? and even

1
Fully analysed by Olivier Krischer in his 2010 PhD thesis at Tsukuba University: Making
“Oriental” Art History. Omura Seigai and Sino-Japanese Art Relations in tlle 1910s-1920s,
uncited by Noth. This work was partially deployed in Olivier Krischer, Omura Seigai’s
Conception of Oriental Art History and China, in: Inaga Shigemi (ed.), Questioning Oriental
Aesthetics and Thinking. Conflicting Visions of “Asia” under the Colonial Empires, Kyoto 2010,
265-287, cited by Noth. See in particular Julia Andrews and Shen Kuiyi, The Japanese
Impact on the Republican Art World. The Construction of Chinese Art History as a Mod-
ern Field, in: Twentieth Century China 32/1, 2006, 13—15 on Omura, cited by Noth.

2
See Noth, Chapter 1, 338, n. 21, for a list of He Tianjian’s publications.

3
Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate. A Trilogy, Berkeley, CA 1958,
1964, 1965, see Part One, II, The Amateur Ideal in Ming and Early Ch’ing Society. Evidence
from Painting, 15-44.
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admitted to by art historians such as Cahill.# If the intellectual world
of Confucian China broke down in the nineteenth century, as the
Chinese political and ideological power systems did, why should we
think that other Chinese thought systems such as those implied by
Chinese painting practices, particularly applied to landscape, should
be exempt?

“Tradition” — undefined in this book and unidentified in its
index — or “transforming ways of maintaining a repositioned tradi-
tion”, might preserve literati painting codes and practices even as
the class which supported it had gone, or had only just been trans-
formed into a modern intellectual fraction by the 1920s and 1930s.
A “neo-tradition” would have been constituted by them. “Neo” here
points to the “new” by a-synchronic appropriation, but also in the
shadow of the new to “fake”, and thereby to “kitsch”, or a false
art that pretends to be a real art. These issues are not Noth’s con-
cern, but they appear in passing as ghosts which haunt a “Chinese”
modernity articulated through the practices of guohua.

As shown in Chapter 2, “Canon and Place in the Paintings of
He Tianjian”, Noth is more concerned to identify He Tianjian’s
conceptions of his relation to paintings from the past admitted to
the Chinese canon, some of which had been made available since
the 1910s via collotype reproduction, such as works by Dong Yuan
(ca. 932—ca. 962) or Shitao (1641-ca. 1707). Such a goal aims to
counter the deficiencies of contemporary painting, as in his desig-
nated “Methods of Rescue” of 1935 (pp. 61-62), by constructing a
new landscape painting based on views of actual sites for which
the basis in published photographs is reconstructed by Noth, even
as it is avoided and it would seem denied by He Tianjian (pp. 97—
98). Painted images which were used for small format album leaves
in pre-Republican China became close-ups used in large hanging
scrolls in He’s time. To explore and transform the formal means of
the ancients in order to provide a discursive repertory, He would
have Chinese painters study the historical development of schools
and theories. He would then have painters visit actual famous pla-
ces, sometimes later aided by photographs, to explore the sources
of ancient painting, even though the actual appearance of the sites
had changed since they became the subject of earlier paintings
(p- 70). Ink painters made their works more marketable in terms
of current presentation conventions by having “added photographic
framing in their compositions and many photographers strove for
a pictorialist aesthetic based on Chinese landscape painting”. Some
added mists, some altered tonal recessions in the darkroom. This
gave intermedial references a competitive feature because they
were assimilated to other picture types, from photographs to travel

4
James Cahill, Style as Idea in Ming-Ch’ing Painting, in: Maurice Meisner and Rhoads
Murphey (eds.), The Mozartian Historian, Berkeley, CA 1976, 137-156. Cahill hopes to “pro-
vide the kind of understanding of our subject that can serve the needs of those who, like
Levenson want to include it as one element in a broader treatment of Chinese cultural
history”, 138.
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sketches, which were available on the art market, in poplar repro-
ductions or in artists’ exchanges (p. 98).

The late 1920s to mid-1930s were a period of great develop-
ment of railway lines in Republican China, which led to domestic
expeditions to difficult-to-access famous sites, including those in
Zhejiang-Jiangxi between 1932 to 1937, which were visited by artists.
Noth carefully outlines how these sites were reached and comme-
morated by travel publicity, particularly In Search of the Southeast,
an illustrated book published in 1935 which was preceded by a com-
pilation of earlier published photographs, Scenic Sites in Eastern
Zhejiang of 1933. These and similar publications opened up areas
which were hitherto only available to river traffic, and

through the medium of photography a collective subject is
formed whose experience of movement through the land-
scape forms the main narrative of the book [In Search of the
Southeast]. The experience is shared with the authors of the
poems and travelogues, whose texts likewise are variations
on related motifs. (p. 115)

Thus what will appear as chosen landscapes in ink painting with
echoes in earlier poetry and written discourse becomes via photog-
raphy a kind of collective visual discourse to which the new ink
painting selectively adjusts, as much as to any earlier sets of topics
or technical painting tropes with which the motifs were historically
associated. Pre-modern forms of transport, largely walking, were
involved once the passengers left the trains. The intent to establish
“continuity with an aesthetic they perceived as inherently Chinese
led the editors to foreground non-modern aspects of landscape
appreciation” (p. 129).

Mountains did not simply exist to be mapped by new visualiza-
tions in photography, they existed as part of an elaborate historical
genealogy of famous or auspicious sites well recorded in texts and
provincial gazetteers. Mit. Huang in Anhui had long been the subject
of such appraisal but was difficult to get to by earlier means of
transportation. But fame did not in itself provide for a contempo-
rary mapping of Mt. Huang, which had been illustrated in the Song
dynasty (960-1279) and whose named pines and rocks were the
subject of an unillustrated catalogue in 1697 (p. 181). Contemporary
travellers such as Zhang Dagian (1899-1983) and his brother Zhang
Shanzi (1882-1940) recorded the mountain in the recaptured copy
of a painting by Shitao (1642-1707). That is, the photograph of a
painting by Shitao was recaptured in a photograph of the actual
mountain, which even thus refers in Zhang Dagian’s printed text
to earlier Tang and Song sources where, “The bean-petal texture
strokes of the masters of Tang and Song dynasties can be observed
in this rock face” (p. 184).

Mt. Huang’s infrastructural access was improved between 1934
and 1937, as part of the activities of the Huangshan Reconstruc-
tion Commission’s work “to promote economic development in
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the drought-struck region” (p. 188). This saw a public relations
campaign, an exhibition, and the publication of In Search of the
Southeast. The book included two scientific travelogues, one by the
painter Huang Binhong (1864-1955) and one by Wu Zhihui (1865-
1953). Noth carefully discriminates between the local insider, the
conservative view of Huang Binhong, who was born and lived in
the area and wrote in literary Chinese, and Wu Zhihui, who had
a very different intellectual background as “a prominent anarchist
thinker and promoter of scientism” (p. 192), and who also wrote in
the vernacular in a contribution which is “at once learned, partial,
nationalistic, and ironic” (p. 192). Noth differentiates the different
motivations and thought patterns of these two writers, a habit she
invaluably carries on throughout the whole book. The reader is left
in no doubt about the complexity of Chinese pictorial discourses,
even those close to the conservative position of Huang Binhong.

A further theme Noth develops is the “reinterpretation of
painting aesthetics on photography’s terms” (p. 204), seen particu-
larly in the re-adoption into China of Chan (Zen) pictorial aesthetics
via the work of Fu Baoshi (1904-1965). Fu studied in Japan and
brought back manners which followed the work of the monk-paint-
ers Mu Qi (12102-12692) and Yujian (late 1200s) whose work had
only survived in Japanese collections. This visual manner stimula-
ted photographs by Xu Muru which captured the cloudy and indis-
tinct sea of clouds above Mt. Huang, published in 1935 (illustrated,
p. 202). Thus was deprivileged the all-important marker of literati
genealogy, linear brush work, rather than tone and wash.

Noth then moves, in Chapter 6, to interrogate how Huang Bin-
hong’s “observations of actual landscape topographies informed his
interpretations of ancient methods” (p. 227). This is the most com-
plex chapter and tracks and re-tracks the various links between
an artist’s personal history, visual memories from travel visits to
the site in person, photographs for railway publicity, photographs
for artistic reference, worked up relief prints carved in wood,
plano-type lithographs, collotypes, brief travel sketches, worked up
sketches, and finally paintings in various formats. The marker artist
is Huang Binhong, whose images are claimed by Noth to be “both
personal and representative” (p. 231). Even though his work was
admired and influential, one doubts whether his relation to past
Chinese pictorial discourses and present reprographic technologies
could be entirely indicative for others. Noth indicates via reference
to Claire Roberts’s PhD thesis (2014),> that in the woodblock-prin-
ted Binhong’s Travel Album of 1934, “The stark and slightly stiff
black outlines and the dots that appear to have been hatched on to
the paper with the brush both anticipate and emulate the work of the
carving knife” (p. 234). Maybe the greater availability of collotype
and photo-lithographic reproduction in the 1910s-1920s made the
artists more aware of the consequences of the reprographic medium

5
Available online (24.08.2023).
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to be used, and they thought more obviously about their brushwork
effects according to the mode of reproduction they knew would
be employed. Features of the ostensible motif, Mt. Huang, then
become absorbed into the technique.

The uniform movement of the hand conveyed in the brush-
work imbues the mountain with an organic character rather
than a metallic one. The organic structure which serves to
unify as well as rhythmise the composition characterises
many leaves in the album [of sketches from Mt. Huang ca.
1930s]. Consequently, it serves to unify the leaves into a
coherent whole, while de-emphasizing the natural features
of Mt. Huang: the ‘strange pines and fantastic peaks’ are
absorbed into Mt. Huang’s brushwork. (p. 256)

In the 1930s this “practice as discourse” anticipates Huang Bin-
hong’s late work “where the process and the means of painting — the
lines and the dots of the texture, the movement of the brush, and the
handling of the ink — become the main focus of the picture” (p. 261).
Already in Sutra Chanting in Deep Mountains of ca. 1935, “the paint-
ing is still tied to a specific place by means of the inscriptions, but
the site becomes the foil for the performance of painting” (p. 297).

In the epilogue, Noth examines “Landscape Painting in Times
of War”, beginning with some distorted mountain views by Yu Jian-
hua and ending with the painterly landscape photographs of Lang
Jingshan. Because Noth is positioned to accept the neo-traditional-
ity of guohua, she does not ask if Yu Jianhua’s paintings implied a
surrealist horror, or a barely suppressed nihilism.6 Or was the sty-
listic development of Chinese photography itself impeded by Lang
Jingshan’s interest in conjuring “Chinese pictorial” effects in his
landscape and other external views?

Noth has written a comprehensive and insightful series of ana-
lyses on the problems of landscape painting and its practitioners at
the junction of intermediation via photography, and on the need to
proclaim and reinforce the continuity of “Chinese landscape paint-
ing”. Because of its detail and precise analysis this text will be an
important reference for some time.

6
Julia Andrews and Shen Kuiyi have written widely and incisively on the transformation of
Chinese painting in the 1920s and 1930s during which a new national painting or guohua was
formed. See inter alia, The Golden Age of guohua in the 1930s, in: Julia Andrews and Shen
Kuiyi, The Art of Modern China, Berkeley, CA 2012, 93-109; The Traditionalist Response
to Modernity. The Chinese Painting Society of Shanghai, in: Jason Kuo (ed.), Visual Culture
in Shanghai, 1850s-1930s, Washington 2007, 79-93. See also Julia Andrews, Japanese Oil
Paintings in the First Chinese National Fine Arts Exhibition of 1929 and the Development
of Asian Modernism; Shen Kuiyi, The Japanese Impact on the Construction of Chinese Art
History as a Modern Field. A Case Study of Teng Gu and Fu Baoshi, both in: Joshua F.
Vogel (ed.), The Role of Japan in Modern Chinese Art, Berkeley, CA 2012, 181-214 and 228-
244. More recently see Maeda Tamaki, “National Painting” Unbound. Modernizing Ink
Painting in the Sino-Japanese Art World, in: Tomizawa-Kay Eriko and Watanabe Toshio
(eds.), East Asian History in a Transnational Context, London 2019, 188-208; and Maeda
Tamaki, Rediscovering China in Japan. Fu Baoshi’s Ink Painting, in: Josh Yu (ed.), Writing
Modern Chinese Art. Historiographic Explorations, Seattle 2009, 70-81.

568



Juliane Noth, Transmedial Landscapes and Modern Chinese Painting

Yet there are issues which should be mentioned as worthy of
further examination. Quite obviously the notion of who or what
was “Chinese” was altered when a new, more direct, and hypotheti-
cally culturally unmediated techne in photography was available for
showing this. Portraiture was a genre denigrated by the literati until
the end of the nineteenth century, even before we consider its man-
ifest nineteenth-century relation with early Chinese photography.’
All the “neo-traditional” painters and their critical interlocutors
were the subject of photographic portraits, many of which were
recorded in contemporary studies, so what was the consequence of
being seen by others for the act of seeing with authentic “Chinese”
eyes? How was photography an active practice for these artists, not
simply a technical field for the passive representation of nature, and
did that have consequences for their painting, or what they painted?

Travel to and photography in unusual places may be in the
nature of modern life. The extension of travel and the atavism
of paintings centred in sites pictured earlier in painting or repro-
graphic discourses, and in the aesthetic genealogy of “Chinese
painting” through the selection of paintings which typified these
sites, meant that “Chineseness” could be subject to interrogation
and variation. This opened up a new field of competitive self-defini-
tion by artists and for their works. The modernity of guohua must
have been constituted in a manner similar to restoring Victorian
water colours to a present-day Summer Academy show. Many audi-
ence members will think the re-appearance and transformation of
such works is natural, but what researchers such as Noth show
time and again is that they are a structured product of history. Per-
haps only great masters, like Huang Binhong, are allowed to break
through history’s constraints.

Huang Binhong was supremely confident in his art, and he
did not care that his works were not to the liking of oth-
ers. He lived frugally and on his own terms, particularly in
old age. He understood the enormity of the dramatic polit-
ical changes taking place, particularly in the late imperial
and post-imperial period when the world of the traditional
Chinese scholar-bureaucrat was dismantled and after 1949
when the social structure of the country was turned upside
down.®

Huang Binhong stood at the cross-roads of historical worlds. This
may be a condition of interstitiality, which, despite his “neo-tradi-
tional” formation, may be another reason why, in the techne of art,
intermediality functions at the cross-over between different types

7
See Robert Wue, Picturing the Shanghai Artist. Subjects and Audiences, in: id., Art Worlds.
Artists, Images and Audiences in Late Nineteenth Century Shanghai, Honolulu 2014, 159-214.

8
Claire Roberts, Friendship in Art. Fou Lei and Huang Binhong, Hong Kong 2010, 196.
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of practice. These all have genealogies which allow exchange, or at
least suggest different sorts of parallel development. No one could
have been more aware of this than Fou Lei, the art critical friend
of Huang Binhong, in his appraisal of guohua from a modernist sen-
sibility. But the ravaging of Fou Lei's collection, and he and his wife
being driven to suicide during the Cultural Revolution,” were trag-
edies which the Maoist national (re-)construction of guohua should
not have forced.

Perhaps Noth will go on to examine what is sincere or authen-
tic in external representation for the artist’s internal states across
many kinds of discourse, not restricted by the Chinese national con-
struction of guohua. Is the state of guohua in the 1950s and 1960s a
reflection of the politics of the time, despite ostensible state support,
or is it a consequence of the very closure — despite much self-pro-
clamation about its openness — which its national construction may
have required?

9
This suicide is poignantly described in Roberts, Friendship in Art, 178.
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The cover image of Mechtild Widrich’s Monumental Cares. Sites of
History and Contemporary Art shows contemporary artist Emilio
Rojas curled, apparently sleeping, in the lap of Chicago’s seated
turn-of-the-century Lincoln monument. The image is strikingly
perfect in how it encapsulates not only the book’s concerns, but
the larger stakes of Widrich’s scholarship across the scope of her
career. The monument that memorializes the sixteenth president of
the United States, Abraham Lincoln, is an embodiment of national
pride and authoritative historical discourse through its connection
to the country’s dominant narrative of its own origins. The large,
symmetrically composed sculpture of Lincoln set atop a thick plinth
in a park is moreover the type of object that most people think of
when they hear the term “monument”. Rojas, in this performance
entitled He Who Writes History Has No Memory (2017-2018), fore-
grounds the vulnerability of his body and suggests sleep as met-
aphor for the selective blindness of official history, as the artist
literally closes his eyes to the world. At the same time, Rojas’s act
proposes a subversive and whimsical use of city space and its mark-
ers of history through the performance’s reference to the opening
scene of Charlie Chaplin’s City Lights (1931), in which Chaplin’s
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goodhearted “tramp” character is found sleeping in the arms of a
statue newly unveiled by a pompous mayor. Rojas’s performance
thus brings to the Lincoln monument a counterproposal for memo-
rial practice whose web of referentiality crisscrosses media, geogra-
phy, and the twentieth and twenty-first centuries. The cover image
acts as an allegory for the way that traditional monuments and the
debates about whether to keep the ones that commemorate racist,
violent, and colonial histories are but one thread in Monumental
Cares. The book addresses those debates but its project is also
broader, looking at the power of images and artworks to address
violence. The book is also centrally concerned with the kinds of
public sphere to which the reception of images and artworks give
rise, especially in combination with myriad forms of digital medi-
ation. Widrich elaborates this core focus through six thematically
driven chapters which cluster geopolitically diverse artworks and
mix highly canonical artists with those who have been marginal to
dominant histories.

In the book’s introduction, Widrich posits a straightforward and
convincing rationale for why monuments have recently become so
contested: they spatialize a connection to history in the present,
occupying public space to “crystalize myth or political morality
tales staged as the past” (pp. 1-2). Monuments are thus key hinges
between history on the one hand and present-day conceptions of
the public sphere on the other. History, within the scope of the
book, appears as a process of collective negotiation across the spe-
cific material terrain and discursive channels of the public sphere.
Widrich moreover takes the term “monumental” to imply not just
large objects in outdoor spaces, but also the way in which address-
ing history is a collective and not individual pursuit. The monu-
mental thus indexes “both problems too large to be tackled alone,
and the making visible to others of our engagement with such prob-
lems” (p. 4). In addition to using monumental to segue from formal
description into a sense of collective ethical imperative, Widrich
also employs the concept of care as a way of explaining both the
material attention and the protection that monuments and sites of
atrocity need, and the necessity of present-day political engagement
that violent histories demand. In Widrich’s analysis of individual
artworks, care can indicate an artist’s investment in a certain prob-
lem or history, but it can also describe performance-based or other
material strategies for engagement with a site. For example, Emilio
Rojas, in another performance entitled The Grass Is Always Greener
and/or Twice Stolen Land (2014), rolled and unrolled strips of sod
over a twenty-five-hour procession from the University of British
Columbia south to the Musqueam Community Centre, in commem-
oration of the theft of the land from Coast Salish peoples. Rojas’s
work marked a violent history of colonial land theft while at a mate-
rial level consisting of care for the grass itself as it disintegrated
progressively over the performance, becoming harder and harder to
hold together and dirtying the artist’s white clothing.
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Care in the current humanities is the epitome of what Mieke
Bal described in 2002 as a “traveling concept”, that is, a concept
that moves between disciplines, addressing problems specific to
each one but also raising questions as it intersects with particular
methodologies and disciplinary frameworks. Bal saw such concepts
as key to rigorous interdisciplinary inquiry, and as better tools
for teaching interdisciplinarity than attempting to teach methods
across disciplines.! In the past decade, care has been deployed in
feminist theory, queer theory, and disability studies in ways that
address the enmeshment of interdependence with capitalist sys-
tems of exploitation and inequality, while simultaneously helping to
imagine structures of relationality and survival that might counter
those systems and enable new kinds of thriving.2 Care’s historical
association with gendered labor makes it an excellent fit for the dual
stakes of celebrating relationality while critically analyzing inequal-
ities in the distribution and valuation of labor. Indeed, Hi’ilei Julia
Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese posit care as
fundamental to social movements as such.3

For Widrich, care performs a pivot that lets her broaden the
focus of the book from monuments in a narrow sense to broader
questions about political engagement, about how to conceive the
nature of politically engaged art relative to deep and fundamen-
tal past wrongs that cannot be undone by action in the present.
This fanning out towards bigger questions of the political nature of
art relative to history is grounded in Widrich’s overarching invest-
ments in questions of performance and public space, and in her
pluralistic model of audience. These investments, and the broader
focus on the political nature of contemporary art, set Monumen-
tal Cares apart from Erin Thompson’s Smashing Statues. The Rise
and Fall of America’s Public Monuments (2022), which focuses more
specifically on monument debates and advocates for the removal
of monuments to the histories of colonialism and slavery in the
United States. Whereas Thompson takes a position which aims to
be morally normative, Widrich sees monument debates less as a
problem in search of a concrete solution, than as a heuristic that
points towards “the need not just for public commemoration, but for
history, and its appearance in public space — [its] ‘obdurate’ mate-
rial [...] can be many things, forms and sizes, but its materialization

1
Mieke Bal, Traveling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto 2002, 5.

2
For critiques of the oppressive histories inherent in practices of care, see Michelle Murphy,
Unsettling Care. Troubling Transnational Itineraries of Care in Feminist Health Practices,
in: Social Studies of Science 45/5, 2015, 717-737 and Evelyn Nakano Glenn, Forced to Care.
Coercion and Caregiving in America, Cambridge, MA 2010. Nakano Glenn traces the devalu-
ation of care labor to both gendered domestic labor and slavery. For work that sees care as
the foundation of radical politics and relationality, see Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinta,
Care Work. Dreaming Disability Justice, Vancouver 2019 and Hil Malatino, Trans Care, Min-
neapolis 2020.

3

Hy’ilei Julia Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese, Radical Care. Survival
Strategies for Uncertain Times, in: Social Text 38/1, 2020, 1.
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is paramount” (p. 208). In this formulation, the creation of history
comes across as a process that itself constitutes the public sphere,
and that gives rise to various material forms — including but not
limited to traditional monuments — that index how understandings
of the past have been and continue to be navigated.

Monumental Cares demonstrates both explicitly and implicitly
that alongside their diversity of forms, contemporary monuments
meet hugely diverse audiences who bring their own histories and
experiences to the work. Those audiences may or may not share
physical spaces, because images of art, information about sites,
and of course historical narratives now circulate so widely online.
Indeed, the ways that social media modify the notion of site-spec-
ificity is an important contemporary reality with which the book
seeks to grapple. It places this analysis front and center in Chapter 1
through a genealogy and resituating of the art historical concept
of site-specificity, which contends with a giant in this area: Miwon
Kwon’s One Place after Another. Site-Specific Art and Locational Iden-
tity (2002).4 Widrich writes that site-specificity, with its emphasis
on subjectivity and memory, can constitute an important corrective
to official memory discourses and their problematic assumptions
about citizenship and belonging. But art historical conceptions of
site-specificity also need to be updated to include forms of media-
tion (particularly, but not only, digital ones; p. 28). Social media are
already a key part of contemporary viewers’ sense of commonness
and serve as a reminder of the importance of individual agency in
accessing history, especially given the fact that certain sites will
not signify as authentic to all residents of a particular place (p. 74).
Widrich points out that Kwon’s conception of the discursive site
“seldom included the techniques of mediation linking the bodies
of artists with audiences there and elsewhere” (p. 31). She is also
unconvinced by Kwon’s most substantial proposal for the political
nature of art: that artists can, without reifying authenticity, use site-
specificity to juxtapose “fragments” that reveal the “relational spec-
ificity” arising in conditions of ongoing movement and displace-
ment.” Widrich sees this model as too ethically ambivalent and as
lacking in specificity (p. 31). Indeed, the example Kwon illustrates at
the end of the book, of Gabriel Orozco’s cute reproduction of the
skyline of Manhattan with scraps of garbage, photographed against
the real skyline, seems to pose less urgent ethical questions than
Widrich’s examples in this chapter, such as the stained-glass win-
dows memorializing Confederate general Robert E. Lee that were
installed in the Washington National Cathedral in 1953 and are now
in storage.

4
Miwon Kwon, One Place after Another. Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge,
MA 2002.

5
Ibid., 166.
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I agree with Widrich about the deficiency of Kwon’s argument
when it comes to questions of the ethical and the political, and I
would go a step further to argue that this dimension of Kwon’s
argument is itself a mark of the ambivalent intervention her book
made within its own discursive context. The book’s reference in its
title to “locational identity” is telling in terms of this ambivalence.
Arguably, One Place after Another was an attempt to take stock of
the transformations of the American art world that occurred over
the course of the 1980s and 1990s by tracing a lineage going back
through Minimalism, which would act as a counterproposal to what
Kwon saw as the objectifying nature of identity politics. The evolu-
tion of Kwon’s thought in this respect can be observed by putting
One Place after Another alongside the 1993 October roundtable “The
Politics of the Signifier. A Conversation on the Whitney Biennial”.
In this conversation, Kwon argues forcefully that art institutions
position minoritized artists so that “they have to fulfill a kind of
implicit performance contract if they’re going to get some time on
stage”, extracting a supposedly political performance of identity in
ways that flatten aesthetic investigation.® Compared to the stance
she expresses there, One Place after Another comes across as a more
nuanced statement that acknowledges the importance of art that
grapples with contemporary sociopolitical realities, while still care-
fully shying away from ideas about authentic sites or identities as
the anchors of that engagement. Perhaps in connection with that
balancing act, the book also tends to avoid an emphasis on images,
whether in terms of image-heavy artworks or in terms of close
analysis of documentation images.

Monumental Cares, on the other hand, revolves centrally around
images, including photographic artworks, drawings and paintings
and their reproductions, documentation photos of performances,
and digital images generated by members of the public of subjects
ranging from mass protests to site-specific artworks. Widrich is
curious about the creation and circulation of images via social
media and the kinds of reception they engender, about the tensions
between documentation images and site-based live experience, and
about artists’ engagement with images, especially their acts of image
appropriation and use of archival material to create performances.
An example of the latter is Romanian artist Alexandra Pirici’s evo-
cation in Leaking Territories (2017) of the death of eighteen-year-old
Peter Fechter in 1962 when he was shot trying to cross the Berlin
Wall (p. 36). The book’s final chapter is particularly effective in
terms of analyzing the sometimes controversial nature of images
that remember violence. It revolves around an analysis of an image
of Ai Weiwei reenacting the widely circulated photograph of Syrian
toddler Alan Kurdi, who drowned in 2015 while crossing the Medi-
terranean Sea with his family in an overburdened migrant boat. The
photograph of Ai’s reenactment was taken by Indian photographer

6
Hal Foster, Rosalind Krauss, Sylvia Kolbowski, Miwon Kwon, and Benjamin Buchloh, The
Politics of the Signifier. A Conversation on the Whitney Biennial, in: October 66,1993, 18.
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Rohit Chawla and shown at the 2016 India Art Fair in New Delhi,
prompting outrage about the inappropriateness of the image and
the commercial context of its initial circulation. Widrich traces dis-
comfort around the image to the corporeality of its reenactment,
“since it concerned the restaging of a small child’s body through
what we might call the ‘signature’ body of Ai Weiwei, so large, so
recognizable, and so full of a certain kind of power and authority”
(p- 177). While Ai is known for his political activism on refugee
issues, Widrich argues that the reception of this work was in fact
shaped by the fact that it wasn’t received as a work of art because
of its inseparability with its circulation, as a performance staged for
the camera and viewed at the art fair and online.

As opposed to seeing conditions of commercial circulation as
polluting or perverting the political quality of the image, Widrich
argues that “rampant circulation on the art market is neither new
nor a break with traditions of political image circulation” (p. 177).
She grounds this argument historically through an analysis of
Honoré Daumier’s lithograph commemorating fourteen civilians
killed by the National Guard in Paris in 1834. Daumier’s image made
the violent killing of innocent civilians palpably present through the
strategic combination of different factual elements of the massacre,
and the presentation of the bloody scene in the private space of
the home (pp. 179-184). It was also first circulated as a form of
advertising and fundraising, sent out to the customers of a subscrip-
tion series of “lithography for freedom of the press” (p. 179). In
Daumier’s print, Widrich reads a parallel for the realist rhetoric
of Ai’s presentation of the scene of Kurdi’s death as legible and
transparent, a mode of realism that she argues is a persistent, viable
option in contemporary art (p. 189). Widrich argues that ultimately,
the discomfort surrounding Ai’s reenactment of Kurdi’s death may
come not from a lack of authenticity, but from an indecision about
distance (p. 191). The latter again resonates with Daumier: the stag-
ing of a violent scene of public atrocity in a domestic space, and
the placement of the viewer as witness to the kind of sight that only
either the victims or perpetrators would have had. Ai’s use of his
own body to restage a political crime thus both collapses and impo-
ses distance (p. 193), highlighting the powerful yet unstable results
of performance in a politically realist mode.

In a moment when deaths such as Kurdi’s are habitual, it is
easy to feel that the present is an endless repetition of historical vio-
lence. Do contemporary public spheres simply carry forward past
violence, whether it be racial, gendered, or economic, and if they do,
what power does commemoration ultimately hold? In her analysis
of Louise Bourgeois’s monument in Varde, Norway, to the women
burned as witches there in 1662-1663, and the National Monument
to Peace and Justice in Montgomery, Alabama, a.k.a. the National
Lynching Memorial, Widrich offers a succinct yet poignant way
of approaching this question. Monuments make visible how racial
violence, colonial domination, and misogyny are as urgent now as
in decades and centuries past, “though of course differently mani-
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fested and, crucially, articulable in public discourse and art” (p. 93).
In this sense, Widrich emphasizes the concrete role of commemora-
tion and in making speakable the hitherto unspeakable. At the same
time, she is careful to attend to the ways that commemoration itself
can become normative.

This critical perspective comes clearly to the fore in Chapter 2’s
textured analysis of Holocaust remembrance in Austria and Ger-
many, a practice which has become part of the European political
status quo, even as anti-Semitic attacks have increased in frequency
and violence. Widrich seeks to analyze the normative dimensions of
Holocaust remembrance and its authoritative claims about authen-
tic sites against the grain of diverse populations, and a relationship
to live witnessing that changes as time moves forward:

how should the history of the Holocaust, for so long con-
sidered both unique and of universal moral and political
significance, be taught today — that is to say, in a time
when eyewitnesses have become rare, totalitarian regimes
and human rights abuses proliferate, and many residents of
Germany and Austria are recently arrived from the Middle
East? (pp. 55-56)

Widrich points out that a common mode of connecting such diverse
audiences to historical violence is to emphasize parallels to peo-
ple’s personal experiences of, for example, ostracization or inequal-
ity, which is fundamentally different from binding them through a
shared political or aesthetic interest (p. 66). A work which Widrich
sees as successful in indexing the experiences of diverse viewers as
witnesses to history in a changing present is Yael Bartana’s 2021
monument in Frankfurt to the Kindertransport, the evacuation of
Jewish children from Nazi territory into Britain. A slow-moving
carousel inscribed with phrases of heartbreaking farewell between
parents and children, the monument invites contemplation while
literally putting visitors in motion, becoming something that they
navigate based on their diverse ages, embodiments, and other fac-
tors. In sum, Chapter 2 is a highly nuanced treatment of Holocaust
commemoration that carefully unpacks the moral imperatives that
fuel its necessity, while also reflecting the critical spirit of artists
who have deconstructed its role in the European political status quo
— such as Janez Jang$a, Janez Jan$a, and Janez Jan§a’s performance
as robotic drones charting a GPS-tracked path through the Berlin
Denkmal in Signature, Event, Context (2008).

Across these widely varied objects of analysis and the histories
they commemorate, one of the things that stuck with me the most
about Monumental Cares was Widrich’s particular authorial voice.
On the whole, the book seems to resist confidently over-selling the
cohesion of its case studies, letting them instead exist together in
a way that poses analytical challenges and ethical conundrums for
both the author and her readers. As a guide, Widrich seems to be
showing us her work, as it were, opening up the text as a space of
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active reflection and problematization. While the result may some-
times feel a little wandering, it is also crucial to the ethical voice
that she articulates in the text, as someone actively coming to terms
with the problems posed by history for contemporary art, in a world
where the proliferation and circulation of images and narratives
prevents any history from being definitive.
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L consistance des choses

Peter Fischil, David Ueiss ef Ie Ferps refourné

Recension par
Clara Pacquet

Historienne et théoricienne de I’art, Ileana Parvu s’intéresse aux
relations entre objet et matérialité, ceuvre et processus dans l’art
des années 1960 a nos jours, plus particuliérement dans les prati-
ques conceptuelles. Les enjeux politiques liés a ’art et au faire, qu’il
s’agisse de la partition est/ouest avant 1989 ou du tournant postmo-
derne des années 1990, viennent compléter ce champ d’investiga-
tion, lui-méme méticuleusement situé par rapport a des chapitres
décisifs dans l'histoire de I'art du XXe siécle tels que le ready-made
ou le constructivisme. L’organisation d’un colloque en 2009 a 'uni-
versité de Genéve, dont les actes furent publiés en 2012 chez Metis-
Presses sous le titre Objets en procés. Apres la dématérialisation de
lart, présentait déja de maniére collective les résultats d’une recher-

21: INQUIRIES INTO ART, HISTORY, AND THE VISUAL
#3-2023, p. 579-584

https://doi.org/10.11588/xxi.2023.3.99114
o)

579


https://doi.org/10.4000/books.pup.26039
https://doi.org/10.11588/xxi.2023.3.99114
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Clara Pacquet

che que lauteure ne cesse depuis de poursuivre.! Publié en 2021, La
consistance des choses. Peter Fischli, David Weiss et le temps retourné
s’insére dans cette enquéte au long cours. Le livre est issu d’une
thése d’habilitation soutenue a I'Université de Bale en 2020. Son
coeur consiste en une analyse approfondie des répliques d’objets
en mousse de polyuréthane réalisées par le duo d’artistes suisses a
partir de 1991, et avec lesquelles ils ont créé des installations.

Dans son ouvrage, Ileana Parvu témoigne d’une volonté d’in-
scrire son propos dans lhistoire non seulement de 'art mais aussi
des idées. Elle initie au fil du texte une réflexion philosophique de
haut vol 2 méme de venir éclairer les mutations en cours depuis
les années 1980, au sein méme du processus de représentation, des
rapports entre les concepts d’objet, d’espace, de surface, de signe ou
encore d’image. Cette précision conceptuelle ne se contente néan-
moins pas d’échafauder une brillante théorie de ’ceuvre de Fischli
et Weiss. Tout aussi empirique, celle-ci se nourrit également d’en-
tretiens que 'auteure a réalisés avec Peter Fischli entre juin 2013
et février 2015. En deux cents pages minutieuses et détaillées, con-
frontant leurs ceuvres avec celles d’autres artistes (Robert Watts,
Allan McCollum, Rachel Whiteread, Heidi Bucher, Gabriel Orozco)
et des théoriciens (Fredric Jameson, Roland Barthes, Jean Baudril-
lard, Guy Debord, Claude Lévi-Strauss et bien d’autres encore), ou
encore avec le roman Les Choses? de Georges Perec publié en 1965,
lauteure s’applique a saisir les motivations profondes qui ont pu
conduire Fischli et Weiss a fabriquer ces copies d’objets poussant la
logique mimétique a son paroxysme.

C’est lors d’un séjour a Los Angeles en 1979-1980 que les artis-
tes découvrent le polyuréthane, alors qu’ils élaborent les décors

1
Ainsi par exemple du projet de recherche FNS, accueilli 4 la HEAD, établissement d’ensei-
gnement artistique supérieur ol enseigne Ileana Parvu : « Le faire comme cheminement.
La technique artistique a I'épreuve du refus du métier dans la pratique contemporaine »
(2017-2020), dont est issue la publication Faire, faire faire, ne pas faire. Entretiens sur la
production de 'art contemporain, éditée par Ileana Parvu, Jean-Marie Bolay, Bénédicte Le
Pimpec et Valérie Mavridorakis, Genéve 2021. Dans la continuité de ce cheminement,
Ileana Parvu participa récemment 4 la rédaction du catalogue de I'exposition présentée
au Louvre en 2022 intitulée Les Choses. Une histoire de la nature morte, avec un texte consa-
cré au « Trompe-lesprit » dans la section baptisée « Chosier » en fin d’ouvrage. Sous la
direction de I'historienne de I'art Laurence Bertrand Dorléac, cette exposition d’envergure
ambitionnait de reconsidérer le genre de la nature morte « depuis les débuts de 'humanité »
4 laune des évolutions contemporaines qui bouleversent notre maniére d’interpréter et
d’interagir avec les choses, prenant en compte une mutation profonde de la compréhension
que nous avons des rapports entre le sujet et 'objet, mais signant également la fin d’'une
partition excessivement binaire des relations entre « nature » et « culture » (Philippe
Descola, Bruno Latour) pour laisser place a une pensée du vivant non récalcitrante aux
mélanges et aux hybridations. Ileana Parvu avait d’ailleurs été invitée a venir présenter
ses travaux sur les objets en polyuréthane de Fischli et Weiss dans le cadre du séminaire
en histoire de I'art de Laurence Bertrand Dorléac 4 Sciences Po Paris « Arts et sociétés »,
consultable en ligne. Enfin, il peut étre intéressant de citer également ce projet (FNS) : « Un
tournant pris vers l'intérieur. Transformations du rapport aux choses dans I'art des années
1980 et 1990, 4 ’Est et 4 'Ouest » qui consistait en une recherche menée en Roumanie entre
2009 et 2010, et qui avait comme objectif une thése d’habilitation sur « les choses dans l'art
des années 1980 et 1990 », dans le contexte d’une partition est/ouest, avant et aprés la chute
du mur en 1989. On comprend qu’une décennie plus tard le projet s’est finalement resserré
sur les « choses » produites par Fischli et Weiss en mousse de polyuréthane.

2

Le roman Les Choses de Georges Perec (1965) est réguliérement cité par Peter Fischli lors
des entretiens avec l'auteure.
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d’un film d’horreur a petit budget. Fischli et Weiss commencent a
travailler avec ce matériau utilisé par I'industrie cinématographique
pour la fabrication d’accessoires et de décors, mais n’y reviendront
substantiellement qu’une dizaine d’années plus tard. Ainsi qu’lleana
Parvu P'expose dés la premiére partie du livre, ces « choses » en
polyuréthane artisanalement fabriquées? fonctionnent a la maniére
de succédanés ou de simulacres, voire d’images en trois dimensions.
Elles ne relévent aucunement du ready-made. Loin d’étre spectacu-
laires, elles figurent ustensiles, outils, accessoires, récipients, meu-
bles, emballages, contenants en tous genres, matériaux, denrées ali-
mentaires. S’il fallait désigner leur trait commun, ce serait leur sta-
tut d’objets banals que ’on peut trouver dans I’atelier d’un artiste ou
dans les coulisses d’une galerie. Privées de leur fonction habituelle,
ces choses deviennent, une fois sorties de I’atelier, des objets d’art
dont le statut parait sans cesse perturbé par une extériorité signalée
par des traces d’usure. Si ces objets semblent au premier regard
parfaitement autonomes, puisqu’ils ont perdu tout usage effectif ou
toute utilité réelle, la représentation en surface de gestes du quoti-
dien vient remettre en question leur autonomie et dépeindre la vie
des objets. De petites erreurs ou des modifications d’échelle peuvent
également étre introduites, distillant discrétement les indices de
leur facticité. Au fil des chapitres, Ileana Parvu converge vers un
méme constat : ce que les artistes ambitionnent de capter, C’est
la vie elle-méme — terme polysémique et phénoméne difficilement
saisissable —, que celle-ci reléve du travail ou du jeu, du labeur, du
loisir ou de 'ennui.

Dans une certaine continuité avec l'interprétation de Philipp
Ursprung exposée dans son petit opus Die Kunst der Gegenwart
publié en 2010 chez C.H.Beck dans la collection « Kunstepochen »,
Ileana Parvu situe le travail de Fischli et Weiss par rapport au post-
modernisme tel que défini par Fredric Jameson. Dans son ouvrage
publié en 1991 Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capita-
lisme tardif, Jameson reconnait dans un ensemble de phénoménes
— architecture, vidéo, littérature, théorie, etc. — une logique cultu-
relle a ’ceuvre, typique du capitalisme tardif et caractérisée par I’ab-
sence de profondeur (depthlessness). Cette superficialité est orga-
niquement liée 4 un « nouvel ordre des choses, une fiévre de la
marchandise », « une esthétisation de la réalité » et « la tendance
pour nos "représentations” des choses a exciter un enthousiasme et
un changement d’humeur que les choses elles-mémes n’inspirent

3
Le polyuréthane est omniprésent dans la vie quotidienne. Il est bon marché et facile a utili-
ser, bien que toxique : les éponges, les intérieurs de voitures et les isolations des maisons
en sont constituées. En utilisant le polyuréthane, Fischli et Weiss utilisent un matériau dont
ils mélangent eux-mémes les composants chimiques, les amenant a faire les mémes gestes
et les mémes actions que les artisans du batiment ou les ouvriers du secteur industriel.
Ses caractéristiques physiques sont également essentielles : bien que d’apparence solide,
la mousse de polyuréthane est légére et cassante, tout en permettant de produire une
imitation optique fidéle des objets (en revanche, une prise en main et I'action de soulever
un objet en polyuréthane annule toute possibilité d’illusion). Voir Peter Fischli David Weiss.
How to Work Better (cat. exp. New York, Solomon R. Guggenheim Museum) éd. par Nancy
Spector et Nat Trotman, Munich/Londres/New York 2016, 201 et suiv.
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pas nécessairement ».* Lors d’un entretien avec l'auteure, Peter
Fischli déclare concevoir sa propre biographie « comme posée a
la charniére entre modernisme et postmodernisme ».> Méme si elle
ne s’applique pas directement au travail qu’il développa avec David
Weiss, cette formule souligne I’ancrage historique du moindre geste,
artistique ou non, et surtout de la vie elle-méme (la bio-graphie).
Concernant la biographie de Peter Fischli, il est intéressant de
souligner que son pére Hans Fischli était architecte, peintre et
artiste, identifié comme héritier du Bauhaus et représentant du
« modernisme classique » (klassische Moderne). Peter Fischli fut
certainement tiraillé entre un modéle historiciste de production et
de réception des formes, c’est-a-dire une compréhension historique
de la nouveauté et du progrés, et la conscience d’une érosion de
ce modéle de pensée et d’action. Selon Jameson, la période postmo-
derne se caractérise par une tendance a spatialiser a outrance le
rapport a ’histoire et exprime un désir irrépressible d’anhistoricité.
Plutdt que la profondeur historique, c’est bien la surface et sa capa-
cité a réfléchir qui travaille de I'intérieur Parchitecture, mais aussi la
photographie.

Le positionnement d’Ileana Parvu est en cet endroit intéressant
car, a la différence de Philipp Ursprung qui instaure un lien continu
entre la photographie et les objets en polyuréthane de Fischli et
Weiss, I'historienne de I’art semble insister sur leur position singu-
liére « entre peinture et sculpture ». En raison de la ressemblance
optique totale, Philipp Ursprung reconnait dans ces objets un geste
et une intention photographiques exprimés en trois dimensions.
C’est d’ailleurs dans le chapitre consacré aux images, précisément
4 « I'inconscient photographique », qu’il convoque Fischli et Weiss,
les rattachant a I’école surréaliste qui prétait aux images une dimen-
sion performative. Les images partageraient des caractéristiques
avec les étres vivants et échapperaient au statut de « simple » objet.
Loin d’étre passives, elles seraient a la fois des choses et des actions.

Pareille vision de la vie des images repose plus ou moins expli-
citement sur I'idée que la valeur d’échange précéderait la valeur
d’usage des objets (Baudrillard), affirmant leur nature essentielle-
ment sociale et relationnelle. Si Ileana Parvu ne rejette pas cette
sensibilité « animiste » dans la compréhension des objets que sont
les images, elle considére cependant qu’il s’agit pour les objets en
polyuréthane de Fischli et Weiss — et leur travail proprement pho-
tographique vient enrichir encore cette réflexion — d’une recher-
che qui dépasse la nature performative des images. Selon elle, les
artistes suisses s’intéressent davantage a la consistance des choses
qu’expriment ces indices d’usage et d’usure figurés sur leurs objets,

4
Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris 2007
[premiére publication en anglais en 1991], 16.

5
« Ich begreife meine Biografie eigentlich sehr stark als Scharnier zwischen Moderne und
Postmoderne. » Voir Ileana Parvu, La consistance des choses. Peter Fischli, David Weiss et le
temps retourné, Aix-en-Provence 2021, 9, note 12.
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lesquels « se transforment en choses ». Fischli et Weiss ne refusent
pas I'idée que, dans une économie capitaliste, les objets soient trans-
formés en signe, que les besoins soient produits au méme titre que
les marchandises, et enfin que la valeur d’échange précéde finale-
ment la valeur d’usage, mais leur méthode de transformation des
objets en choses est I’expression du souhait de dé-corréler 'usage
tant du besoin que de la valeur.

Leur fameux film, Der Lauf der Dinge (1987), qui pourrait valoir
de manifeste, n’exprime-t-il pas justement le projet de saisir un
mode d’étre propre aux choses en dehors de toute considération
sociologique, voire économique ¢ Les gestes préparatoires a l'ori-
gine de I’enchainement causal représenté dans le film ne se dif-
férencient pas substantiellement des actions des artisans et des
ouvriers ; néanmoins, ils semblent ouvrir, plus encore qu’une com-
préhension performative des choses qui seraient actrices de leur
propre existence, un champ de possibles a la fois poétique et burles-
que qui passerait par la représentation. Si auteure évoque briéve-
ment (p. 111) le film dans un chapitre intitulé « L'usage des choses »,
C’est pour mieux différencier sa démarche de celle des objets en
polyuréthane, soulignant le fait que les artistes ici offrent un réle
déterminé a des choses qui se meuvent dans un scénario pré-écrit,
invalidant ainsi la possibilité méme d’une vie propre. Pour autant,
les signes d’usure figurés sur les objets en polyuréthane ne sont
pas moins fabriqués que I'apparence d’autonomie des choses qui
s’activent dans Der Lauf der Dinge.

En 1991, Jameson publiait son livre Le Postmodernisme ; la méme
année, Fischli et Weiss entamaient leur production d’objets en poly-
uréthane. Si un artiste semble au premier abord illustrer parfaite-
ment 'efficace de la superficialité, c’est bien Jeff Koons notamment
avec ses sculptures issues de la série Celebrations (1994-2001). Les
deux artistes suisses se sont-ils positionnés a ce moment-1a tout a
la fois par rapport a Jameson et Koons ¢ Ileana Parvu n’entend pas
répondre directement a cette question, méme si elle évoque l'intérét
de Fischli pour Koons exprimé lors de ses entretiens avec 'auteure.
Fischli s’intéresse au « trop d’air » des sculptures en acier de Koons,
leur apparence de ballons trop gonflés, préts a éclater, mais certai-
nement aussi faisant écho, d’une tout autre maniére, a la nature
gonflée des objets en polyuréthane constituée d’une infinité de peti-
tes bulles d’air. Aussi, Fischli rappelle le contraste des sculptures
« pneumatiques » de Koons avec la série de sculptures noires mou-
lées en caoutchouc massif faites avec David Weiss durant les années
1980, alors que Koons réalisait déja des sculptures d’objets du quoti-
dien, a 'image de la sculpture en bronze Lifeboat (1985). Si Koons
semble valider le récit postmoderne élaboré par Jameson, c’est-a-
dire celui d’une superficialité généralisée ot la valeur d’échange
apparait comme le carburant principal d’une grande machinerie
culturelle reposant sur une production sans fin d’images au détri-
ment d’un rapport « réel » a la réalité, le travail artistique de Fischli
et Weiss se concentre, selon Ileana Parvu, davantage sur I’épaisseur
— qu’il s’agisse d’ailleurs des objets en polyuréthane ou de leurs
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séries photographiques ou de sculptures. L’auteure développe ainsi
de belles pages sur I’épaississement de la représentation, impliquant
une saisie renouvelée des rapports entre le signe et la chose. Loin
d’étre une reprise postmoderne du ready-made, dont une filiation
pourrait étre dessinée a partir de Baudrillard et son ouvrage publié
1968 Le Systéme des objets, il s’agit plut6t chez Fischli et Weiss d’une
entreprise de complexification de la compréhension de nos rapports
aux objets, dans un monde ot le fait de consommer ne peut se résu-
mer a une partition sommaire entre la valeur d’usage et la valeur
d’échange.
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Cooke provides a stimulating framework of global art in his new
book as an alternative to the dominant art historical cannon that
champions painting, sculpture, and architecture. Instead, in Global
Objects. Toward a Connected Art History, Cooke inspects art objects
from diverse geographies anachronistically to reveal how inter-
actions in human history materialize in object production. The
author analyzes the making, movement, and meaning of art objects
mainly from the domestic sphere, shifting focus away from cate-
gories of time, space, and medium into nuances of objecthood.
Cooke’s framework is inherently decolonial and epistemological,
as it refuses to use the spatiotemporal categories or the vision-cen-
tered approach of Western art history. Challenging the binaries of
Western versus Other and “high” versus “low” art in this book,
Cooke presents a revisionist approach to global material culture
that frames art objects as embodiments of social interactions across
space and time.

Published by Princeton University Press, Global Objects is
catered to an audience greater than art historians and makes mate-
rial culture studies digestible to individuals who seek to understand
objects beyond the traditional fields of Western art history. The
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book is adorned with figures of 215 objects dating from antiquity
to the twentieth century that are attributed across the globe. The
diversity of the enticing objects pictured, woven throughout the
text, attests that Cooke’s book acts in defiance not only of the tradi-
tional categories of art history but also of the arbitrary distinction
between fine art versus everyday objects in the field. Included in
the book is a detailed glossary that describes technical words such
as “fritware” (p. 272) and “weft” (p. 276) that enhances the reading
experience of the book’s non-specialist audience. What is lacking,
however, is a comprehensive bibliography, making Cooke’s referen-
ces only accessible through the notes section that is included as a
separate chapter at the end.

Global Objects is divided into an introduction, seven chapters,
and a conclusion, followed by acknowledgments, a glossary, a notes
section, an index, and photography credits. In the introduction,
Cooke brings attention to the hegemony of easel painting in West-
ern art history based on values of authorship and visuality that
consequentially relegate global objects, made mostly anonymously
and for functionality, outside of art museums into those of natural
history and anthropology (p. 9). It is here that Cooke mentions his
aim to combat the “European misunderstanding of art”, which he
defines as the prioritization of “the cerebral over the manual, the
head over the body, the visual over the haptic and other senses,
and the aesthetically autonomous over the socially functional” (p. 9).
Presenting functional objects as “active, symbolic agents” (p. 15),
Cooke foreshadows that he will argue for a reciprocal relationship
between the human and material components of the network of
global object production and circulation. In his approach to object-
hood, Cooke seems to draw on Bruno Latour’s actor-network theory
(p- 156) that equates the role of humans to those of objects and ideas
in establishing social networks.! Elaborating on Latour’s theory,
Cooke conceives objects to be performances that reflect the “shared
values and experience of its maker and user” rather than the passive
commodities or “idealized academic archetypes” (p. 57) that they
are framed to be in traditional Western scholarship.

The seven chapters of the book are divided into three main
sections, tracing the illustrated objects from their (1) making to (2)
movement to (3) meaning. The section on making is divided into
the chapters “Materials” and “Realization”, both of which include
subsections of mediums: ceramics, textiles, base metals, and wood.
Cooke strongly asserts in his introduction that medium-focused
art historians tend to miss the trans material aspect of art produc-
tion, and accordingly, within these subsections, he notes instances
in which processes used in the realization of different mediums
influence each other. These subsections on media prove particu-
larly useful in his material-centered approach, as the exceptionally
detailed information about the properties of raw materials and how

1
Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, New York
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they are fabricated ground the book in the physicality of art. In
“Materials”, Cooke places emphasis on raw materials, highlighting
that elements have monetary value along finished goods within
exchange economies and that knowledge regarding raw materials is
acquired experientially instead of scientifically. In “Realization”, the
author details the different ways that raw materials are fabricated
to become finished objects, framing the process of production as a
collective one that is influenced by the properties of the material
and “embodies the shared values and experience of maker and user”
(p. 57).

The following section on movement is divided into chapters
“Circulation and Interchange” and “Function”. In “Circulation and
Interchange”, Cooke urges scholars to understand objects within
multilayered exchange systems beyond the dichotomies of center
and periphery, East and West, or colonized and colonizer. Porta-
ble objects and their mobile artists are given agency in these inter-
changes as part of the same global network, which allows us to com-
bat the Eurocentric notion of linear artistic progress that only hap-
pens in centers of production through the artist genius. “Function”
aims to topple the modernist idea of “form follows function”, which
Cooke disputes as an elitist framework championing the designer
over the user (p. 149). The chapter emphasizes that values and
meanings of objects are attributed in systems of interchange that
can be “both relation and situational” (p. 150), equating the agency
to the user to the maker.

Lastly, the section on meaning is composed of three chapters:
“Memory and Gift”, “Appearance”, and “Touch”. “Memory and
Gift” frames objects as “receptacles of lived experience” and mem-
ory, shifting our understanding from “a synchronic [..] to a dia-
chronic one” (p. 183). Rather than viewing art as passive commod-
ities activated by humans, Cooke regards processes of meaning
acquisition in connection to material properties and object move-
ment. In “Appearance”, the visual qualities of objects that Cooke
aims to deemphasize in his theoretical framework are mentioned,
only to argue that aesthetics negotiate initial encounters that should
be further understood within broader frameworks of communicat-
ing interchanges. Lastly, the chapter on “Touch” concludes with
a remarkable epistemological critique of art historians like Alois
Riegl, Heinrich Wolfflin, and Erwin Panofsky, “who equated the
history of art with a history of vision” (p. 254). Cooke reinforces a
haptic approach in which he regards the finished work as one to
be understood through the connection of “the hand and the mind”
(p. 236), aiming to dismantle what has been termed “empire of sight”
by Susan Stewart.2

The notion of vision as the ultimate sense is a “white, European
and Christian perspective that connects race, geography, and even
religion to visual literacy and considers reliance on tactility to be an

2
Susan Stewart, “Prologue. From the Museum of Touch”, in: Material Memories. Design and
Evocation, Oxford 1999, 28.
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indication of inferior race, culture, or belief system” (p. 254). Deem-
ing aesthetics the fundamental notion of art and the eye to be its
distinguishing sense, the empire of sight creates a hierarchy where
Western works made solely for the sake of beauty are valued over
functional objects. This dichotomy between what has been termed
“universal beauty” and “utilitarian function” by Sally Price views
its two sides as “competitive and incompatible”,> which in turn
separates the category of Western art from global objects. Cooke’s
preeminence of tactility over vision in his methodology breaks the
arbitrary boundary between art and object, and it is therefore con-
sequentially decolonial, working to promote a global art history. The
book is as influential in the field of visual culture studies as it is in
art history, questioning how we see as well as what we see.

Cooke’s methodology embodies principles of Alfred Gell’s
anthropology of art, which he references in the chapters “Mem-
ory and Gift” (pp. 208-209) and “Appearance” (p. 210). As Gell
suggests, applying a vision-based approach to non-Western art col-
onizes global art history into the Western hegemony of aesthetic
sensitivity,* which Cooke challenges with his haptic approach in
Global Objects. In line with Gell, Cooke seeks the subject matter of
global art in social relationships and the external world in which
objects are produced, used, and circulated rather than the aesthetic
sensitivity of Western art theory. The conclusion to be drawn from
this book is that artists are not the ultimate creators of works of
art, but rather objects have agencies of their own that define their
circumstances, created through their relationship with society and
environment, use and display, and makers and users. In his con-
cluding chapter, Cooke critiques the passivity assigned to objects
in visual analysis (p. 256) and the limitations forced upon scholar-
ship through arbitrary classification systems of Western art history
(p- 259). The author proclaims that the shortcomings of applying
Western theoretical principles to global objects can be overcome
with a “theoretical experimentalism” that ponders on a “horizontal
history of the transregional world” (p. 263). Equating the role of the
artist to the object to the user and that of the hand and the eye,
Cooke’s publication Global Objects. Toward a Connected Art History
presents a necessary methodological revision to material culture
studies in the post-colonial era.

3
Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, Chicago 1989, 93.

4
Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, New York 1998, 3.
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It is a real challenge to read sociologist of culture Larissa Buch-
holz’s book The Global Rules of Art. The Emergence and Divisions
of a Cultural World Economy. Because of its extent and depth, the
reading was quite an effort but it was equally rewarding. While on
the one hand, because of the dense argumentation and the scope
in material, geography, and theory it covers, one needs to be on
guard at all times not to miss a train of thought or an elaboration;
on the other hand, the book is crystal clear in its structure, and
oftentimes Larissa Buchholz pauses and either reflects on what has
been discussed, or refers back or to what is to come. This gives the
reader time to catch her breath.

Now what is the book about? In short, Buchholz demonstrates
what happens when — in terms of what the German sociologist and
philosopher of social science Niklas Luhmann (1927-1998) elabora-
ted in his dynamic systems theory (1984) — the art system and the
economic system clash or converge, or to put it differently, when
the two systems start interfering and interferences blur the commu-
nication codes. That means that the art system increasingly adapted
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to using the monetary discourse of the economic system: to have
or not to have, that is, art seen in terms of monetary/commercial
and not artistic value. In short: artistic recognition or commercial
benefit, art or dollars? But, as Buchholz argues, interestingly, suc-
cess in the art market does not necessarily have to correlate with
artistic value, as the cases of Gabriel Orozco and Yue Minjun show.
The relationships between success at the market and/or artistic
valuation are much more complex and rely on many factors, that,
for clarity, Buchholz has divided into three perspectives on macro,
meso, and micro levels, respectively the global expansion of the
art world, the careers of worldwide leading artists, and the trajecto-
ries of individual artists, brokers, and buyers. Demonstrating how
entangled this got in the past four decades and how to unravel again
this tangle, is one of Buchholz’s achievements.

Set in the contemporary era, Buchholz examines how since the
1980s the contemporary art world expanded and diversified into
a cultural world economy, how under the influence of expanding
financial markets, cultural brokerage, the biennialization of art, geo-
politics, and identity politics oscillating between nationalism and
cosmopolitism, the art world globalized. Before diving deeper into
this intricate, multidimensional interconnection of artistic value,
cultural distinction, geopolitics, money, and the still relative, if not
total, omnipresence of the Western art canon, auction houses, and
art galleries/gallerists, first a bit more about the structure of the
book and the methods deployed.

The structure is pyramidal and contains three parts. It tapers
from the macro level of the global expansion of the art field (Part I:
Chapters 2-3), to the meso level regarding the careers of worldwide
leading artists and their diversity (Part II: Chapters 4-5), to the
micro level, the trajectories of two individual artists, Gabriel Orozco
from Mexico and Yue Minjun from China (both born in 1962), as
well as their cultural brokers and “those who symbolically or mate-
rially appropriate art” — obviously a larger group than just the buy-
ers (Part III: Chapters 6—7). Chapter 8 recapitulates and contests
the often alleged assumption that globalization is nothing more than
Westernization. The Global Rules of Art counters this by introducing
a global cultural fields approach, drawing from Pierre Bourdieu’s
field theory, of which more later.

Empirically the book is grounded in a vast array of quantitative
and qualitative data and mixed-method research design — such as
hierarchal clustering, historical analysis, content and interpretative
discourse analyses, and a biographical case-study method. These
are scrutinized in four appendices — which I list here because they
correspond with the succession of the parts/chapters and express
the methodical scrutiny. Appendix A provides a sampling of Inter-
national Art Biennials (Chapter 2); B of International Contemporary
Art Fairs (Chapter 3), both corresponding with the macro level; C
of Elite Artists in the Global Auction Market and Global Exhibition
Space (Chapter 5; meso level); and D a Comparative Case Selection
(Chapters 6 and 7; micro level). Since a too West-centrist view is
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always lurking because it has been the hegemonic gaze, and, albeit
discriminatorily, the ‘default’ view for so long, Buchholz takes a
second-order observer position (in the sense of Niklas Luhmann),
that is, a meta-perspective that enables the researcher to make visi-
ble the facts and limitations of the preceding observations. It is a
theory-guided observation, and one that is itself the subject of and
open to discussion. This gives a clear positioning of the researcher,
but offers a less compassionate read because of its more distant
tone.

Throughout the book runs a comparative analysis with regard
to different cross-border subfields and the poles of a globalizing
world, which makes the study even more complex. Furthermore,
the study is incredibly rich in detail, amount of research, literature
study, references, source materials, and interviews. At times even
a bit too detailed, bringing in more concepts, for instance in Chap-
ter 5 (the meso level) “Diversity and Careers in a Dual Cultural
World Economy”, in which artists’ careers are distinguished into
four “main ideal types of successful careers in the globalizing field”:
autonomous (Mid-Garde), semi-autonomous (Consecrated Elite),
semi-heteronomous (Winner-Take-All), and heteronomous (Com-
mercial Stars). These indications are elaborated and supported by
statistics, so they make sense, but it is just a bit too much to take in
at times, and especially to take all this information along with you as
a reader to the next chapters. In short, there is much to digest and
remember.

It is time now to dwell a little longer on how Bourdieu’s theory
of field is interwoven throughout the book, but also disputed and
complemented. Whereas the book relies heavily on Bourdieu’s
theory of the field of cultural production (cf. The Rules of Art, 1992),
Buchholz also furthers this model into what she calls a “dual cul-
tural world economy”. This model is clearly explained in Chapter
4, departing from Bourdieu’s theory of field of cultural production
(which centers on the opposition between artistic recognition and
commercial success) and his (later) “market convergence model” — a
two-stage pattern based on the assumption that commercial success
(“economic capital”) relies on prior approval of art experts first
(“specific economic capital”). Buchholz shows convincingly that
in studying global dynamics of artists’ recognition, the distinction
between art value and commercial success blurs into many shades
of “art”-“money” combinations, not just a simple opposition. The
art-money spectrum is a complex one, in which not always the
market triumphs. Although the contemporary art field’s globaliza-
tion coincided with the rise of commercial forces, it is Buchholz’s
contention that this did not just mean a merger between “high art”
and “the market” into one monolithic global art industry; to the
contrary, it shows a growing divergence between expert and market
selection. I can only support this claim. Even though big money
still rules in the sense of prestigious art purchases for major, well-
funded museums, art institutions, auction houses, and wealthy art
collectors, there is a whole global world out there of artists, artist
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groups, and artist initiatives that are highly valued in artistic — and
oftentimes societal — terms. Their art makes a difference, not in
terms of money, but in terms of effect and affect.

The three levels of the pyramid are not separate fields but are
interdependent and transformations that take place have an effect
on the macro, meso, and micro levels. To better grasp how this goes,
we need to dive a bit deeper into this tension field. At the base of the
pyramid is the extending global artistic field under the influence of
three major transformations: the worldwide spread of international
art biennials and a growing non-commercial exhibition infrastruc-
ture for contemporary art since the 1980s; the rise of global discour-
ses in art criticism; and the foundation of new global institutions
for artistic evaluation (inter alia biennialization, new art prizes, new
online artist ranking, a form of global reception). However, although
this is a global field in flux, big inequalities and power imbalances
are still at play. Galleries in the international art market, although a
global ascendence occurs, are still dominated by cities such as New
York and London, and international art fairs and big auction houses
such as Sotheby’s and Christie’s still hold major power positions.
But, even though these major players are factors that must be taken
into account, Buchholz shows that the palette is more diverse.

On the meso level, Buchholz explains how the contemporary
art field’s globalization may have coincided with the rise of com-
mercial forces, but that this did not result per se in a merger of
the formerly divided world of so-called “high art” and “the mar-
ket” into one monolithic global art industry. In contrast, a grow-
ing bifurcation occurs of “expert” and “market” selection systems,
as Table 4.1 exemplifies (throughout the chapters are numerous
tables and graphs to support Buchholz’s claims). Moreover, on the
commercial side, regional, national, and global markets operate
relatively independently as well as interact and respond to each
other, enhancing the accumulation of economic capital in all cases.
The global changes at the cultural pole have been less affected by
economic forces. Buchholz sees the cultural and commercial global
subfields as having drifted farther apart in their infrastructures,
geographies, and currencies of symbolic and economic valuation.
She argues for seeing globalization in its diversity — perhaps more
in tandem with what is also referred to as “mondialization”, the
more positive response to global changes, taking into account both
the equality and the diversity of global citizens, the different phases
and paces of regions and communities worldwide.

However, there is a caveat, although artists’ careers may cir-
culate transcontinentally, divergent patterns come to the fore. To
expand on this, Buchholz introduces the above-mentioned four
ideal career types (Chapter 5). Although this does help to under-
stand how economic and symbolic capital have operated along
divergent tracks in various geographies worldwide, it is a challenge
to keep track of the lines of argumentation of this multi-perspectival
approach. It does make clear though, that there is not a one-size-
fits-all model, but that the situation differs from region and in time.

592



Larissa Buchholz, The Global Rules of Art. The Emergence and Divisions of a Cultural World
Economy

Whereas a high degree of globality has become the hallmark of elite
careers, so Buchholz affirms, the careers of these artists still depend
on being firmly present in a few institutional centers in the global
northwest (most particularly New York and London). This conclu-
sion echoes in another study I would like to mention briefly. In his
latest and final book on art history titled The End of Diversity in
Art Historical Writing. North Atlantic Art History and Its Alternatives
(2021),! James Elkins puts forward that, although the art world is
becoming more diverse and inclusive, writing about art is becoming
less diverse and more uniform — and this impending uniformity is
spreading, largely unremarked. He sees this “how” of art history
written in a standard North Atlantic idiom. Obviously, this needs
to change, to be diversified, to move away from the center-periph-
ery binary, and needs to look at modernism’s international (read:
global) logic, which it had from the start; at the local, regional, pro-
vincial, even the parochial; at circulations (see Buchholz); at the
local understanding of an artist’s practice; at ‘unfamiliar’ indigenous
concepts. In short, the diversity in art historical writing needs to be
profoundly explored. Here lies a task for many an art scholar. Even
though ‘the West’ is still predominant — in many respects still is the
dominant voice — it is not invisible anymore; it is increasingly being
challenged, countered, and called to account, and rightly so.

Back to Buchholz. Part III, the micro level, follows and com-
pares the careers of two famed artists: Gabriel Orozco from Mexico
and Yue Minjun from China. Although they may be equally known,
their paths are as wide apart as their art. Following the two in,
respectively, Chapters 6 and 7, the macro, meso, and micro levels
are made truly operational, and offer a fascinating read. It is impos-
sible to summarize the elaborate scrutinization of the careers, but
highly condensed: whereas Orozco was picked up by influential,
mainly Western intermediaries because of his highly conceptual
artwork — recognized as such by powerful art galleries (inter alia
New York) and catering to their reigning aesthetic tastes, at the
same time he also extended the Eurocentric art canon, making it
more inclusive because of his Mexican background. He was inter-
esting because he was both different (Mexican) and the same (con-
ceptual artist). Minjun can be seen as his complete opposite: his
career path (which was not so obvious from the outset at all — read
the chapter), as a ‘non-Western’ artist, took a meteoric (commer-
cial) rise because the art market and collectors took an interest in
China (changing political-economic status in the global order). In
contrast to Orozco, who was valued for his cosmopolitan universal-
ism, Minjun was valued because of his ‘Chineseness’, and because
his paintings were recognized as a form of Pop Art. Not Orozco’s
cosmopolitan universalism but a universal legibility nevertheless.
So, in both cases ‘the West’ still had a big finger in the pie.

1
James Elkins, The End of Diversity in Art Historical Writing. North Atlantic Art History and Its
Alternatives, Berlin/Boston, MA 2021.
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The scope of the book is best reflected in the sub-title “The
Emergence and Divisions of a Cultural World Economy”. What
becomes clear is that the two, the rise and disunions, go together,
including the pushing and pulling forces on all levels, between the
levels, between market and art valuation. What is also clear is how
important are the intermediaries (who you happen to know, who
happens to pick you up), local differences, and changing tastes. This
is an amazingly rich study, with a high level of density, complex-
ity, and nuance, a reference book for now and future generations.
With Buchholz in mind, it will be exciting to see how the global art
world(s) will change further.
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DARIO & LIBERO GAMBONI,
DAS MUSEUM ALS ERFAHRUNG. REISE-
DIALOGE UBER KUNSTLER- UND
SAMMLERMUSEEN

Asthetik um 1800, 15. Aus dem Franzdsischen iibersetzt von
Christian Villiger, Gottingen: Wallstein Verlag 2022, 575 Seiten mit
234 Farb-Abb., ISBN 978-3-8353-3971-2.

Erfahrung

Rezensiert von
Eva-Maria Troelenberg

Nach einer englischen! und einer franzdsischen Ausgabe? erschien
Dario Gambonis Band zum ,Museum als Erfahrung” nun in einer
elegant von Christian Villiger ins Deutsche iibersetzten Ausgabe
im Wallstein Verlag. Seit Jahren sind in Gambonis Arbeit zwei
Themenkomplexe kontinuierlich prisent gewesen: Die Wahrneh-
mung als kiinstlerisches Moment und Fragen der Autorschaft und

1
Dario & Libero Gamboni, The Museumn as Experience. An Email Odyssey through Artists’ and
Collectors’ Museums, Turnhout 2019.
2

Dario & Libero Gamboni, Le musée comme expérience. Dialogue itinérant sur les musées d'artis-
tes et de collectionneurs, Paris 2020.
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»agency im Museumskontext.> Im hier vorliegenden Band laufen
sie nun auf ebenso kunstvolle wie originelle Weise im groflen For-
mat zusammen. Konzepte wie Erfahrung, Neugier und Wahrneh-
mung, die aus unterschiedlichen Blickwinkeln auf die Interaktion
zwischen Sammlung, Kuration und Rezeption bezogen wurden,
haben die Museumsliteratur der vergangenen beiden Jahrzehnte
insgesamt gepriagt.* Das Museum als Erfahrung, im Untertitel als
Reisedialoge iiber Kiinstler- und Sammlermuseen angekiindigt, bewegt
sich mit grofler Autonomie in diesem Feld und ist doch im aller-
besten Sinn ein ganz anderes Buch. Bereits seine Grundkonstella-
tion fordert die iiblichen und leider immer stirker standardisier-
ten Formate wissenschaftlichen Schreibens heraus: Gamboni wihlt
die Form des Brief- oder vielmehr E-Mail-Wechsels. Als Dialog-
partner des Autors begegnet uns, mit etwa gleichem Rede- bezie-
hungsweise Schreibanteil, sein Cousin Libero, von Beruf Architekt.
Ausgangspunkt ist der Tod von Liberos Vater, der in einem nicht
genau bezeichneten Ort im Tessin eine {iber mehrere Hiuser ver-
teilte, umfangreiche Sammlung von Artefakten hinterlassen hat.
Urspriinglich eine ,Esposizione della vita contadina® (S. 12), ist
diese Sammlung von Alltagsgegenstinden im Lauf der Zeit offenbar
immer idiosynkratischer und auch vielfiltiger geworden und stellt
die Nachkommen nun vor eine Herausforderung: Was soll mit einer
solchen Sammlung geschehen? Es ist eine sehr konkrete und konse-
quent auf die individuelle Erfahrung heruntergebrochene Frage der
Uberlieferung und der immer wieder neu erforderlichen Interpreta-
tion von Kulturerbe, die hier eingefiihrt wird, ohne auch nur einen
einzigen Begriff akademischer Theorie zu gebrauchen. Zugleich lei-
tet das Buch innerhalb weniger Seiten auf eine allgemeingiiltigere
Ebene iiber, denn der Kunsthistoriker Dario, um Rat gefragt, schickt
seinen Cousin Libero nun auf eine Reise: ,Ich frage mich, ob es
sich fiir Dich nicht lohnen wiirde, einige Hiuser zu besichtigen,
in denen man alles oder Teile dessen aufbewahrt hat, was jemand
zusammengetragen hatte, nicht unbedingt, um dich davon inspirie-
ren zu lassen, aber zum Vergleich“ (S. 16). Der Begriff des Museums
fallt hier dezidiert (noch) nicht. Es geht also weniger um die Insti-
tution als um das Sammeln und Rezipieren an sich — und um den
Bezug zum Individuum. So schirft sich der Blick auf eine bestimmte

3
Dario Gamboni, The museum as a work of art. Site specificity and extended agency, in:
kritische berichte 33/3, 2005, 16—27, hier 16—17; Dario Gamboni, The vision of a vision.
Perception, hallucination, and potential images in Gauguin’s Vision of the Sermon, in: Chris
Stolwijk (Hg.), Visions: Gauguin and his Time, Zwolle 2010, 11-28; Dario Gamboni, «Musées
d'auteur»: les musées d’artistes et de collectionneurs comme ceuvres d'art totales, in:
Gianna Mina and Sylvie Wuhrmann (Hg.), Tra universo privato e spazio pubblico. Case di
artisti adibite a museo, Ligornetto 2011, 188-204.

4
Vgl. etwa Constanze Classen, The Museum of the Senses. Experiencing Art and Collections,
London 2017; Walter Grasskamp, Sonderbare Museumsbesuche. Von Goethe bis Gernhardt,
Miinchen 2006; Charlotte Klonk, Spaces of Experience. Art Gallery Interiors from 1800 to
2000, New Haven, CT 2009; Nicholas Thomas, The Return of Curiosity. What Museums are
Good for in the 21st Century, London 2016; Eva-Maria Troelenberg und Melanie Savino
(Hg.), Images of the Art Museum. Connecting Gaze and Discourse in the History of Museology,
Berlin 2017.
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Art von Reisezielen, die im weiteren Verlauf in der Kategorie des
»Autorenmuseums” zusammengefasst werden: Museen, die sich auf
das Erbe einer Kiinstler- oder Sammlerpersonlichkeit beziehen, die
einen engen biografischen Bezug aufweisen, mitunter auch Memo-
rialfunktion haben oder gar als Mausoleen ihrer Schopferinnen
und Schopfer dienen. Auch wenn die Grundprimisse des Buches
damit zunichst etwas diister erscheint, die insgesamt 13 Kapitel
lesen sich nicht nur als stets tiefgehende und gelehrte, sondern
auch als oft amiisante, noch hiufiger anriihrende Reisegeschichte.
Zwischen Januar 2012 und Mirz 2013, so verraten es die jeweils
vorangestellten Daten der E-Mails, bewegt sich Libero iiber Konti-
nente hinweg systematisch durch eine Vielzahl von Sammlungen
und Museen. Zu den prominentesten der besprochenen Museen
gehoren etwa Sir John Soane’s Museum in London (Kapitel 3), das
Isabella Stewart Gardner Museum in Boston (Kapitel 6) oder die
Barnes Foundation in Philadelphia (Kapitel 7). Mindestens ebenso
breiter Raum wird aber auch vermeintlich weniger zentralen, weni-
ger kanonischen, weniger erwartbaren Sammlungen eingerdumt,
etwa gleich zu Anfang dem Museo Vincenzo Vela in Ligornetto,
in der Nihe von Liberos Heimatort gelegen (Kapitel 1), dem Museo
Diego Rivera Anahuacalli in Mexiko-Stadt (Kapitel 9) oder dem
Museum of Jurassic Technology in Culver City (Kapitel 10). Den
Abschluss bildet Orhan Pamuks ,,Museum der Unschuld® in Istan-
bul (Kapitel 13). Nach dessen Besuch findet Libero eine Ldsung
fir die Sammlung seines Vaters, die Elemente von Bewahrung,
Neuanordnung, Zerstreuung, Verwertung und Erinnerung vereint
— und er beschlieft, seine Museumsbesuche weiterzufithren: ,,Wie
Du sicher festgestellt hast, bin ich auf den Geschmack gekommen.
(S. 475).

Die Leserin nimmt an dieser anregenden Reise also mittels
eines Austausches ausfiihrlicher schriftlicher Nachrichten teil, in
denen Libero von seinen Museumsbesuchen berichtet und Dario
vor- oder nachbereitend kontextualisiert, hiufig auch in Erinne-
rung an eigene frithere oder aktuelle Besuche derselben Orte. Von
diesen Besuchen steuert der Autor auch Fotografien aus seinem
reichhaltigen Archiv bei, die den Illustrationsteil des Buches tragen.
Wie beildufig wird hier eine weitere Sammlung eingeflochten, die
personliche Bildersammlung eines Kunsthistorikers — sie ist als
Grundlage des gesamten Unternehmens womdglich ebenso bedeu-
tend wie die ,,Esposizione della vita contadina“ als Initialziindung
und die weit verstreuten ,,Autorenmuseen® als Schauplitze. Insge-
samt verrit das Buch im Sub- und Paratext viel iiber den Beruf
des Kunsthistorikers und seine Weltldufigkeit: Dario meldet sich
zumeist vom heimischen Schreibtisch in Genf, aber immer wieder
auch von anderen Orten, an die ihn verschiedene Verpflichtungen
und Interessen gefiihrt haben, von Mumbai {iber Einsiedeln und
Niirnberg bis nach Los Angeles und Rom.

Es wird zunichst nicht unmittelbar offengelegt, inwiefern diese
Konstellation des Reisedialogs eine Konstruktion ist. Es ist eine
aktualisierte Anlehnung an das Genre des Briefromans, und sie
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funktioniert erstaunlich gut, obwohl oder vielleicht sogar weil man
sie rasch durchschaut: Schon im ersten Kapitel wird klar, dass
Libero als Alter Ego Darios zu verstehen ist, dass beide trotz gele-
gentlicher Meinungs- und Deutungsunterschiede im Wesentlichen
im selben Duktus sprechen.’ Dennoch, die Prisenz zweier Erzih-
lerinstanzen, verteilt auf die Rollen des Kunsthistorikers einer-
seits und des auch urbanistisch denkenden Architekten anderer-
seits, erlaubt eine nuancierte Darstellung, in der das Grundthema
der Wahrnehmung immer wieder variiert erscheint. Dieses Grund-
thema ist stets gekniipft an die Bedingungen und auch Kontingen-
zen von Bewegung in Zeit und Raum. Reise und Erinnerung geho-
ren untrennbar zusammen und beide verindern Wahrnehmung
und Perspektive — man spricht also ohnehin nie aus ein und der-
selben Position. Die poetic license, die dem Buch damit insgesamt
zugrunde liegt, tut seiner wissenschaftlichen Stringenz dabei kei-
nerlei Abbruch. Uberall, wo es um Beschreibung, Kontextualisie-
rung und Interpretation der besuchten oder erinnerten Sammlun-
gen geht, werden eigene Betrachtung und wissenschaftliche Her-
meneutik prizise zusammengefiihrt. Sparsam, aber wirkungsvoll
fiihrt Gamboni auch theoretische Ansitze explizit ins Feld — etwa,
wenn am Beispiel der Sammlung Schack in Miinchen der Begriff
der Authentizitit mit Alfred Gells Theorie der agency eingefiihrt
wird (S. 121). Auf diese Weise erhilt das Buch ein stringentes,
aber nur an wenigen Stellen vordergriindig sichtbares theoretisches
Geriist. Dieses Geriist tragt die durchgehend lebensweltlich orien-
tierte Haupterzahlung, in der es um Wahrnehmung und Erfahrung
geht. Quer durch diese Haupterzihlung hindurch lassen sich meh-
rere wiederkehrende Motive ausmachen. Besonders deutlich ragen
die Motive von Verginglichkeit, Tod und Erinnerung heraus, die
stets eng verbunden sind mit Nachlass, Spur und Reprisentation.
Das Nachdenken iiber Museen und das Nachdenken iiber Bilder
gehen hier in einer gemeinsamen Phinomenologie auf. Einen expli-
ziten Bezug zu Roland Barthes habe ich nicht gefunden, dennoch
erinnerte mich Gambonis Blick auf den Sammlungstyp des ,,Auto-
renmuseums” bisweilen an die Grundpriamissen der ,hellen Kam-
mer“:6 der Tod als Ausloser, die Bedeutung und die Grenzen media-
ler Repridsentation, der Zugang zum Gegenstand iiber studium und
punctum.

An keiner Stelle wirkt der Band riickwirtsgewandt oder kul-
turpessimistisch. Im Gegenteil ist das Motiv der Renaissance im
besten Sinn von Wiedergeburt und Nachleben durchgehend als
dynamisches Widerlager auszumachen. Deutlich wird dies etwa,
wenn sich Libero und Dario angesichts der Sammlung von Isabella
Stewart Gardner iiber die im Museumskontext stets naheliegende

5
In Gambonis bisherigen wissenschaftlichen Publikationen erscheint der Autor als Dario
Libero Gamboni.

6
Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt a. M. 2014 (Originalausgabe 1980).
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»Metapher der Versteinerung® (S. 188) austauschen — und zum
Schluss gelangen, dass auch die Belebung des Museums immer eine
Betrachterposition voraussetze, die sich auf die ,unerschépfliche
Matrix fiir Beziehungen und Gedanken“ einlassen muss (S. 188). In
seinem Essay ,, The Return of Curiosity. What Museums are good
for in the 21st Century” formulierte Nicholas Thomas vor einigen
Jahren, wie ein solcher Ansatz regelrecht zur Methode fiir Gegen-
wart und Zukunft werden kann. Im Kapitel “The Collection as crea-
tive Technology” schreibt Thomas:

Collections do [...] represent the histories of their own for-
mation and the wider histories of art, science and travel that
stimulated that formation; they are powerful, if awkward,
instruments for the interpretation of those wider histories as
well as of conditions and processes of other kinds.”

Die vorliegende deutsche Ubersetzung von Gambonis Band bezieht
sich ohne Aktualisierungen oder Erginzungen auf den Originaltext,
der vor etwas iiber einer Dekade entstanden ist. Der Band repra-
sentiert somit nicht den letzten Stand der Museologie. Gesellschaft-
liche Umwilzungen wie etwa die COVID-19-Pandemie oder die
Black-Lives-Matter-Bewegung, deren Auswirkungen und Perspek-
tivenwechsel sich auch in musealer und kuratorischer Praxis nie-
dergeschlagen haben und weiterhin fortwirken, konnen in einem
Reisedialog aus den Jahren 2012-2013 nicht beriicksichtigt sein.
Das Buch behilt trotzdem auf {ibergeordneter Ebene grundlegen-
den Aktualititswert: Es nimmt die Rezipientin ernst, es dezentrali-
siert museale Geschichte, es lenkt den Blick auf die Geschichten
hinter den Gegenstinden. Damit sind drei zentrale Voraussetzun-
gen benannt, mit denen die Historiografie der Museen relevant fiir
Gegenwart und Zukunft werden kann. Dariiber hinaus ist es einer-
seits eine beeindruckende Summe einer Forscherbiografie — und
bleibt andererseits offen fiir weitere Dialoge mit anderen Sammlun-
gen, anderen Orten, anderen Erinnerungen und weiteren Leserin-
nen und Lesern.

7
Thomas, The Return of Curiosity, 123.
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