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EDITORIAL

DISTANZ. EIN ANNÄHERUNGSVERSUCH

Jan von Brevern & Anna Degler

Mit Sekundenkleber haben sich zwei Mitglieder der Protestbewe­
gung Letzte Generation an der Wand unterhalb des Gemäldes Getrei­
deschober (1890/91) von Claude Monet festgeklebt [Abb. 1]. Kleider, 
Rucksäcke und Dosen liegen auf dem Boden verstreut und verwei­
sen auf die Eile, mit der die Aktion ausgeführt wurde. Unmittelbar 
zuvor haben die Aktivist:innen das Gemälde im Museum Barberini 
in Potsdam mit Kartoffelbrei beworfen [Abb. 2].1

Die Wahl des Wurfmaterials scheint keiner besonderen Logik 
zu folgen. Der Akt des Werfens hingegen ist für die Frage nach 
Distanz möglicherweise aufschlussreich. In seiner nachgelassenen 
Schrift Beschreibung des Menschen diskutiert Hans Blumenberg eine 
grundlegende These der Anthropologie: Dass der Mensch sich von 
anderen Lebewesen vor allem dadurch unterscheide, auf Distanz 
handeln zu können. Das Werfen – ein Vermögen, das sich bei kei­
nem Tier evolutionär so entwickelt habe wie beim Menschen – ist 
dabei die Urszene dieser humanen Fähigkeit zur actio per distans. 
„Eine Antwort auf die Frage, wie der Mensch möglich sei“, fasst 
Blumenberg zusammen, „könnte daher lauten: durch Distanz.“2

Es geht uns nicht darum, die verzweifelte Aktion der Letzten 
Generation zu einer zutiefst humanen Handlung aufzuwerten. Uns 
interessieren allerdings die widerstreitenden Aspekte einer Ethik 
und Ästhetik der Distanz, die darin zum Tragen kommen: mit dem 
Werfen eine basale Körpertechnik der Distanz und mit dem Fest­
kleben eine Kulturtechnik der unmittelbaren körperlichen Nähe. 
Beides bedeutet eine Verletzung von Abstandsregeln und damit 
indirekt eine Bestätigung von historisch gewachsenen Abstands­
normen. Im Übergang von der kultischen zur ästhetischen Ver­
ehrung von Kunst musste der Nahsinn des Tastens hinter den 
Distanzsinn des Sehens zurücktreten. Martin Warnke hat heraus­
gearbeitet, wie in diesem Zuge bereits in der Frühen Neuzeit eine 

1
http://twitter.com/AufstandLastGen/status/1584198680479137792?s=20 (26.07.2023).

2
Hans Blumenberg, Beschreibung des Menschen, hg. von Manfred Sommer, Berlin 2014, 570.
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[Abb. 1]
Mitglieder der Gruppe „Letzte Generation“ im Museum Barberini in Potsdam am 23. Okto­

ber 2022 © Letzte Generation.
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[Abb. 2]
Mitglieder der Gruppe „Letzte Generation“ bewerfen Claude Monets Getreideschober im 

Museum Barberini am 23. Oktober 2022 mit Kartoffelbrei © Letzte Generation.
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zu große Annäherung an Bilder verdächtig wurde.3 Im stark ritua­
lisierten Museumsraum steckt im Verletzen von solchen Abstands­
geboten ein Provokationspotential, dass die Letzte Generation für 
sich nutzt, um Aufmerksamkeit für ihr Anliegen zu erhalten.4 Zen­
tral dafür ist die mediale Vermittlung der Aktion: der Einsatz von 
Social Media, der es gestatten soll, der Aktion ‚unmittelbar‘ beizu­
wohnen. Gleich mehrfach also findet sich hier eine Dialektik von 
Distanz und Nähe.

Die erste Aktion der Gruppe in einem Museum fand am 
23. August 2022 statt.5 Bereits einige Zeit zuvor hatten wir, 
ganz unter dem Eindruck neuer Distanzerfahrungen während der 
Corona-Pandemie, die Idee zu diesem Heft entwickelt. Dabei 
begleiteten zwei Vermutungen unsere eigene Annäherung an das 
Thema: Nähe und Distanz sind nicht nur zwei entgegengesetzte 
Pole, sondern intrinsisch aufeinander angewiesen. Und sie sind 
nicht ohne den Körper als zentralen Erfahrungs- und Austragungs­
ort ihrer Dynamiken zu fassen. Als wir die Beitragenden dieses 
Hefts im Jahr 2021 eingeladen haben, dem Verhältnis von Nähe und 
Distanz in der Kunst, in der visuellen Kultur und im Fach Kunstge­
schichte aus ihrer je eigenen Perspektive nachzuspüren, baten wir 
sie daher, ein besonderes Augenmerk auf den Körper zu lenken. 
Als relationales Konzept ist Distanz nicht nur in Beziehung zum 
Subjekt, sondern vor allem zu dessen Körper erfahrbar. Gleichzeitig 
bringt umgekehrt die Beschäftigung mit Distanz- und Näheverhält­
nissen vielfältige Vorstellungen vom Körper und – damit verbun­
den – etwa von Intimität, Begehren oder Askese erst hervor.

Drei Fragen waren für uns dabei zentral: Welche Rolle spielt 
Distanz in (kunst-)historischen Erzählungen? Durch welche Tech­
niken, Medien und Instrumente werden Nähe oder Distanz her­
gestellt? Und welche anziehenden und abstoßenden Kräfte üben 
Kunstwerke auf ihre Betrachter:innen aus? Während die Pandemie 
zum Glück schon aus einem gewissen Abstand betrachtet werden 
kann, scheint uns zum jetzigen Zeitpunkt die Aktion der Letzten 
Generation einige grundsätzliche Elemente und Konstellationen von 
Distanz, Kunstwerk und Körper aufzurufen, über welche die einzel­
nen Beiträge in diesem Heft ausführlich nachdenken: (bürgerliche) 
Distanz- und Nähebedürfnisse, Distanznormen und deren Verlet­
zung, Öffentlichkeit und Aufmerksamkeit, widerstreitende Affekte, 
Komplizenschaft, die Rolle der Medien, Berührung von Kunstwer­
ken, Abstandhalter.

***

3
Siehe dazu Martin Warnke, Nah und Fern zum Bilde, in: ders., Nah und Fern zum Bilde. 

Beiträge zu Kunst und Kunsttheorie, Köln 1997, 6–15.

4
Zum Museum als ritueller Raum vgl. Carol Duncan, Civilizing Rituals. Inside Public Art 

Museums, London/New York 1995.

5
Am 23.08.2022 in der Dresdner Gemäldegalerie (10.03.2023).

https://www.deutschlandfunkkultur.de/klimaaktivisten-kleben-sich-an-sixtinische-madonna-102.html
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Geschichten von Distanzierungsprozessen und -möglichkeiten 
gehören zu den grundlegenden Mustern der Historiografie. Die 
Anthropologie etwa, so Georg Toepfer in seiner Begriffsgeschichte 
der Distanz, habe den Menschen als „Distanztier par excellence“ 
konstruiert und ihm exklusiv das Vermögen zugesprochen, sich 
von sich selbst und anderen zu distanzieren; Distanzvermögen sei 
gar zur Metapher für die conditio humana schlechthin geworden.6 

„Bewußtes Distanzschaffen zwischen sich und der Außenwelt“, lei­
tete Aby Warburg 1929 seinen Mnemosyne-Atlas ein, „darf man 
wohl als Grundakt menschlicher Zivilisation bezeichnen.“7 Für 
Warburg ging es auch um die Frage, wie dieses „Distanzbewußtsein 
zu einer sozialen Dauerfunktion“ werden könne. Er schlug vor, dass 
dafür der durch das Distanzschaffen gewonnene Zwischenraum 
zum „Substrat künstlicher Gestaltung“ werden müsse.8 Ästhetische 
Praxis wird bei Warburg zu einer entscheidenden Gelenkstelle im 
Zivilisierungsprozess von Gesellschaften: Sie wird erst durch Dis­
tanz möglich, ist dann aber notwendig, weil sie das Distanzbewusst­
sein stabilisiert.9

Hartmut Böhme hat mit Blick auf Warburg darauf hingewie­
sen, wie europäische Gesellschaften im Zuge der Aufklärung die 
Dinge – und dazu zählen natürlich auch die Bilder – distanziert und 
„zurückgestellt“ hätten.10 Warburg wird bei Böhme in diesem Kon­
text zum „neuen Wissenschaftstyp“, zeichne sich in seinen Studien 
doch

eine allgemeine Kulturtheorie ab, deren Fundament von 
dem Prinzip geprägt ist, dass jedes kulturelle Faktum ‚im 
Letzten‘ eine psychische und zugleich verleiblichte Kompro­
missfigur auf der Polaritätsskala zwischen magischem Bann 
und rationaler Beherrschung der Affekte darstellt.11

6
Georg Toepfer, Distanz, in: Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte. E-Journal 1. Jg, 1/2012, 

hg. von Ernst Müller, 1–24, hier 11 (03.03.22).

7
Aby Warburg, Mnemosyne. Einleitung, in: Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne. 

Gesammelte Schriften, Studienausgabe, Bd. II.1, hg. von Martin Warnke, Berlin 2000, 3.

8
Ebd. Zum Stellenwert des Konzepts der Distanz bei Warburg siehe auch Christoph Asen­
dorf, Entgrenzung und Allgegenwart. Die Moderne und das Problem der Distanz, München 

2005.

9
Dass die ästhetische Distanz seit dem späten 18. Jahrhundert mit der anthropologischen 
Figur „Distanzgewinn als zivilisatorischer Grundakt“ zusammengedacht wurde, hat vor 
kurzem noch einmal der Literaturwissenschaftler Wolfgang Riedel betont: Wolfgang Rie­
del, Ästhetische Distanz. Auch über Sublimierungsverluste in den Literaturwissenschaften. 

Abschiedsvorlesung, Würzburg 2019, hier 21.

10
Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Reinbek bei 

Hamburg 2006, 15.

11
Böhme, Fetischismus, 241. Vgl. auch Frank Fehrenbach, „Du lebst und thust mir nichts“. 
Aby Warburg und die Lebendigkeit der Kunst, in: Hartmut Böhme und Joachim Endres 

(Hg.), Der Code der Leidenschaften, München 2010, 124–145.

https://www.zfl-berlin.org/publikationen-detail/items/forum-interdisziplinaere-begriffsgeschichte.html
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Distanzbewusstsein, könnte das heißen, ist nicht ohne sein Gegen­
teil zu haben: Formen der Nähe, der Unmittelbarkeit, des Auf-den-
Leib-Rückens, die im zivilisatorischen Prozess neue Attraktivität 
gewannen.

In der Soziologie und Kulturgeschichte wurde dieses Distanz­
vermögen und Nähebedürfnis als (oft spezifisch bürgerliches) Phä­
nomen der Moderne beschrieben. Georg Simmel diagnostizierte um 
1900 eine gesellschaftliche „Tendenz zur Distanzvergrößerung zwi­
schen dem Menschen und seinen Objekten“, die auf ästhetischem 
Gebiet nur ihre deutlichsten Formen gewinne.12 Kunst wird bei 
ihm zum Indikator dieser sozialhistorischen Entwicklung, stifte sie 
doch eine Entfernung von der Unmittelbarkeit der Dinge. Bei Sim­
mel, der einen theoretischen Bezugspunkt für viele Beiträge dieses 
Heftes darstellt, ist Distanz eine kulturelle Errungenschaft, sie ist 
attraktiv – folglich spricht er vom „Reiz der Distanz“.13

Nur wenige Jahrzehnte später deutet Walter Benjamin die 
Moderne ganz anders als Simmel, nämlich als geprägt von dem 
Versuch, „sich die Dinge räumlich und menschlich ‚näherzubrin­
gen‘“.14 So gegensätzlich diese Charakterisierungen von Moderne 
auf den ersten Blick klingen, so sehr bedingen sie sich: Erst die um 
sich greifende „Distanzirung“ [sic] (Simmel) führt zu einem Verlan­
gen nach Nähe.

Es könnte sogar eine besondere Volte der Moderne sein, dass 
jedwede Annäherung auf Instrumente der Distanzierung angewie­
sen ist. Ihr leidenschaftliches Bedürfnis, sich die Dinge näherzu­
bringen, befriedigen die Massen Benjamin zufolge über Reproduk­
tionen. Ein Medium (der Film, die Fotografie, die illustrierte Zeit­
schrift) tritt zwischen Mensch und Gegenstand, vergrößert den 
Abstand – und sorgt so für Unmittelbarkeit. Es ist wohl weder der 
Reiz der Distanz noch die Sehnsucht nach Nähe, mit denen sich 
alleine die Moderne adäquat beschreiben ließe – sondern eine para­
doxe Figur, die man Annäherung durch Abstand nennen könnte. Wer 
den Dingen (oder sich selbst) nahekommen möchte, hieße das, muss 
Abstand nehmen.

Nirgends aber scheint körperlicher Abstand so zwingend und 
gleichzeitig so fragil zu sein wie bei Kunstwerken. Hier wird er stän­
dig neu justiert und ausgetestet – auch in ikonoklastischen Attacken 
wie denen der Letzten Generation. Manche Beobachter:innen spre­
chen den Bildern dabei selbst eine körperliche Anziehungskraft zu, 
wie zuletzt David Freedberg: „All [varieties of iconoclasm] in one 
way or another relate to fear of the body in the image […] Every 

12
Georg Simmel, Soziologische Ästhetik, in: Die Zukunft, hg. von Maximilian Harden, 17/5, 

1896, 204–216, hier 216.

13
Simmel, Soziologische Ästhetik, 214.

14
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
[1936], in: ders., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien 

zur Kunstsoziologie, Frankfurt a. M. 2012, 7–44, hier 15.
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powerful image arouses deep emotions. It does so not just because 
of what or whom it symbolizes but because of the degree to which it 
involves the viewer’s body and feelings.”15

Freedbergs Theorie zur Kraft der Bilder, die auch die Körper 
im und jenseits des Kunstwerks nicht unberührt lasse, ist nur einer 
von vielen zentralen Beiträgen der Kunstgeschichte zur eigentümli­
chen Fähigkeit von Kunstwerken, verschiedene Formen von Nähe 
und Distanz selbst herzustellen.16 In jüngeren kunsthistorischen 
Debatten tritt Distanz als Schauplatz ästhetischer und moralischer 
Auseinandersetzungen in aller Deutlichkeit hervor. Horst Brede­
kamp etwa hat im Zusammenhang mit politischem Ikonoklasmus 
und Terrorismus die „Distanz von Bild und Mensch“ als eine der 
großen Errungenschaften der „abendländischen Kultur“ beschrie­
ben, von der die Freiräume des Menschen und der Kunst abhingen, 
und appelliert: „Was wir brauchen in den Medien, ist Raum für 
Reflexion, nicht Distanzlosigkeit zum Geschehen.“17 (Körperliche) 
Distanzlosigkeit wird auch in Peter Geimers Kritik der Immersions­
kunst zu einer Gefahr. Gegen Versuche der Gegenwartskunst, den 
Abstand zwischen Bild und Betrachter:in aufzuheben, um eine ver­
meintlich unmittelbare Kunsterfahrung zu ermöglichen, setzt Gei­
mer den „reflektierten Abstand“ und die „Freiheit der Distanz“.18

Nicht nur die Ikonoklast:innen rücken den Kunstwerken zu 
Leibe, vielmehr sind es auch die Kunstwerke selbst, die drohen, uns 
auf den Leib zu rücken. Die Nähe, so scheint es mit Blick auf diese 
jüngeren Debatten, ist dabei eindeutig in die Defensive geraten; wer 
sie sucht, muss befürchten, als Feind:in von Reflexion, Kritik und 
Freiheit zu gelten. Dies lässt sich jüngst womöglich auch daran able­
sen, dass nun versucht wird, selbst Immersion noch als ein Mittel 
der „kritischen Distanz“ zu denken.19

15
David Freedberg, Iconoclasm, Chicago/London 2021, 195.

16
Um nur einige wenige Beispiele zu nennen: Michael Ann Holly, Past Looking. Historical 
Imagination and the Rhetoric of the Image, Ithaca/London 1996; Keith Moxey, The Practice 
of Persuasion. Paradox and Power in Art History, Ithaca 2001; ders., Impossible Distance. 
Past and Present in the Study of Dürer and Grünewald, in: The Art Bulletin 86/4, 2004, 
750–763; Horst Bredekamp, Der Bildakt. Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007, Berlin 2010; 
Caroline van Eck, Art, Agency and Living Presence: From the Animated Image to the Excessive 
Object, Berlin/Boston 2015; Frank Fehrenbach, Robert Felfe und Karin Leonhard (Hg.), 
Kraft, Intensität, Energie. Zur Dynamik der Kunst, Berlin/Boston 2018. Siehe zuletzt noch 
einmal Mateusz Kapustka, Die Abwesenheit der Idole, Berlin 2020 sowie Kristin Marek und 

Carolin Meister (Hg.), Berührung. Taktiles in Kunst und Theorie, Paderborn 2022.

17
Kia Vahland, Doppelmord an Mensch und Werk. Ein Interview mit Horst Bredekamp, in: 

Süddeutsche Zeitung 12.01.2015, 9. Vgl. weiterhin Bredekamp, Bildakt, 226–228.

18
Peter Geimer, Bildersturm, in: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 20.07.2018, 42. 
Vgl. hierzu auch die Skepsis gegenüber „Versprechen auf unmittelbare Erlebbarkeit der 
Geschichte“: Peter Geimer, Die Farben der Vergangenheit. Wie Geschichte zu Bildern wird, 

München 2022, 15.

19
Siehe Doris Kolesch, Ästhetik der Immersion, in: Georg W. Bertram, Stefan Deines und 
Daniel Martin Feige (Hg.), Die Kunst und die Künste. Ein Kompendium zur Kunsttheorie der 

Gegenwart, Berlin 2021, 422–441.
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Die Vorstellung von einer notwendigen Distanz zu den Gegen­
ständen ist offenbar tief im Fach Kunstgeschichte verankert. Auch 
deshalb sind technische Reproduktionsverfahren und ihre Instituti­
onalisierung, wie sie etwa Angela Matyssek anhand von Foto Mar­
burg eingehend untersucht hat, für die Geschichte der Disziplin so 
entscheidend.20 Auffällig ist dabei, dass auch hier Abstand nicht 
nur als Voraussetzung für die reflektierte wissenschaftliche Ausei­
nandersetzung mit Kunst gilt, sondern ebenso als Bedingung für 
eine besondere Form der Intimität mit Kunstwerken. Nur so sind 
die medienoptimistischen Ansichten eines Hermann Grimm zu ver­
stehen, der Ende des 19. Jahrhunderts darauf bestand, dass foto­
grafische Reproduktionen „eine Vertrautheit mit dem Kunstwerke 
[bewirken], wie dessen wirkliche Betrachtung sie kaum hervorzu­
bringen vermag“.21 Hier wird eine normativ-moralische Besetzung 
von Distanz deutlich, die gewünschte Vertrautheit gelingt erst 
durch die mediale Vermittlung: Annäherung durch Abstand also.

***

Die Autor:innen dieses Heftes sind anhand sehr unterschiedlicher 
Gegenstände der Dialektik von Unmittelbarkeit und Vermittlung, 
von Reiz der Distanz und Verlangen nach Nähe nachgegangen. 
Gleichwohl haben alle die ausgetretenen Pfade verlassen und dabei 
ganz neue Gebiete erschlossen. Vielleicht generationell bedingt bil­
den rezeptionsästhetische und -historische Ansätze einen Schwer­
punkt. Wir haben die Beiträge bewusst nicht chronologisch ange­
ordnet, sondern versucht, systematische Beziehungen zwischen 
historisch weit auseinanderliegenden Themenfeldern – vom Mittel­
alter bis in die Gegenwart – sichtbar zu machen. Das Heft ist somit 
auch ein, wie wir hoffen gelungener, Versuch eines gemeinsamen 
Gesprächs über historisch geformte Epochen- und Fachgrenzen 
hinweg. Wir sind den Beitragenden dankbar, dass sie sich mit uns 
auf dieses Wagnis eingelassen haben, was gerade in Zeiten pande­
miebedingter sozialer Distanz eine nicht geringe Herausforderung 
darstellte.

Das Heft holt die Leser:innen also nicht chronologisch, sondern 
eher somatisch im Schwellenbereich des Portals – sozusagen am 
Eingang – ab: Eröffnet wird es von einem Beitrag über einen ausge­
wiesenen Ort der Begegnung von Körper und Kunstwerk, den Tür­
klopfer. Tina Bawden gelingt es in einem close reading, ausgerech­
net den zeitlich am weitesten entfernten Gegenstand im Heft, den 
mittelalterlichen Türklopfer, als ambivalentes Objekt physischer 

20
Angela Matyssek, Kunstgeschichte als fotografische Praxis. Richard Hamann und Foto Mar­
burg, Berlin 2009. Vgl. zuletzt auch Joseph Imorde, Zur „Überallheit“ der Bilder, in: Joseph 
Imorde und Andreas Zeising (Hg.), Billige Bilder. Populäre Kunstgeschichte in Monografien 

und Mappenwerken seit 1900 am Beispiel Albrecht Dürer, Berlin 2019, 13–23.

21
Hermann Grimm, Die Umgestaltung der Universitätsvorlesungen über Neuere Kunstge­
schichte durch die Anwendung des Skioptikons [1892], in: Wolfgang Kemp (Hg.), Theorie 

der Fotografie, Bd. 1, München 1980, 200–205, hier 202.
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Berührung und Versagung greifbar zu machen. In diesen rätsel­
haften Gegenständen an Kirchentüren, so ihre These, vermengen 
sich physische und historische Distanz- und Näheverhältnisse in 
besonders komprimierter Weise. Buchstäbliche Übergriffigkeit, das 
Ab- und Überschreiten von raum-zeitlichen Schwellen sowie die 
(körperliche) Position der Wissenschaftlerin eröffnen auf der Suche 
nach vergangener Berührung ganz eigene, nicht ausschließlich his­
torische Vorstellungen von Distanz. Gerade die unbestimmte Funk­
tion der Türklopfer scheint vielfältige Rezeptionsformen ermög­
licht zu haben – Bawden spricht hier von „the mechanics of pro­
ximity and the aesthetics of distance“. Soziale Dimensionen, die 
durch umgebende Bildprogramme in Gestalt von Begehren und 
Scham adressiert werden, erweitern den Rezeptionsvorgang um 
eine zusätzliche Ebene.

Diesen beiden Affekten sehen sich womöglich nicht nur die 
Betrachter:innen der Serie Sex with Strangers (1986) von Lutz 
Bacher ausgesetzt, über die Susanne Huber in diesem Heft schreibt. 
Auch den Leser:innen mögen die Arbeiten Bachers nahe gehen. 
Das intensive Gefühl von Nähe und Abstoßung verbindet aus unse­
rer Sicht die beiden historisch weit auseinander liegenden Beiträge 
zu mittelalterlichen Portalen und appropriierten pornografischen 
Bildern. Das vormoderne und das (post-)moderne Konzept von Dis­
tanz kommen dabei durchaus nicht zur Deckung, erhellen sich aber 
wechselseitig. Anders als im mittelalterlichen Kontext ist die Wah­
rung von Distanz im Feld der (bürgerlichen) Kunstbetrachtung, mit 
der sich Huber befasst, konstitutiv, um normativ anerkannte Hie­
rarchien im sozialen, sexuellen und auch künstlerischen Rahmen 
aufrechtzuerhalten, die bis zum heutigen Tage wirksam sind. Die 
Arbeiten Bachers sorgen so im Galerieraum für spezifische Unmit­
telbarkeits- und Distanzerfahrungen. Indem sich Betrachtung von 
Pornografie und Kunst vermischen, erleben Betrachter:innern vor 
Sex with Strangers sowohl körperlich Anziehung und Erregung als 
auch kulturell bedingte Abstoßung. Letztere ist gar eine verdop­
pelte Distanz, vermischen sich in Bachers Arbeit doch erst beim 
Betrachten im öffentlichen Raum die erlernte Abwehr gegenüber 
pornografischen Bildern mit der erlernten Distanz zum Kunstwerk. 
Wie sehr auch hier Aktivismus eine zentrale Rolle in den Debatten 
um Ethiken der Distanz spielte, diskutiert Huber am Beispiel der 
sogenannten „sex wars“ in den USA der 1980er Jahre.

Jan von Breverns Beitrag dringt weiter vor in die Materialität 
bürgerlicher Distanzbedürfnisse, die auch im wissenschaftlichen 
Feld wirksam sind. In seinem Versuch über den Abstandhalter in 
Museen greift er das Thema von erlernter Distanz, von Anziehung 
und Abstoßung auf. Am oft übersehenen Gegenstand des Abstand­
halters beleuchtet Brevern die gesellschaftliche Fetischisierung von 
Kunstwerken, auf die sich auch Lutz Bacher verlassen konnte. 
Abstandhalter, so seine These, dienen nicht vorrangig dem Schutz 
von Kunstwerken, sondern sie greifen in die Bewegungen von 
Museumsbesucher:innen ein – und ziehen diese im selben Maße an 
die Werke heran wie sie sie von ihnen fernhalten. Am Beispiel von 
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Raffaels Sixtinischer Madonna und der amerikanischen Farbfeldma­
lerei der 1950er Jahre untersucht der Beitrag, wie sich das Verhält­
nis von ästhetischer und physischer Distanz historisch gewandelt 
hat. Dabei wird deutlich, dass die Abstände zu und die Bewegungen 
vor den Bildern nicht unschuldig sind. Zwischen Sehnsucht nach 
Nähe und dem Reiz der Distanz materialisieren sich in Abstandhal­
tern verinnerlichte bürgerliche Distanzbedürfnisse. Was bedeutet 
es aus einer gesellschaftlichen Perspektive und mit Blick auf Klas­
senfragen, wenn – wie in letzter Zeit zunehmend zu beobachten ist 
– auf Abstandhalter in Museen verzichtet wird?

Mit den komplexen ästhetischen und medialen Strategien, mit 
denen räumliche und soziale Distanz überwunden werden soll, 
befassen sich – aus je unterschiedlichen Blickwinkeln – die drei 
Beiträge von Tanja Prokić und Kerstin Schankweiler, von Annette 
Kranen und von Anna Degler. So widmen sich Tanja Prokić und 
Kerstin Schankweiler in ihrem Beitrag einem Bereich, der nicht nur 
in der Lebenswelt der Leser:innen, sondern auch für die Kunstge­
schichte von immenser Bedeutung ist: Social Media. Die Autorin­
nen erforschen gemeinsam erstmals aus mediengeschichtlicher wie 
bildwissenschaftlicher Perspektive die Verschränkung von Cele­
brity- und Protestkultur und ergründen damit eine hochaktuelle 
Perspektive auf die gegenwärtigen Mechanismen von Nähe und 
Abstand. In der „anonymen Intimität“ des Internets als sozialem 
Raum, das machen Prokić und Schankweiler am Beispiel der Sel­
fie-Proteste deutlich, ergibt sich mit den Testimonials eine spezifi­
sche Form der Zeug:innenenschaft. Raum-zeitliche, kulturelle oder 
soziale Distanz werden umgedeutet in presumed intimacy. Hier füh­
ren sie unter anderem Überlegungen von Jürgen Habermas wei­
ter, der davon ausgeht, dass durch digitale Kommunikation eine 
neue soziale Sphäre entstanden ist, die sich mit der überkommenen 
Dichotomie öffentlich/privat nicht mehr fassen lässt. Wie, so fragen 
die Autorinnen, wird trotz technischer Distanz und der Unerreich­
barkeit von berühmten Personen für die Nutzer:innen von Social 
Media eine „gefühlte Nähe“ hergestellt?

Eine ganz eigene, religiöse Form von gefühlter Nähe, die eben­
falls in der paradoxen Verschränkung von Medium, Öffentlichkeit 
und Zurückgezogenheit evoziert wird, erzeugen die frühneuzeitli­
chen Eremet:innen-Serien, die Annette Kranen für dieses Heft erst­
mals eingehend untersucht hat. Die Blätter geben auch den heutigen 
Betrachter:innen etwas zu sehen, das per Definition eigentlich ver­
borgen und entrückt bleiben musste, um zu existieren. Eremit:innen 
waren durch räumliche Verhältnisse definiert, sie existierten, weil 
sie sich in eine möglichst ferne, unzugängliche Wildnis begaben 
oder weil sie sich in einer gebauten Zelle oder einem Inklusorium 
absonderten. Der Beitrag von Kranen kann somit anhand der weit­
gehend unerforschten druckgrafischen Serien nach Vorlagen von 
Maerten de Vos anschaulich machen, wie über die künstlerische 
Darstellung der Räume und Körper der Eremit:innen und ihre Rela­
tionierung Einblicke in die religiöse Praxis und die darin involvier­
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ten körperlichen Techniken vermittelt werden: Sie zeigen Distanz 
und erzeugen Nähe.

Die Schwelle zwischen Bild- und Betrachter:innenraum spielt 
bei diesen Serien eine entscheidende Rolle. Und wie sich in der 
Gesamtschau der Beiträge dieses Heftes zeigt, sind es häufig 
Schwellenbereiche, an denen Fragen von Ethik und Ästhetik der 
Distanz dringlich werden: das Portal, der Abstandhalter, der Bild­
schirm. Wie Tina Bawden an anderer Stelle eingehend diskutiert 
hat, wirkt die Schwelle wie „eine Einladung“, wobei genau „der 
Wechsel zwischen Distanz und Nähe, Unsichtbarkeit und Sichtbar­
keit […] die Schwelle immer auch als Anreiz erscheinen“ lässt.22

Auch der Beitrag von Anna Degler beginnt an einer ausgewie­
senen Schwelle, die gleichwohl oft nicht mehr als solche wahrge­
nommenen wird: am Bildschirm. Auch hier werden die Leser:innen 
in eine scheinbar komplizenhaft intime Situation gezwungen: Die 
extreme Naherfahrung auf der Website des Projektes Closer to 
van Eyck, das die Betrachtung der Eva des Genter Altars mithilfe 
der Makrofotografie aus einer Nähe von bis zu zwei Millimetern 
ermöglicht, lädt nicht nur zu einem Nachdenken über die Arbeit 
am Bildschirm und mithin über den digitalen Wandel in der Kunst­
geschichte ein. Vielmehr beginnt die Untersuchung von Nähe-Dis­
tanz-Verhältnissen in Relation zum menschlichen Körper dort, um 
von hier eine selbstkritische Destabilisierung europäischer Körper­
konzepte in der frühneuzeitlichen Kunst(-historiografie) zu wagen. 
Wie Degler am Bespiel des digitalen Projektes diskutiert, kollabie­
ren im Körper als ‚Objekt‘ künstlerischer Auseinandersetzung fest 
verankerte Ansprüche an wissenschaftliche Distanz. Dies hat jedoch 
nicht allein mit dem Medium Bildschirm, sondern, so Degler, ganz 
spezifisch mit Körper als einem nachgerade „glitschigen“ Gegen­
stand zu tun. Die von Judith Butler 1993 in ihrem Vorwort zu 
Bodies that Matter beschriebene Widerständigkeit philosophischen 
Schreibens ‚über‘ Körper hat der Soziologe Dietmar Kamper aus 
seiner Perspektive mit menschlichen „Urängsten“ begründet und 
vermutet: um mit den „fundamentale[n] Schwächen des Körpers“ 
umzugehen zu können, musste auch er auf Distanz gehalten wer­
den.23

***

„Ästhetische Erfahrung legt zwischen den Betrachtenden und das 
Objekt zunächst Distanz“, heißt es in der Ästhetischen Theorie.24 

Theodor W. Adorno setzte die ästhetische Distanz explizit den 

22
Tina Bawden, Die Schwelle im Mittelalter. Bildmotiv und Bildort, Köln/Wien 2014, 28.

23
Vgl. Judith Butler, Vorwort zu Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, New 
York/London 1993, ix. Dietmar Kamper, Körper, in: Christoph Wulf (Hg.), Vom Menschen. 

Handbuch historische Anthropologie, Weinheim u.a. 1997, 407–416, hier 408.

24
Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a. M. 1973, 514.
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Kunsttheorien der Einfühlung entgegen, durch die auch er sie 
bedroht sah.25 Die Beiträge dieses Heftes stellen die Notwendig­
keit von Distanz für die ästhetische Erfahrung nicht in Frage. Sie 
legen jedoch das Augenmerk verstärkt auf das „Zunächst“ und wid­
men sich ausführlich den zugrundeliegenden Wechselbeziehungen 
zwischen sozialen Praktiken, Ethik und Kunst(-betrachtung). Dann 
wird deutlich, dass Abstand nur ein spezifischer Teil, ein Moment 
jeder ästhetischen Erfahrung ist. Jedenfalls scheinen einseitige Par­
teinahmen für die Distanz der Komplexität ästhetischer Erfahrung 
kaum gerecht zu werden. Die Autor:innen dieses Heftes suchen 
genau jene Komplexität vielmehr in ihren unterschiedlichsten Aus­
formungen auf: vom mittelalterlichen Türklopfer bis zum Twitter-
Testimonial, vom religiösen bis zum pornografischen Bild, von digi­
talen Tools der extremen Annäherung bis zum Abstandhalter. Die 
Beiträge sind Einladungen, noch einmal neu über das Thema Dis­
tanz in der Kunst- und Kulturgeschichte ins Gespräch zu kommen 
– ein Gespräch übrigens, in dem männliche Stimmen bislang am 
lautesten zu hören waren. Und es fehlen diesem Heft ganz offen­
sichtlich wichtige Perspektiven, besonders die außereuropäische 
Auseinandersetzung mit Distanz, Körper und Kunstwerk. Es bleibt 
ein erster Annäherungsversuch, mit dem wir nicht zuletzt unsere 
„Berufsbewegungen“26 reflektieren und der Distanz ein wenig auf 
die Pelle rücken möchten.

25
Einen vergleichbaren Einsatz von Distanz hat Frank Fehrenbach auch für Aby Warburg 
beobachtet, der sich damit gegen den von ihm ehrlich verabscheuten Bernard Berenson 

und dessen ‚Zuschreibungs-Séancen‘ wandte. Vgl. Fehrenbach, Du lebst, 138.

26
Warnke, Nah und Fern, 197.
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ABSTRACT

A point of perceptual interest and sensory interaction, figural door 
knockers offer a possibility for examining diverse notions of prox­
imity and distance for medieval doors. The article approaches 
thresholds through door knockers, their functional, ecclesiastical, 
legal, pictorial, and material contexts. It analyses the historiated 
doors at San Zeno, Verona, with their door knockers surrounded 
by pictorial instances of healing and salvific as well as transgressive 
or illicit touch. A solitary door knocker in the Victoria and Albert 
Museum likewise offers a range of possible interpretations. These 
fittings, their images, visual echoes, and associations contribute to 
the threshold as a complex and contrastive space, entangling past 
and present.

KEYWORDS

Threshold; Medieval doors; Door knockers; Senses; Touch; Bronze; 
Metalwork.
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I. Introduction. “A World within Hand’s Reach”

A 1930 photograph by surrealist Lee Miller shows, obliquely and 
through a glass door, a manicured hand wearing a ring, placed 
upon a door handle [Fig. 1]. We see the arm outstretched, fingers 
curled around the handle, though not exerting enough strength to 
push it down completely. The connecting frame of the door is not 
visible, the panes of glass within the door and beyond reflecting 
a seemingly continuous scene of traffic and a row of trees against 
the dark interior. It remains unclear whether the door is being held 
open at arm’s length for someone to pass through, or whether the 
hand has only just reached out to begin pushing it open. The photo­
graph is entitled “Exploding Hand”, and indeed, at first we might 
see sparks erupting from the hand itself, their trajectories traced 
by the photographic medium.1 Closer inspection reveals that this is 
not a phenomenon of light captured by the camera, but a material 
phenomenon documented by it: the many scratches on the glass 
door create a fuzzy area with spidery threads and long gauges issu­
ing from it, partially obscuring both handle and hand. Realization 
dawns that these scratches must have been made by hands similar to 
the one here, hands wearing hard rings capable of creating this sort 
of damage when knocking against the glass in the act of reaching for 
and turning the handle.

Miller’s pun relies on perspective. In recognizing the joke, we 
swap the indexicality of light in photography (explosion) for the 
traces of the door’s past use (scratches), an optical for a material 
phenomenon. Her framing of the shot fuses the past, the material, 
and the fleeting everyday moment. Where body and object collide, 
both in the handling of the door and in her photograph, an excess of 
action becomes visible as a result. It is the transparency of the glass 
door, doubled by the camera lens, which is framed to highlight the 
liminality of the moment.

Glass door and door handle are, of course, both modern items, 
the latter characterizing – perhaps, according to Bernhard Siegert – 
the “epoch of bourgeois architecture”, situated historically at the far 
end of the old era of the “nomological door” within which my exam­
ples in this article are firmly positioned.2 My concern in the follow­
ing is with door fittings only superficially similar to the door handle 
in their approximate placement and partial mobility: in the Middle 
Ages, door knockers are a feature predominantly found on the 
doors of religious buildings, and their best-known form remained 
extant since antiquity, a mask in the shape of a lion holding the 

1
For a discussion of the photograph in the context of Miller’s work, see Katharine Conley, 

Surrealist Ghostliness, Lincoln, NE/London 2013, 95f.

2
Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the 

Real, New York 2015, 202, 201.
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[Fig. 1]
Lee Miller, Exploding Hand, 1930 © Lee Miller Archives, England 2019. All rights 

reserved www.leemiller.co.uk.

https://www.leemiller.co.uk/app/WebObjects/LeeMillerShop.woa/wo/www.leemiller.co.uk
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knocker (usually a ring) in its mouth [Fig. 2].3 They were neither 
purely practical nor simply representative. By protruding from the 
surface of the door, door knockers offered a point of interest and 
interaction; my article explores the ramifications of this premise for 
the study of medieval thresholds and their imagery.

Despite the obvious differences to a medieval door and its fit­
tings, Miller’s photograph introduces several themes addressed in 
the following article. The first is the threshold as a sensory space. 
Medieval door knockers, like modern door handles, invite proxim­
ity and even touch; grasping the ring is a response elicited by their 
shape and placement. They are a point of actual or imagined phys­
ical contact between someone approaching the door and the door 
itself. This has repercussions for both the materiality and percep­
tion of doors. As Miller’s photograph demonstrates for the door 
handle, touch in turn draws visual and auditory senses along with 
it (think rings scraping against the glass). A second – connected – 
theme is that of the traces left by frequent and enduring use, which 
render touch visible. The realization that rings with hard stones 
must have gouged these scratches into the glass gives us quite 
specific information about the door’s users.4 Its material manifesta­
tions, resulting in visibility and legibility, however, do not enable us 
to formulate a precise date range for these practices of touch by any 
of the methods usually employed by (art/cultural) historians. While 
past touch is just as elusive as other past sense perceptions, it can 
have enduring material consequences.

Constance Classen has argued that visual and tactile proximity 
is characteristic of medieval art and literature, which “disdained 
distant views in favor of intimate, close-up depictions of a world 
within hand’s reach”.5 Perception itself was considered dependent 
on proximity or even contact. It is this notion, the preference of 
the close at hand, easily brought about by the invitation to touch 
formulated by the door knockers, which informs my readings of 
a medieval historiated door and a solitary extant door knocker. In 
the following, I connect the semantics of the threshold, its gestural 
codes, legal connotations, and iconography, with the somatic per­
ception enabled by the door knocker. A first part gives an overview 
of the functional and gestural contexts for church doors and door 
knockers to establish opportunities and contexts for perceptual 
engagement with them. A second part follows the haptic pull of the 
two door knockers on the bronze-paneled door at San Zeno in Ver­

3
For a historical overview of European examples, see Ursula Mende, Die Türzieher des 
Mittelalters, Berlin 1981, 128–136; also for her catalogue of 212 medieval examples, which 

remains fundamental.

4
The Lee Miller Archive gives the location as “Guerlain Parfumérie”.

5
Constance Classen, The Deepest Sense. A Cultural History of Touch, Urbana/Chi­
cago/Springfield, IL 2012, 123. Cf. Chris Woolgar, The Social Life of the Senses. Experienc­
ing the Self, Others, and Environments, in: Richard G. Newhauser (ed.), A Cultural History 

of the Senses in the Middle Ages, London 2014, 23–43, here 24.
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[Fig. 2]
Door knocker, Adel, Leeds (Yorkshire, UK). The door knocker in use in the picture is a rep­

lica of the original, dated around 1200, which was stolen from this church door in 2002. 
Photograph: Tina Bawden, 2016.
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ona (ca. 1138) to ask how its much-studied imagery presents itself 
from this position and point of view, spotlighting scenes close by 
within the monumental program which resonate with the knockers’ 
imagery and the practices associated with them. No secure location 
or contextual imagery is known for the solitary lion door knocker 
(twelfth century) which I analyze in the third part of my article, 
therefore forcing a close analysis from the outset, which, however, 
likewise reveals polyvalences at play in its figural pair.

Approaches to the famous medieval historiated bronze and 
wooden doors have usually made sense of them by elucidating the 
underlying structure and logic of their often intricate iconographic 
programs. Understanding a “program” – a problematic concept for 
the historiated doors at San Zeno – thus takes the perspective of 
an ideal overview. The alternative reading offered here is necessa­
rily partial, but by moving in on the door, it alerts us to complex 
narratives of desire, hope, and ultimately exclusion. Getting up 
close to the images in this case highlights instances of distancing 
as well as enticement, in addition to enduring practices of touch. It 
allows parsing the textual, visual, and material space of the medieval 
threshold in its entanglements between authoritative regulations 
(ecclesiastical and legal) and enduring practices (of touching), the 
mechanics of proximity and the aesthetics of distance.

II. The Medieval Church Door and Its Functions

Demonstrating the importance of object affordance, the shape, size, 
and placement of door knockers can serve as indicators for their 
intended function. In Scandinavia, for example, thicker upsets are 
added to the rings and enable use as a knocker.6 Islamic examples 
from the twelfth century CE onwards are likewise treated as func­
tional door knockers.7 In these medieval traditions, animal heads 
keep the handle in its position. In contrast, examples from classical 
antiquity and most of those from central Europe in the Middle Ages 
have a simple smooth circular ring resting in a lion’s mouth. Where 
the ring is extant along with the head, it often turns within its hold, 
thus making it not very stable mechanically. These “door knockers” 
were therefore neither intended to be used for knocking, nor to help 
with the task of opening the door: Although most church doors open 
towards the interior, the masks with their rings were often placed 

6
Lennart Karlsson, Medieval Ironwork in Sweden, 2 vols., Stockholm 1988, here vol. 1, 347–

360 on ring handles.

7
The copper alloy knockers that adorned the doors of the Great Mosque (Ulu Cami) of Cizre 
have two entwined and confronted dragons whose tails end in birds’ heads as the knocker 
handle, and a mask as the knob: first half of the thirteenth century. Türk ve Islam Eserleri 
Müzesi in Istanbul, Inv. No. 3749. Cf. The illumination of a similar door knocker from the 
Diyārbakr palace, in a copy of al-Jazarī, Kitāb fī maʿrifat al-ḥiyāl al-handasiyya (Book of 
knowledge of ingenious mechanical devices, ca. 1200), Anatolia. Istanbul, Topkapı Sarayı 
Müzesi, Ms. Ahmet III, A.3472, fol. 165b. For a reproduction of each, see Sara Kuehn, The 

Dragon in Medieval East Christian and Islamic Art, Leiden/Boston 2011, fig. 83 and fig. 134.
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centrally, a position not suited to pushing on a heavy door to open 
it. In addition, most big church doors were locked from the inside. 
The physical action these rings allow is more one of pulling rather 
than pushing.8 Where there are multiple rings, for example on Ital­
ian and Scandinavian doors, they are often thought to have had 
representative and apotropaic functions, and the sound made by the 
metal rings upon movement of the door was thought to dispel evil 
spirits.9 Extant examples therefore provide a heterogeneous picture 
of purpose, placement, and design.

Door knockers contribute to the symbolism and tradition of 
church doors in ecclesiastical, moral, and legal contexts. It is impor­
tant to keep in mind a catalogue of potential functional contexts for 
doors and their fittings, which resist unilateral interpretation. Rings, 
as well as the imagery of the door, were part of the intersecting and 
concentrically arranged spaces of the threshold proper, the atrium, 
narthex, or porch in front of the entrance, the church building, the 
façade, and often the open space in front of a cathedral or larger 
urban church. Their visibility and accessibility meant that church 
portals were sites for various important functions in the Middle 
Ages.10 As entrance into a church and therefore sacred space, the 
portal functioned as a station in liturgical and ritual contexts, such 
as the feast of the dedication of the church or processions on other 
feast days. The atrium was a place for catechumens or penitents to 
wait for admittance in the context of particular liturgical rituals.11 

Church asylum was formally introduced at the Council of Orange 
in 441, and sanctuary seekers presented themselves and were defen­
ded at the door, the practicalities confronted with changing notions 
of sacred space into the Carolingian era.12 Grasping the ring at a 
church door was not only a sanctuary-seeking gesture, but also one 
associated with an oath being spoken, or taking possession of a 

8
In German, the term “Türzieher” has accordingly prevailed. Mende, Türzieher, 10.

9
Karlsson, Ironwork, vol. 1, 309–311. In addition, these rings are often placed so high up that 

they cannot be touched from a standing position.

10
See also Tina Bawden, Die Schwelle im Mittelalter. Bildmotiv und Bildort, Cologne/Vienna 

2014, 194–205.

11
Most recently discussed for the fifth-century doors of Santa Sabina in Rome as a sound­
scape by Ivan Foletti, Singing Doors. Images, Space, and Sound in the Santa Sabina Nar­
thex, in: Bissera V. Pentcheva (ed.), Icons of Sound. Voice, Architecture, and Imagination in 

Medieval Art, New York/London 2021, 19–35.

12
See the famous debate between Alcuin of York and Theodulf, bishop of Orléans, over a 
fugitive cleric seeking asylum at St. Martin of Tours in 801/802 CE: Samuel W. Collins, 
The Carolingian Debate over Sacred Space, New York 2012, esp. 1–5; for the notion of sacred 
space, see Miriam Czock, Gottes Haus. Untersuchungen zur Kirche als heiligem Raum von der 
Spätantike bis ins Frühmittelalter, Berlin 2012. One of the best-known later transgressions 
of asylum was the murder of Thomas Becket 1170 in Canterbury cathedral. On asylum, see 
William Jordan, A Fresh Look at Medieval Sanctuary, in: Ruth Mazo Karras, Joel Kaye, and 

E. Ann Matter (eds.), Law and the Illicit in Medieval Europe, Philadelphia 2008, 17–32.
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house (traditio per anulum).13 Door knockers are extant at sites which 
are known for their role as sanctuary, for example in Durham, a 
place of chartered or special sanctuary.14

The interdependence of ecclesiastical and legal acts and ges­
tures is revealed by medieval church door practices, even though it 
is seldom possible to establish a clear correlation between textual 
sources and the extant fabric. Adjacent to an open place of assembly 
– e.g., marketplace – church portals could serve as “courtroom”, 
providing a backdrop of authority and enough space for witnesses 
of the proceedings.15 Practices can often be traced through repeated 
decrees against them, so that the practice of holding court in the 
forecourt of the church (in atrio ecclesiae) can be assumed from 
Carolingian times, even though sources increase from the eleventh 
century onwards.16 Legal sources often refer to red doors in this 
context. Many wooden doors have extant traces of red pigment, 
however, without being otherwise documented as a place of law.17 In 
the Schedula diversarum artium, where doors are treated along with 
altarpieces, Theophilus describes in detail how to paint doors red, 
indicating that this was a convention.18 The association with judg­
ment must have struck a particular chord with viewers at portals 
visualizing the Last Judgment and related eschatological themes, 
though a thematic connection between the portal as place of law and 
its iconography was not established as a rule.19 As a place of legal 

13
Cf. Hans R. Hahnloser, Urkunden zur Bedeutung des Türrings, in: Werner Gramberg, 
Carl Georg Heise, and Lieselotte Möller (eds.), Festschrift für Erich Meyer zum sechzigsten 
Geburtstag. Studien zu Werken in den Sammlungen des Museums für Kunst und Gewerbe Ham­

burg, Hamburg 1959, 125–146, with sources. Mende, Türzieher, 161–167.

14
John Charles Cox, The Sanctuaries and Sanctuary Seekers of Mediaeval England, London 1911.

15
Barbara Deimling, The Courtroom. From Church Portal to Town Hall, in: Wilfried Hart­
mann and Kenneth Pennington (eds.), The History of Courts and Procedure in Medieval Canon 

Law, Washington 2016, 30–50.

16
Deimling, The Courtroom, 33.

17
Even historiated wooden doors seem to have been painted this color, as in Le-Puy-en-

Velay (1143–1189) or Cologne (ca. 1050).

18
Book I, Ch. 17–20: “De tabulis altarium et ostiorum…” – “De rubricandis ostiis et de oleo 
lini”. Edition: Theophilus Presbyter und das mittelalterliche Kunsthandwerk. Gesamtausgabe der 
Schrift “De diversis artibus” in einem Band, ed. Erhard Brepohl, Cologne/Weimar/Vienna 
2013, 64–66. Translation: On divers Arts. The Treatise of Theophilus, transl. and introd. by 

John G. Hawthorne and Cyril Stanley Smith, Chicago 1963.

19
There are correspondences in Strasbourg, where a sculpture of the enthroned judge Sal­
omon, equipped with a sword (one of the objects present at medieval court) is placed 
centrally between the two south portals. On Strasbourg: Adalbert Erler, Das Strassbur­
ger Münster im Rechtsleben des Mittelalters, Frankfurt a. M. 1954. On swords and other 
objects of interest to legal archaeology, see Heiner Lück, Der Magdeburger Dom als 
Rechtsort. Eine rechtsarchäologische Annäherung, in: Wolfgang Schenkluhn and Andreas 
Waschbüsch (eds.), Der Magdeburger Dom im europäischen Kontext (Beiträge des internatio­
nalen wissenschaftlichen Kolloquiums zum 800-jährigen Domjubiläum in Magdeburg vom 
1. bis 4. Oktober 2009), Regensburg 2012, 297–308. Other relatively secure cases where 
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authority, both ecclesiastic and secular, the portal was an area for 
publicizing various further economic and social “contracts” such as 
official weights and measures for wares sold at the adjacent market­
place (incised at Freiburg cathedral 1270–1320). There are several 
cases of inscriptions on doors adopting legal language to announce 
privileges (Willigis’s bronze doors, Mainz 1135; Worms 1182) or 
charters (Speyer 1111).20 A ring from Forsa (Hälsingland, Sweden) 
preserves a runic inscription with what is thought to be a legal text, 
denoting payment for transgressions.21

Very few door knockers make their potential function in legal 
contexts explicit in this way, and the apotropaic significance of the 
lion mask has been emphasized more frequently than the web of 
practices and gestures the rings were bound into as elements of 
the door. It seems clear that the Carolingian lion head examples at 
Aachen and Mainz refer back to antique types and topics like impe­
rial authority, while in the twelfth and thirteenth centuries the motif 
seems to have frequently been manipulated to allow a wide variety 
of connotations. Some of these can, in parallel to the sculpture of 
the time, be traced to the varied symbolism and characteristics of 
the lion and related beasts or lion-related figures and themes in 
mythology and the Bible. More widely, they partake of the less text-
based, visual world of the (church) threshold with its topics of moral 
struggle and judgment, but also orality and the fear of being bitten, 
devoured, and ingested, themes of physical strength and stability. 
One example of this is door knockers interpreted as the mouth of 
hell, with the heads of souls protruding out of the beast’s maw along 
with the ring [cf. Fig. 2], which therefore according to apotropaic 
function might have been thought to reflect and thus protect against 
ending up in hell.22 The possibility and enticement of touching this 
threatening image is key to the way it works.

III. Power and Transgression. Verona

The twelfth-century door of San Zeno, Verona, is historiated by 
way of rectangular panels of bronze reliefs attached to the wooden 

iconographic program and court activity coincide: Bamberg, Freiberg (Goldene Pforte), 
Freiburg, Léon.

20
Lück, Magdeburger Dom als Rechtsort, 301. For Freiburg, cf. Deimling, The Courtroom, 37. 
Mainz: Ursula Mende, Die Bronzetüren des Mittelalters 800–1200, 2nd rev. ed., Munich 1994, 

25–27.

21
Karlsson, Ironwork, vol. 2, cat. no. 112, 129–130. Transcription and dating are controversial 

(ninth–twelfth century).

22
Examples: Novgorod, Halle an der Saale, Czerwińsk, Hadmersleben (Mende, Türzieher, 
240–242, cat. nos. 78–81); Norwich, Adel (Leeds), York (Mende, Türzieher, 276–277, cat. 

nos. 153–156).
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core [Fig. 3].23 Openwork bars with masks at the crossings form the 
panels’ borders. The panels themselves are believed to have been 
made in at least two consecutive campaigns. Those of the so-called 
first style are mainly located on the left wing of the door and are 
usually assumed to have been finished around 1100, while most of 
those of the second style are found on the right side and may date 
as late as the end of the twelfth or early thirteenth century.24 There 
are duplicate scenes, for example the expulsion of Adam and Eve in 
the bottom row of the left and the top row of the right door, which 
is even found a third time in the façade stone reliefs flanking the 
portal. Each of these instances is part of a new campaign. Repetition 
and accumulation were evidently taken into account, maybe even 
actively intended as a sign of respect for the older material.25 The 
main sources of iconography on the doors are the Bible, with scenes 
from Genesis and the life of Moses. Around the door knockers on 
either side, there are scenes from the life of John the Baptist and the 
vita of St. Zeno, the patron saint. More allegorical scenes are also 
found in this lower, more accessible part of the doors.26 Even though 
a homogenous “program” was therefore never the aim, placements 
of scenes are oriented towards viewers, and the following analysis 
shows that some references to or echoes of older scenes may have 
been intended after all.

The door knockers themselves are treated in the same way as 
the narrative reliefs, occupying a rectangular panel each but fash­
ioned in higher relief and with a larger opening to house the ring. 
They combine both human and animal elements, the left mask more 
recognizably human with its beard, mustache, and cap of hair, but 
with small animal ears like those of the more lion-like mask on 
the right. Above the bearded humanoid head two snakes form an 
arch, echoing the shape of the ring below (now lost) [Fig. 4]. The 
tips of their tails meet above the head’s crown, their mouths biting 

23
The doors are 498 cm in height, with the left door 193 cm wide, and the right one 187 cm. 
The forty-eight large panels measure roughly 34 × 27 cm, and narrower and smaller panels 
are placed along the inner frame of the door. On this door, see Waltraud Neumann, Studien 
zu den Bildfeldern der Bronzetür von San Zeno in Verona, Frankfurt a. M. 1979; Chiara Fru­
goni, La Porta di Bronzo della chiesa di San Zeno a Verona, in: Andrea Castagnetti and 
Gian Maria Varanini (eds.), Il Veneto nel medioevo. Dai comuni cittadini al predominio scaligero 
nella Marca, Verona 1991, 163–208; Mende, Bronzetüren, 57–73; Ittai Weinryb, The Bronze 
Object in the Middle Ages, Cambridge 2016, 110–124; Fabio Coden and Tiziana Franco, San 

Zeno. Le porte bronzee, Sommacampagna 2017.

24
Mende sees them bound to the “Zeitstil” of Wiligelmus and Nicolaus, whose work on the 
façade reliefs at San Zeno is dated 1138/39: Mende, Bronzetüren, 61. According to Weinryb, 
“some of the panels were produced as early as the 1080s, and others are the products of the 

early years of the thirteenth century”. Weinryb, Bronze Object, 112.

25
There are many examples of “programs” being added to, expanded, or duplicated in medi­
eval art, and reasons for this have not been systematically studied. Manuscript example: 
An Irish “pocket gospel” from ca. 750 with a portrait of Luke on fol. 22v, to which another 
portrait of Luke was added in the second quarter of the tenth century on fol. 22v (London, 

British Library, Add. MS 40618).

26
These include: the archangel Michael fighting the dragon in the lower right corner, the tree 

of virtues and vices, and the personifications of Terra and Mare.
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[Fig. 3]
Bronze door, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138 © Bildarchiv Foto Marburg / Frieda 

Dettweiler, Menzel. Photograph taken 1937.

http://www.fotomarburg.de/
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[Fig. 4]
Left door with door knocker, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138. Photograph: Tina 

Bawden, 2007.
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into the ears.27 Another animal head issues from the mouth, once 
keeping the ring in place. It faces forward, either biting the bearded 
mask’s tongue, or extending its own tongue to curl back towards the 
open mouth.28 In either scenario, both ears and tongue of this figure 
are occupied by beasts, a clear indication of corruption by sin.29 

Beset by beasts and yet offering a ring itself, this figure embodies 
the interlaced medieval understanding of sin as both self-inflicted 
and incidental. The image is neither purely threatening, nor does 
it hold the promise of redemption – it is both. Someone reaching 
for this ring brings their hand close to a head beset by evil snakes 
and beasts at different orifices. At the same time, holding the ring 
lodged behind one of these beast’s heads invites the (mental) image 
of freeing the bearded figure from this particular parasite by pulling 
on the ring.

The image of lending a helping hand has a visual echo in a 
scene nearby: three panels further to the right, St. Zeno works a 
miracle on a possessed princess, daughter of the emperor Gallieno 
[Fig. 5].30 In the garb of a bishop, he holds her left hand at the wrist, 
speaking a blessing which causes her to recoil physically, releasing 
a small snake-encircled demon from her mouth. Her right arm is 
held back by an assisting deacon. The liberation from evil is here 
formulated pictorially as a very manual task, performed by a saint-
bishop legitimized by hagiography.31 The bronze body of the prin­
cess, her stomach and chest, has been polished by frequent touch, 
raising questions of motive. This example makes it very clear that 
with regard to historical touch, we necessarily flounder in the dark: 
was this a way for visitors to align themselves with the princess, 
expressing their hope to be likewise unburdened from evil with the 
help of St. Zeno whom they could pray to as intercessor on behalf 
of their souls within this church? Or is this the result of a more 
desiring kind of touch? The princess assumes a posture of strong 
movement, which is explained by the exorcism performed by the 
churchmen framing and controlling her, but which in and of itself 
also had negative connotations in medieval visual culture. One reg­
ister below on the adjacent door, the acrobatic and annular posture 

27
Neumann, Studien, 33, reads them as whispering.

28
Coden and Franco, Le porte bronzee, 63, read it as the canine animal’s tongue.

29
The figure is bearded, and this may have given contemporaries an indication of whether its 
sin was to be associated with a particular belief or ethnicity, and thereby meant as a visual 
polemic against a particular community in Verona or further afield. To my knowledge, 
this has not been discussed for Verona, and styles of hair and beards were associated with 
various groups of people at different times, cf. Ian Wood, Hair and Beards in the Early 

Medieval West, in: Al-Masāq 30, 2018, 107–116.

30
Vita Zenonis, in: Acta Sanctorum, vol. 10, Apr. II (April 12), Antwerp 1675, 70–71.

31
For an analysis of the pictorial construction of the holy bishop, see: Valerie Figge, Das Bild 

des Bischofs. Bischofsviten in Bilderzählungen des 9. bis 13. Jahrhunderts, Weimar 2000.
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[Fig. 5]
Right door with door knocker and St. Zeno healing the princess two panels further to the 

right, west portal of San Zeno, Verona, ca. 1138. Photograph: © Bildarchiv Foto Marburg / 
Albert Hirmer, Irmgard Ernstmeier-Hirmer.

http://www.fotomarburg.de/
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assumed by the dancing Salome gives an example of an even more 
extreme figure of physical movement [see Fig. 4]. Her dance, along 
with all dancing, was itself highly ambivalent within medieval cul­
tures: “The motif of the dancing girl who receives a trophy in 
the form of a gorgonic head is […] complex and paradoxical: dis­
ease-carrying, epileptic, and eroticising.”32 The princess presents 
a milder visual echo of Salome’s movement, but the impulse to 
touch her body, revealed in its polished metal, would stem from 
a similarly complex range of feelings between hope (for healing) 
and desire. This kind of touching might not have been envisaged, 
perhaps, but was equally possible and probable in heavily frequen­
ted and multi-purpose spaces such as church buildings and church 
entrances.33

Images centering on touch abound on this door, and as Ittai 
Weinryb has argued regarding bronze objects generally, there is 
a production side to this. In the number of figures projecting out 
of the door in iconographically unusual poses, we can easily see 
traces of the flexibility and malleability inherent in shaping the wax 
model for cast bronze, and the way in which the model-makers 
capitalize on this.34 One example is that of Satan in hell on the same 
level as the door knockers, whose figure leans out of the panel, 
turned towards the viewer standing in front of the closed door [see 
Fig. 4]. The dexterity invested in shaping these small sculptures 
in the round finds its parallel in a pictorial focus on touch: Christ 
has opened the gates of hell, and seizes Adam’s wrist, who in turn 
pulls Eve along behind him, while (partially extant) devils try to 
hold them back. This tactile chain of release from hell parallels and 
reverses that of the expulsion of Adam and Eve from paradise one 
register below at the bottom of the door, where the angel lays his 
hand on Eve’s shoulder, who in turn touches Adam. The overall 
impression is that of a very physical and especially tactile side to 
the fight with sin and sinfulness; touching the rings of the door 
knockers should be seen in this context.

There is even a scene revolving around the use of a door 
knocker, and it is worth examining its complexities closely to see 
what the pictorial rendering of a gesture may add to the legal 
and ecclesiastic contexts described above. Within the sequence of 

32
Barbara Baert, Interruptions and Transitions. Essays on the Senses in Medieval and Early 
Modern Visual Culture, Leiden 2019, esp. ch. 5 “‘When the Daughter Came in and Danced’. 

Revisiting Salome’s Dance in Medieval and Early Modern Iconology”, 169–220, here 197.

33
For an analysis of the multiple mundane actions taking place in Chartres cathedral, among 
them lovers’ meetings and prostitution, see Dawn Marie Hayes, Mundane Uses of Sacred 
Places in the Central and Later Middle Ages, with a Focus on Chartres Cathedral, in: Comi­
tatus 30, 1999, 11–37. On entrances as sites of somatic imagery in monastic contexts of the 
twelfth century, see the fundamental Michael Camille, Mouths and Meanings. Towards an 
Anti-Iconography of Medieval Art, in: Brendan Cassidy (ed.), Iconography at the Crossroads, 

Princeton, NJ 1993, 43–57.

34
Weinryb, Bronze Object, esp. 47–51 (on Hildesheim objects). Among the most unusual 
figures iconographically in Verona would be that of Christ washing the Apostles’ feet, who 

is shaped almost fully in the round and seen from the back.
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scenes from Abraham’s Old Testament story, a two-part panel fea­
tures Abraham speaking with three angels above, and an exchange 
between Abraham and a woman standing at the entrance to a house, 
within which we can see a second woman listening from between 
two columns [Fig. 6]. The scene is usually interpreted as Abraham 
casting out Hagar and her son Ishmael upon the request of his wife 
Sarah (Gen. 21:10).35 In the Vulgate, Hagar is the Egyptian maid 
(ancilla) made Abraham’s wife (uxor) by Sarah to bear her children 
(Gen. 16:3: “si forte saltem ex illa suscipiam filios”). After Sarah 
gives birth to Isaac after all, however, she wants rid of Hagar, and 
Abraham is told by God to listen to his wife (Gen. 21:12). Hagar and 
Ishmael are banished to the desert, and become the forebears of the 
Ishmaelites or Hagarenes, the names associated with pre-Islamic 
and Arab peoples in the early Middle Ages.36

The second interpretation offers a tighter connection with the 
scene above, which shows Abraham meeting three men (= God) at 
Mambre (Gen. 18:1–15). Sarah provides them with food and water, 
and after the three men have eaten, they announce the birth of his 
son. Sarah overhears the announcement (in the tent) and laughs, 
because both her and Abraham are old. Replacing the tent with a 
house, the scene could show Abraham telling Sarah to bake bread 
for the guests (Gen. 18:6), most likely visually conflating this mes­
sage with the announcement of the birth of Isaac, as hospitality and 
future conception are causally linked by the biblical text.37 The two 
female figures could then be versions of Sarah at three moments 
of biblical narrative, receiving Abraham’s order for bread with her 
raised hand, overhearing the annunciation of the three men, relayed 
visually by Abraham, in the iconographic guise of ancilla, and finally 
doubling as the figure of a bride at the door.38 Scholars describing 
the scene have drawn on the youthfulness of the figure at the door 
to identify her as Hagar, but youthfulness could here be not an 
attribute, but a visual sign of Sarah’s announced motherhood. In 
its rendering, the open door with its prominent ring and ironwork 
certainly cites the closed door behind Mary in the Annunciation 
by the first workshop at the top of the left door, pointing out, in 

35
Mende, Bronzetüren, 69. For an early representation of this scene, see Ravenna, San Vitale, 

lunette mosaic with Abraham’s hospitality and the Sacrifice of Isaac (sixth century).

36
Catherine E. Karkov, Hagar and Ishmael. The Uncanny and the Exile, in: Zamantha Zacher 
(ed.), Imagining the Jew in Anglo-Saxon Literature and Culture, Toronto 2016, 197–218, here 
200. M. Lindsay Kaplan, Figuring Racism in Medieval Christianity, Oxford 2019, esp. ch. 5 

“Cain, Ham, and Ishmael. The African Travels of Perpetual Servitude”, 135–165.

37
This reading of the woman in the door as Sarah is preferred by Frugoni, La porta di bronzo, 

189, and Coden and Franco, Le porte bronzee.

38
It is not unusual to have communication overlapping by way of figures read twice and 
gestures read separately, cf. the example of an illumination of the parable of Dives and 

Lazarus in a thirteenth-century psalter in Bawden, Die Schwelle, 65–66.
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[Fig. 6]
Abraham and the three men at Mamre; Abraham, Sarah, Hagar, west portal of San Zeno, 

Verona (right), panel in the “second style”, twelfth/thirteenth century. Photograph: 
© Bildarchiv Foto Marburg / Albert Hirmer, Irmgard Ernstmeier-Hirmer.

http://www.fotomarburg.de/
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typological fashion, the similarity and difference between Sarah and 
the Virgin.

The image is therefore more ambiguous than scholarship has 
noted, and this is due in no small part to the association of a female 
figure with the door of a house. The figure at the door is depicted 
with a tight-fitting dress similar to the princess healed by St. Zeno 
below, additionally embellished with very large sleeves and a belt 
with a prominent loop, which provides a visual echo of the ring 
on the door. As Hagar, the figure’s gesture of grasping the ring of 
the door would be highlighted as a futile claim to a house that has 
never been hers, a bid for sanctuary not granted. We could read her 
fashionably clad body as sexualized and transgressive, as it often 
was in medieval biblical commentaries, which go to great lengths to 
make it clear that it is Hagar’s body and not Abraham’s which is to 
be identified with lust and desire in their union – a transposition 
which may here be visualized.39 If we take the gesture as a legal 
claim on the house, however, then this must be Sarah, mother of 
Isaac and therefore the Old Testament’s celebrated tribe, precursor 
of Mary, asserting her position as wife of this house (and, thereby, 
genealogy). The figure of the maid listening in has an iconographic 
tradition of its own,40 and the composition as a whole resembles an 
earlier depiction of the scene in the Old English Hexateuch [Fig. 7]. 
Here, likewise, there is an empty arcade between Sarah, complain­
ing to Abraham on the left, and Hagar, head and body bent to listen 
in, her posture demonstrating her guilt clearly to reader-viewers.41 

In Verona, both women are physically involved with the building, 
holding the door ring and the column respectively. As the visual 
reference to the Annunciation scene makes clear, buildings always 
potentially represent bodies. Mary is the porta clausa at the incar­
nation, and porta caeli, having opened – as second Eve – the door 
closed with the Fall. Catherine Karkov has highlighted the way in 
which Abraham’s wives merge in biblical commentary, with Hagar 
a particularly uncanny figure.42 The merging and doubling of Sarah 
and Hagar does not only play out in the ambiguous representation 

39
Augustine, City of God, book XVI, ch. 25. Sancti Aurelii Augustini, De Civitate Dei, Libri 
XI–XXII (Corpus Christianorum Series Latina, vol. XLVIII), Turnhout 1955, 529. English 
Translation: Saint Augustine, The City of God against the Pagans in 7 vols., vol. 5 (Book XVI–
Book XVIII), transl. by Eva Matthews Sanford and William McAllen Green, London/Cam­

bridge, MA 1965, 121–123.

40
Window and door are related in the history of this iconography to the same extent as door 
curtains and firm doors are interchangeable: the Smyrna Octateuch, MS A.I, fol. 30 (twelfth 
century, now destroyed) depicted Sarah as watching out of a window. See Robert Deshman, 
Servants of the Mother of God in Byzantine and Medieval Art, in: Word & Image 5, 1989, 
33–70, here 51 and 53, fig. 26, with further examples. See also Wolfgang Kemp, Die Räume 

der Maler. Zur Bilderzählung seit Giotto, Munich 1996, 33–35.

41
Made in Canterbury between 1020 and 1040: British Library, Cotton Claudius B.iv, fol. 27v. 

For a close reading of this scene: Karkov, Hagar and Ishmael, 211.

42
Karkov, Hagar and Ishmael, throughout.

http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=cotton_ms_claudius_b_iv_fs001r
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of the figures themselves in the Verona scene; medieval authors 
made much of the way in which Hagar’s womb functioned as an 
extension of Sarah’s body. Both adorned with a ring, Sarah-Hagar’s 
body and the house with its door are visually aligned. The physical 
handling of the ring makes it clear that this, in contrast to Mary’s 
porta clausa above, is a different (non-virginal) body.43

The image of a woman holding the ring of a door, whether 
denoting power or sin, is therefore always potentially transgres­
sive. The ambivalence of female figures’ appearance and gestures 
in medieval art is one that is showcased by many examples. Most 
prominently, perhaps, this ambivalence plays out in visualizations 
of the parable of the Wise and Foolish Virgins (Mt. 25:1–13). In the 
tympanum of the Galluspforte at the Basel Münster (late twelfth 
century), the Foolish Virgins are designated by tight-fitting dres­
ses and uncovered hair, whereas the Wise ones wear loose dresses 
with large sleeves and wimples usually worn by married women on 
their heads [Fig. 8 and Fig. 9]. The situation can also be reversed, 
however: Jacqueline E. Jung has traced how at Magdeburg in the 
middle of the thirteenth century, sculptors used the same methods 
of representation to show the Wise Virgins as fashionable and ele­
gant in their dress and gestures, communicating their deserved 
joy over gaining entry into the kingdom.44 The many highlighted 
female figures of the Verona doors suggest that the ambivalence 
has older roots: because it is their bodies more than their actions 
which become vehicles for expression – an aspect for which Gothic 
artists of the Wise and Foolish Virgins sculptures have been cele­
brated45 – notions of physical and ideal, personified and abstract 
bodies become entangled. The Foolish Virgin at the front of the 
queue in Basel reaches out to grasp the ring on the door – a futile 
gesture, since the heavenly bridegroom has already opened the door 
opposite to welcome the Wise Virgins. The gesture spotlights the 

43
For a similar association of body with architecture, see the scene involving Aelfgyva and 
the cleric reaching past the framing column to touch her face in the Bayeux Tapestry 
(ca. 1080), complete with naked man in the margin below echoing and therefore under­
scoring the sexual and aggressive meaning of the cleric’s gesture. Bayeux, Musée de la 
Tapisserie. Loops, rings, and belts were also associated with conception and birth. Birthing 
girdles were widespread in the Middle Ages. Caroline Walker Bynum has pointed out 
how the apotropaic principle of similia similibus was influential in late medieval examples 
adorned with Christ’s side wound “in the hope that one gaping slit would aid another 
in opening”: Caroline Walker Bynum, Christian Materiality. An Essay in Religion in Late 
Medieval Europe, New York 2015, 200. The – untouched! – door ring is used in this allusive 
way in an Annunciation panel by the Master of the Madonna Straus (Florence, Galleria 
dell’Accademia, Acc. No. 1890, No. 3146), ca. 1395–1405. Here, the ring lies precisely in the 
middle of the trajectory of the angel’s greeting directed at Mary and parallels the opening 

used by the holy ghost on its flight path.

44
Jacqueline E. Jung, Eloquent Bodies. Movement, Expression, and the Human Figure in Gothic 

Sculpture, New Haven, CT/London 2020, 151–169.

45
Stephen C. Jaeger argued how, at Strasbourg, on the south portal of the west façade, one 
of the most striking features of these figures is their “moral transparency. They are repre­
sentations of vices and virtues, but this meaning has to be read from their bodies, their 
posture, their facial expressions, the tilt of their heads.” C. Stephen Jaeger, The Envy of 
Angels. Cathedral Schools and Social Ideals in Medieval Europe, 950–1200, Philadelphia 1995, 

app. A, 331.
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[Fig. 7]
Abraham, Sarah, and Hagar. Old English Illustrated Hexateuch, 1020–1040, with twelfth-

century additions, Canterbury. London, British Library, Cotton MS Claudius B.iv, fol. 27v. 
© British Library Board, Cotton MS Claudius B.iv, fol. 27v.
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powerlessness of the Foolish Virgins, who cannot actively change 
their fate. By assuming through touch an agency she is not entitled 
to, the Foolish Virgin is set to perform her desperation, adding 
transgression to futility.

The images at Verona and Basel reveal the undercurrents of 
the legal gesture of grasping the ring of a door. Not everyone was 
eligible to claim church asylum,46 and therefore the gesture was suf­
fused with prerequisites. While they visually perform a well-known 
kind of touching, Sarah-Hagar and the Foolish Virgins present its 
non-performative nature. The ring at the door is a promise formu­
lated in tactile terms, but actual touch might be futile or even be 
considered transgressive because of its connotations of claiming a 
right or ownership. A runic inscription on the ring of Delsbo church 
(Sweden) formulates this conundrum, stipulating “You may look 
at me. You cannot have(/get) me. Gunnar made me. The Church 
owns me. Blessed Mary”.47 The door knockers at San Zeno may 
invite touch by way of their object affordance, but their iconography 
and the material traces and visual formulations of touching that 
surround them are set to introduce some hesitation and codification 
into the balance, complicating the immediacy usually accompanying 
the tactile sense. The following example of a single door knocker 
shows that this hesitance may also find its equivalence in the ambi­
guity of its figures.

IV. Strength and Helplessness. The Door Knocker in the 
Victoria and Albert Museum

A door knocker now at the Victoria and Albert Museum in Lon­
don features the main beast of the door, a lion, and a small figure 
perched behind the lion’s neck on the escutcheon [Fig. 10].48 Door 
knocker and figure were cast in one piece, the gap between the back 
of the lion’s head and the figure’s front rough and unfinished.49 The 
figure is crouching, feet placed on the plate, knees and upper body 

46
Jews, serfs, excommunicates, and heretics were excluded from eligibility: Jordan, Medieval 
Sanctuary, 21. Married women could only seek sanctuary with the allowance of their hus­

bands (cf. ibid.) – perhaps also relevant for a reading of the woman at the door as Hagar.

47
For an image and transliteration, see http://www.runesdb.eu. Karlsson, Ironwork, vol. 2, 75, 

cat. no. 69.

48
Victoria and Albert Museum, inv. No. 163–1894. Dated end twelfth century. All mentions 
follow Mende’s 1981 localization to Magdeburg or northern Germany. Frans Carlsson, 
The Iconology of Tectonics in Romanesque Art, Hässleholm 1976, 88; Mende, Türzieher, 
cat. no. 85, 244–245; Ursula Mende, Die mittelalterlichen Bronzen im Germanischen Natio­
nalmuseum, Bestandskatalog, Nürnberg 2013, 177; Joanna Olchawa, Aquamanilien. Genese, 
Verbreitung und Bedeutung in islamischen und christlichen Zeremonien, Regensburg 2019, 341.

49
I am very grateful to Dr. Kirstin Kennedy, Curator of Decorative Art and Sculpture – 
Metalwork at the V&A, for sending me additional photos and alerting me to the rough area 

on the underside of the figure.

https://www.runesdb.eu
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[Fig. 8]
Galluspforte (north portal), Basel cathedral, late twelfth century. Photograph: Tina Bawden, 

2013.
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[Fig. 9]
The Wise and Foolish Virgins, lintel and tympanum of the Galluspforte (north portal), 

Basel cathedral, late twelfth century. Photograph: Tina Bawden, 2013.
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pressed against the lion’s head, and arms outstretched across the 
lion’s brow. It wears a garment with folds, and a distinctive belt with 
a round plate in the small of its back [Fig. 11]. Three long braids or 
strands of hair extend onto its back.

The hair and the belt associate the figure with the theme of 
lion fighters in medieval visual culture. Ursula Mende has pointed 
towards comparable figures connected with bronze aquamaniles, 
which are usually interpreted as Samson fighting the lion.50 As 
George Zarnecki demonstrated in 1964, the belt of the type worn 
by the V&A figure is quite a well-known attribute across Europe, 
extant in sculpture, frieze, bronze, and manuscript painting.51 Fre­
quently, this “belt of strength” indicates the physical prowess of a 
figure such as Samson, Hercules, or anonymous atlantes, and/or 
their gigantic size. It is mainly associated with “tectonic elements 
such as columns, bases, capitals, springings and keystones”, where 
it refers to the “strength of the Ecclesia Universalis”.52 While the 
door knocker is not a tectonic element, it may stand pars pro toto 
for the stability of the door in this sense. Zarnecki distinguishes 
from the “belt of strength” the “belt of evil”, a similar belt worn by 
figures such as Cain, Judas, or the flagellators of Christ.53 As well 
as an attribute allowing viewers to identify someone as particularly 
strong, then, this belt motif is also a means of othering, marking 
figures as different, perhaps due to their size or strength, but poten­
tially for their virtuousness or sinfulness.

Focusing on Romanesque sculpture, Kirk Ambrose has shown 
that we do well not to see “lion fighter carvings as ideograms that 
always and everywhere mean the same”.54 Artists made use of and 
adapted a varied tradition of this motif, and the examples studied by 
Ambrose and others are semantically rich, with multiple potential 
meanings. The ambiguity of the figure and its principal attribute, the 
belt, is only heightened in its interaction with the lion: is it wrestling 
the lion, controlling it, keeping it in its place, or indeed presenting 

50
Mende, Türzieher, 244–245, cat. no. 85.

51
George Zarnecki, A Romanesque Bronze Candlestick in Oslo and the Problem of the “Belts 
of Strength”, in: Årbok, Kunstindustrimuseet I Oslo, 1964, 45–66. Further, very distinct 
examples include the holy water stoup at Saint-Saveur, Dinan, with four figures holding the 
bowl, or the people carrying large fish in the portal archivolts at Sainte-Marie d’Oloron, 
and a bronze figure maybe once holding a candle-stick at Oslo, Kunstindustrimuseet, which 

is the reason for Zarnecki’s article.

52
Carlsson, Iconology of Tectonics, 88. Examples: figure holding the column in the doorway 
of Ste Gertrude at Nivelles in Belgium; figure crouching at the column in the crypt at Lund 

cathedral (consecrated 1123); lion fighter in a stone relief at the Museo Civico, Como.

53
Zarnecki, Belts of Strength, 54–56, citing the Winchester Psalter, British Library, Cotton 
MS Nero C.IV, fol. 2r; Life of St. Edmund, New York, Pierpont Morgan Library, MS 736, 
fol. 13v; representations of demons pulling Judas up by a belt with a round plate in capitals 

at Saulieu and Autun.

54
Kirk Ambrose, Samson, David, or Hercules? Ambiguous Identities in Some Romanesque 

Sculptures of Lion Fighters, in: Konsthistorisk Tidskrift 74 (2005), 131–147, here 133.

http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=cotton_ms_nero_c_iv_fs001r
http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=cotton_ms_nero_c_iv_fs001r
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[Fig. 10]
Door knocker, German, twelfth century, bronze, 21.6 cm diameter. London, Victoria and 

Albert Museum, No. 163-1894 © Victoria and Albert Museum, London.
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[Fig. 11]
Door knocker, German, twelfth century, view of the small figure from above. London, Vic­

toria and Albert Museum, No. 163-1894 © Victoria and Albert Museum, London.
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it? The multiple potential readings of the lion in medieval art add 
further to the polyvalence of this group. Contrary to other door 
knockers, this lion does not threaten a vulnerable hand brought 
near it with sharp metal teeth. Positive images of the lion focus on 
its maw to the same extent as negative interpretations: after defeat­
ing the lion, Samson finds its cadaver surrounded by bees, and 
honey in its mouth (Judges 14:8–9), a detail interpreted as the sweet 
word of God, for example in a sermon by Caesarius of Arles.55 The 
highly influential Physiologus, a Christian allegorical text on nature 
from Alexandria composed before 200 CE describes the lion’s third 
characteristic as its ability to awaken its three-day-old young, born 
dead, by breathing upon them.56

Sweet words and life-giving breath are at one end of the spec­
trum of connotations of the lion opened up by the inscriptions 
around the door knockers of the church of St. Julien in Brioude 
(Auvergne, ca. 1200) [Fig. 12a and Fig. 12b]. One more human, one 
a lion head, both knockers pair alliteration with semantic and visual 
contrast. The inscription surrounding the humanoid mask warns of 
the ensnarement of the worldly mouth, pairing mouth (oris) with 
world (orbis), while the lion’s inscription seems to refer quite clearly 
to the meaning of the Physiologus lion and its life-giving breath (orior 
[…] oris in the clockwise inscription, visually paired oris+orior above 
the lion’s brow).57 The repetition of the letter “O” points to the 
importance of the kinesthetic dimension of speech and the visual 
form of the written word at the same time.58 Its shape finds echoes 
in the round plates of the door knockers and their rings, potentially 
lulling viewers into falsely thinking these knockers contain the same 
message – were it not for the masks’ differences in appearance. The 
association of mouth and door has a tradition: in Isidore of Seville’s 
seventh-century Etymologies the association is likewise established 
by similarity: “The mouth (os) is so called, because through the 
mouth as if through a door (ostium) we bring food in and throw spit 

55
Caesarius of Arles, Sermo 119, in: Sermones I, ed. G. Morin (Corpus Christianorum, Series 
Latina, vol. CIV), Turnhout 1953. Saint Caesarius of Arles, Sermons, vol. II, trans. Mary 

Magdaleine Mueller, Fathers of the Church vol. 47, Washington DC 1964, 189.

56
Physiologus. A Medieval Book of Nature Lore, transl. by M.J. Curley, Chicago 2009, 3–4.

57
ILLECEBRIS ORIS CAPTOS FALLAX TRA(H)IT ORBIS; ORIOR EX ANIMIS: VITA(M) 
DAT SP(IRITU)S ORIS. “The world deceitfully pulls along those captured by tempting 
mouths”; “I arise out of souls. Mouth’s breath gives life.” My translations are based on the 
German ones discussed with Helge Baumann: Bawden, Die Schwelle, 264n1061. For two 
quite different translations within the older literature, see Mende, Türzieher, 211–212, cat. 
no. 20. Weinryb, Bronze Object, 52–53 reads the inscription around the lion head knocker 
as an echo of the production process of cast bronze, where the wax model is substituted 
with the bronze form. The inscription GIRAL(D)US ME F(E)C(I)T is a direct reference to 

this process, which, however, is found on the inner frame of the humanoid mask.

58
Cf. Classen, The Deepest Sense, 124.
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[Fig. 12a]
Door knocker in the shape of a human head, south portal, St. Julien, Brioude, ca. 1200, 

bronze escutcheon with iron ring, 26 × 6.3 cm. Photograph: Raymond Faure, Goslar (with 
kind permission).
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[Fig. 12b]
Door knocker in the shape of a lion, south portal, St. Julien, Brioude, ca. 1200, bronze 

escutcheon with iron ring, 25.5 × 7.5 cm. Photograph: Jean-Pol Grandmont, Wikimedia 
Commons CC BY 3.0 License.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brioude_-_Basilique_St-Julien_-_JPG5.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Brioude_-_Basilique_St-Julien_-_JPG5.jpg
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out; or else because from that place food goes in and words come 
out.”59

The Brioude door knockers thus demonstrate perfectly the 
medieval distinctions made between texts and images with regard to 
ambiguity: where the Bible text, according to Augustine, was ambig­
uous and obscure to tame human pride, Gregory’s dictum empha­
sized the legibility of images by the illiterate.60 On account of its 
wild hair, the human face was probably intended to be recognized 
as evil or at least mischievous at first glance, while the lion was 
in contrast a more authoritative and established image. Even with­
out knowing the content of the inscriptions, assuming the correct 
attitude towards the knockers was possible, and conversely, once 
the inscriptions were known, the faces of the knockers made them 
memorable. The Brioude knockers demonstrate, in concentrated 
form, the variety of ways in which viewers could arrive at an under­
standing of the impulses contained by the threshold, which are fun­
damentally contrastive: doors issue both invitation and warning; 
their images formulate promises and call for self-examination as a 
condition for entry.

The London knocker, in contrast to those of Brioude, lacks 
inscription but is more complex in terms of visual motifs and their 
combination, and therefore more difficult to align with the supposed 
ideal of clarity (perspicuitas) for images. The size of the figure is 
difficult to reconcile with mythological and biblical lion fighters and 
with the strength attributed to it by way of the belt; this has the 
potential to introduce a humorous or polemic note. Seen from the 
front, only the arms and head of the figure are in fact visible, and it 
might appear as someone taking shelter behind the lion’s ears.61 Its 
affordances of a smooth sculpted surface reflecting the light when 
moved or approached give bronze a potential for animation.62 This 
would have been enhanced at the door, where fittings move along 
with the door when it is opened or closed, and light might enliven 
the interaction between the figure and the lion as viewers walk past. 

59
The Etymologies of Isidore of Seville, ed. and trans. Stephen A. Barney, W. J. Lewis, J. A. 
Beach, and Oliver Berghof, Cambridge 2006, Book XI “The Human Being and Portents” 

(De homine et portentis), i, 49, here p. 234.

60
For a lucid discussion of the contrasting arguments concerning ambiguity in the Middle 
Ages, see Silke Tammen, Stelzenfisch und Bildnisse in einer Baumkrone, Unähnlichkeit 
und Montage. Gedanken zu Ambiguität mittelalterlicher Bilder, in: Verena Krieger and 
Rachel Mader (eds.), Ambiguität in der Kunst. Typen und Funktionen eines ästhetischen Para­
digmas, Cologne/Weimar/Vienna 2010, 53–71, here esp. 53–59. On Gregory’s dictum in the 
period under discussion here, see Herbert L. Kessler, Gregory the Great and Image Theory 
in Northern Europe during the Twelfth and Thirteenth Centuries, in: Conrad Rudolph 
(ed.), A Companion to Medieval Art. Romanesque and Gothic in Northern Europe, Oxford/Chi­
chester 2010, 151–172. Gregory the Great, Registrum epistularium, ed. Dag Norberg (Corpus 

Christianorum, Series Latina, 140–140A), Turnhout 1982.

61
This is the interpretation suggested on the V&A website, where the figure is identified as 

sanctuary seeker.

62
See Weinryb, Bronze Object, 147–200.
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Potential readings of this scene thus cover a whole spectrum, from 
the lion-tamer Samson or Hercules to a generic sanctuary seeker, 
unequivocally exemplary personification of virtue to pitiable crea­
ture or even someone viewers would be encouraged to distance 
themselves from morally. It is likely that individual viewers with 
differing levels of knowledge recognized and reacted to any and all 
of these aspects at different times and circumstances.

Touching the figure’s head, however, must have been an endur­
ing practice as it has been worn down and polished to a nub. Its fea­
tures have almost disappeared in consequence, the position of nose 
and eyes can be guessed at, but only the strong line of the mouth 
is still visible. Whether touch aimed at letting some of the virtuous 
strength literally rub off onto the person touching the figure (after 
all, it was Samson’s hair that was the seat of his physical power), 
whether it was touched protectively in recognition of aligning one’s 
own status as a poor helpless soul with that of the representation 
of one, or finally whether the figure’s worn status could even be 
seen as the result of aggressive effacement is not clear.63 There 
are plenty of medieval examples for each of these tactile practices 
with contradictory aims, each of them situated within the realms 
of the apotropaic, superstitious, and mundane rather than that of 
formal instruction. Tactile practices acquire a distinct relevance 
with regard to bronze, however: while rubbing serves erasure in 
the context of most painted media,64 it polishes in the context of 
the materials of the door. Bronze objects were always prized for 
their ability to shine.65 Most famously, the inscription on the 1076 
bronze doors of Monte Sant’Angelo stipulates that the rectors of 
St. Michael the Archangel should clean the doors annually “in the 
manner shown, so that they are always splendid and bright (lucide 
et clare)”.66 In the way it relates back to one concrete demonstration 
of how to clean them and requires this as a repeated act, the inscrip­
tion is couched in legal language and infers ritual action for the 
doors, as Jill Caskey has noted.67 Cleaning the doors, in turn, served 
to remember the patron Pantaleone, likewise inscribed upon the 

63
Samson, after all, was blinded (Judges 16:21). He was an ambivalent figure in both Jewish 

and Christian exegesis.

64
This can be observed most widely in medieval manuscripts, where it enabled correction as 
well as censorship. Cf. Michael Camille, Obscenity under Erasure. Censorship in Medieval 
Illuminated Manuscripts, in: Jan M. Ziolkowski (ed.), Obscenity. Social Control and Artistic 
Creation in the European Middle Ages, Leiden 1998, 139–154. See also forthcoming publica­

tions by Kathryn Rudy (St. Andrews) and Henry Ravenhall (Berkeley).

65
Discussed by Weinryb, Bronze Object, 16–19, 115.

66
Rogo et adiuro rectores s(anct)I angeli Micha(elis) ut semel in anno detergere faciatis has 

portas sicuti nos nunc ostendere fecimus ut sint semper lucide et clare.

67
Jill Caskey, Medieval Patronage and Its Potentialities, in: Colum Hourihane (ed.), Patronage. 
Power and Agency in Medieval Art, Princeton, NJ 2013, 3–30, here 29f. with further exam­

ples.
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doors, which he “had made” (fieri iussit) for the redemption of his 
soul. The connection between the continuous validity of the terms 
and the regular manual engagement demonstrates “the various ways 
in which the agency that initially unfolded in the patronal field can 
accrue around the object itself and continue to affect change long 
after the demise of the […] agent or auctor”.68

We lack every kind of context for the London door knocker, 
from something so specific as guidance and instruction by a text 
to the most general spatial and material door-context. Neverthe­
less, polished areas in and of themselves present this aspect of 
continuity. Evidence of touch and the honeyed glow of polished 
bronze invites further touch, in particular at an accessible site of 
movement and repeated perception such as a doorway.69 The realm 
of formal purposes fades further: conscious touch or touch with a 
reason might be succeeded by touching as a communal reflex or 
touch without purpose; in this way, incidental or illicit touch has the 
potential to be made into an enduring practice to the same degree as 
directed forms of touching.

V. Conclusion

Door knockers complicate the categories and conventions of acces­
sibility and engagement for the Middle Ages. Like the door, they 
sit between the mechanical and the representational, the functional 
and the aesthetic, modern categories which govern the way we think 
about these objects. The entanglement of physical and historical 
distance and proximity is particularly pronounced with doors and 
their fittings: as something we use every day, any recognizable door 
feels familiar in its mechanism. A specific old door as an historical 
artifact complicates this familiarity. In historical doors and their fit­
tings, past and present overlap, and this is particularly compounded 
because their type remains recognizable, their basic mechanism and 
effect palpable, while their functions are historically encoded.

The door knocker in the Victoria and Albert Museum materi­
ally documents a past practice of touching that must have endured 
for some time. It shifts our attention from the ring of a door 

68
Caskey, Medieval Patronage, 30. The second inscription reads “Roga vos om(ne)s qui hic 
venitis causa orationis ut prius / Inspiciatis tam pulchrum / Laborem et sic intrantes / 
Precamini D(omi)n(u)m proni pro anima / Pantaleonis qui fuit auctor huius laboris // O 
summe princeps Michael / Nos te rogamus qui venimus /Ad orandum tuam gratiam ut 
nostris precib(us) adias pro / Auctoris huius anima ut / Una nobiscu(m) fruatur se(m)pi / 
Terna gaudia qui tui nominis / S(an)c(t)itas fecit decorare talia.” “I pray to you all who come 
here. To pray, that first you admire this very beautiful work and then when you’ve entered 
call out on your knees to the Lord for the soul of Pantaleone who was the auctor of this 
work.” Followed by a prayer to St. Michael for the soul of Pantaleone. Translation: Caskey, 

Medieval Patronage, 30.

69
There are plenty of examples even today that might demonstrate this idea, most of them 
very local. Residents of Munich, for example, touch the noses of the seventeenth-century 
bronze lions on the escutcheons presented by lions outside the Residenz in Munich for luck 
(replaced by replicas a few years ago). As a result, these areas shine brightly, in contrast to 

the darkened sculptures.
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knocker, its mechanism, known to have been held as a gesture in 
different legal contexts, to its imagery. Traces of touch on small 
bronze heads and bodies as in the case of the princess exorcised 
by St. Zeno, seem to invoke a different set of reasons from the 
talismanic and apotropaic to the incidental. While the scene of 
Sarah-Hagar grasping the ring of the door refers us back to conven­
tional practices of seeking sanctuary or claiming ownership, though 
alerting us to the way they were gendered and not everyone was 
allowed to perform them, polished areas by way of more somatic 
than semantic appeal transport more of the immediacy of touch. 
The object’s past(s) flash(es) up in the polished areas, but without 
explanation. Unlike the scratches in Miller’s glass door once we 
start deciphering them, these traces are not primarily a by-product 
of functional use, since they concern not the ring but the sculpted 
figures.

The examples discussed here demonstrate that medieval 
church doors and their fittings elicit rather complex and contradic­
tory approaches and viewer responses. Inviting hands by projecting 
outwards, offering a solid and moveable, sometimes creaking ring, 
and the promise of a shining material cool to the touch, they present 
a point of contact and proximity. Very pragmatically, they provide 
a starting point for perceptual engagement with historiated doors, 
and the sculptors and carvers of medieval doors capitalized on 
this.70 In San Zeno, we see echoes of the knockers’ image themes 
within the surrounding narrative scenes. Their figural imagery and 
the images they point to in the case of the San Zeno doors, however, 
are also set to work against getting too close, adding preconditions, 
norms, and threats to the potential of touch. However physically 
close viewers (could) get to door knockers, actual touch raises 
doubts that re-establish distance. The way touching a door knocker 
is gendered, even sexualized, in the Sarah-Hagar scene, and its 
iconographical echoes in the pictorial tradition of the parable of 
the Wise and Foolish Virgins indicates that touch was also poten­
tially transgressive. In this case, then, the realm of representation 
qualifies object affordance. While form and material invited touch, 
and documented practices establish that it took place, images were 
– it seems – at least partially geared to control or discourage it, 
thus complicating sensory matters at the threshold and contributing 
significantly to the necessary ambivalence of this space reigned by 
push-and-pull impulses.

Tina Bawden is Assistant Professor of Western Medieval Art at 
the University of Michigan in Ann Arbor. Previously, she worked 
as a researcher and lecturer of art history at Freie Universität Ber­
lin. She has been interested in thresholds, the imagery and objects 
placed there, and their perception since working on her PhD thesis, 

70
Cf. Bawden, Die Schwelle, 260–269.
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ABSTRACT

The fields of production and reception of a genre widely regarded 
as illegitimate are translated into a series of viewing experiences in 
Lutz Bacher’s Sex with Strangers. The photographs not only disrupt 
existing patterns of perception and their emotional or intellectual 
effects, but are also likely to provoke a somatic sensation. By trig­
gering shame, desire, and intimacy as experienced under changing 
concepts of sexuality and morality, the series stages a choreography 
of proximity and distance, as this article will argue. Through Bach­
er’s various strategies of reproduction, these sequences of affec­
tive dislocation point to the boundaries of socio-political territories 
implicit in the discourses of pornography, sexuality, and art in the 
1980s.

KEYWORDS

Pornography; Sex wars; Reproduction; Aesthetic judgment; Appro­
priation art.
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Perhaps it is more than a curious twist of fate that Lutz Bacher’s 
series Sex with Strangers coincided with the publication of the infa­
mous 1986 “Meese-Report”, a government-commissioned survey 
that sought to prove a direct connection between pornography and 
sexual violence [Fig. 1, Fig. 2 and Fig. 3].1 Bacher’s nine large-scale 
black and white photographs show – in different variations – repro­
ductions of their respective master copy, that is images of oral sex 
acts as they appeared in a pulp porn sociological book, which was 
sold under the counter in gas stations here and there in the Bay 
Area, as well as in sex shops and adult stores. It is not the temporal 
proximity, however, that renders this connection noteworthy in our 
context. Pornography, the subject of both events, marks an instance 
where a perceptive distance – conceived as emotional as well as 
physical integrity – is highly at stake. In what follows I wish to 
argue that this distance is a means for maintaining normatively 
approved hierarchies in social, sexual, and even artistic frameworks 
governing what is legitimate and what is not. Bacher’s photo series 
does not illustrate or reproduce these structures, though. Instead, 
the overt display of a pornographic situation asks us to reassess a 
judgment that is based on moral rather than aesthetic reasoning; in 
turn we are confronted with how tightly these modes of reasoning 
are intertwined and are a prolific ground for cultural distinction in 
terms of social class and identity.

I. Sensitive Matter

So far, there is no record as to how the series was received when 
it was first presented to the public in a group show of the “Hotel 
Project” in Oakland, California, in 1986, funded by Pro Arts, a non-
profit art institution, initially funded through the federal “Compre­
hensive Employment and Training Act”,2 and the San Francisco 
State University Art Department.3 A few years later it was part of 
“Coming to Power: 25 Years of Sexually X-Plicit Art by Women”, a 
group show at David Zwirner Gallery in New York in 1993 [Fig. 4]. 
The show, conceived by the artist and curator Ellen Cantor, did 
not cause the uproar that would have to be expected some five, 
ten, or fifteen years earlier anywhere in the United States.4 Despite 

1
I would like to thank Heather Trawick for her helpful comments during my research. 
The article is inspired by a chapter on Lutz Bacher in my recent book Vom Konsum des 
Begehrens. Appropriation Art, Sex Wars und ein postmoderner Bilderstreit, Berlin 2022. In the 

following I will focus on slightly different aspects of the works.

2
http://www.proartscommons.org/about (27.01.2023).

3
I am grateful to Peter Currie, one of the trustees of the artist’s estate, for this crucial 

information.

4
Still, the cultural climate was anything but relaxed. The third instalment of Robert Mapple­
thorpe’s traveling retrospective The Perfect Moment at Corcoran Gallery in Washington DC 

https://www.proartscommons.org/about
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[Fig. 1]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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[Fig. 2]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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[Fig. 3]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Bacher being located in California’s Bay Area, a historically liberal 
area on the West Coast, the war on pornography, labeled as the 
“Feminist Sex Wars”, had affected the entire country. Moreover, 
it raged far beyond the confines of feminist discourse, too. One 
could assume that publicly presenting a series of larger-than-life 
photographs showing explicit scenes of heterosexual fellatio would 
have been considered inappropriate in most contexts during that 
time. Especially as the focal point of those images results in exposed 
genitals, they very likely would have qualified as obscene. And while 
pornography generally was not subject to prohibition, the matter of 
“obscenity” was: However vaguely defined in the Supreme Court’s 
famous 1973 verdict on the trial of Miller v. California,5 Sex with 
Strangers certainly would have conflicted with those “general stan­
dards of decency”.6

One potentially earlier, albeit undated installation of the series 
is documented in Bacher’s mock catalogue raisonné “Snow”, pub­
lished on the occasion of the 2013 survey exhibition at Kunsthalle 
Zürich, Switzerland, highlighting the artist’s work starting in the 
1970s [Fig. 5]. The image shows eight of the nine photographs hung 
next to each other, roughly on the same level and only loosely 
attached to the wall. Unframed, the prints bulge off as if deliberately 
defying any impression of a fine art environment, subtly reminding 
the viewer of the picture’s original context. Indeed, Bacher made 
little effort to conceal their origin, even deliberately revealed their 
source: the series’ title Sex with Strangers repeats the title of a 
short-lived porn pulp book series that circulated in the Bay Area; 
herein she found the motifs she later would cut off from their orig­
inal environment, then, first through Xerox copy and afterwards 
photography, she enlarged them to their oversized dimensions.

Although the excessive reproduction resulted in blurred out­
lines of the photographs, their subject is perfectly discernable: each 
image shows an iteration of fellatio, with different participants and 
from varying perspectives, featuring close-ups that equally frame 
the main areas of this sexual activity. In formulaic compositions the 
viewer finds one or multiple female protagonists orally stimulating 
an erect penis: the male part literally is represented through a thus 
declared genital, whereas we can clearly discern various expres­
sions of supposed devotion on the faces of the female performers. 
With their eyes mostly closed or a lowered gaze, the protagonists 
appear to be deeply absorbed. At no point is there an indication of 

had been canceled after massive political pressure only three years earlier, in 1989, and the 
so-called Culture Wars were officially announced by James Davison Hunter’s study Culture 

Wars. The Struggle to Define America, New York 1991.

5
The 1973 definition is still valid today – the event of obscenity is given as: “a) whether the 
average person, applying contemporary community standards would find that the work, 
taken as a whole, appeals to the prurient interest; b) whether the work depicts or describes, 
in a patently offensive way, sexual conduct specifically defined by the applicable law; and 
c) whether the work, taken as whole, lacks serious literary, artistic, political, or scientific 

value.” See the digital file of Miller v. California, 413 U.S. 15 (1973) (27.01.2023).

6
Barbara Hoffman, Censorship II, in: Art Journal 50/4, 1991, 14–15, here 14.

https://supreme.justia.com/cases/federal/us/413/15/
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[Fig. 4]
Installation view, Coming to Power: 25 Years of Sexually X-Plicit Art by Women, David 

Zwirner, 43 Greene Street, New York, May 1–June 12, 1993. Courtesy David Zwirner.
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[Fig. 5]
Installation view, Lutz Bacher, Sex with Strangers, date and venue unknown. Courtesy of 

Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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their awareness of a potential observation either through a camera 
or an unseen audience.

Still, an observation is implicit. The camera’s angles and frames 
evidently focus on the key elements of the event: groins and faces. 
This narrative condensation corresponds to a profound reduction of 
the visual information through over-reproduction: while the images 
exert an excess in terms of physical dimensions, their “quality” 
conversely lacks considerably. Those once alluring images literally 
have become shadows of themselves. Blurry features and almost 
completely blackened areas flatten the images into template-like, 
cut and dry figurations, at the same time generating a somewhat 
dramatic appeal. High contrast silhouettes, so typical to black and 
white xerography, turn the abstract quality of the tableaus to almost 
Warholesque levels. As we find the single dots of the original ana­
logue raster graphics print just as exposed as they are wiped out, the 
markers of mass media make their impression.

Such details become evident only through closer inspection. 
From a distance, the figurative shapes prevail, and so outweigh 
the relatively tiny captions attached to the bottom of the images. 
In those one- and two-liners we are presented with an alleged mat­
ter of fact, explanatory style. In the tone of conservative sex-ed 
teaching materials, the captions conceal the scenes as, for instance, 
convivial gatherings or declare an alleged disturbed behavior by the 
female protagonists as mental disorder:7

In countless oral adventures some girls are overreacting to a 
restrictive lifestyle that was imposed on them by parents.

Lily’s damaged sense of self propelled her into oral acts with 
many strangers as a symbolic form of self destruction.

Some authorities feel that females would be the aggressors 
in human society in the absence of artificial restrictions. 
[Fig. 6, Fig. 7 and Fig. 8]

Notwithstanding the visually repetitive subject, on a linguistic level, 
the captions offer a great variety of bizarre interpretations. Still, 
they rarely fail to refer to the oral service depicted. Their main 
purpose appears to be to deny the female protagonists any sexual 
pleasure whatsoever – even though or maybe because the images 
themselves could not prove that point. The captions inform their 
readers that the women in those scenes are to be regarded as objects 
only: objects of observation, analysis, or male lust. Through the 

7
This ‘camouflage’ is not exceptional; a subgenre of soft porn, it performs a kind of role 
play for its readers. The assumably inappropriate situation even enhances the erotic appeal 
rather than killing it. For a more detailed discussion of this seeming paradox, see Jörg 
Metelmann, Das Erregungsdispositiv. Lust nach Foucault, in: id. (ed.), Porno-Pop II. Im 
Erregungsdispositiv, Würzburg 2010, 137–156; Paul-Philipp Hanske, Zwischen Pornografie 
und Prüderie. Anmerkungen zu einer nur scheinbar widersprüchlichen Konstellation der 

Gegenwart, in: Metelmann, Porno-Pop, 211–215.
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[Fig. 6]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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[Fig. 7]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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[Fig. 8]
Lutz Bacher, Sex with Strangers, 1986, nine black and white photographs, ca. 183 × 101.6 cm. 

Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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rational authority of language, the captions are not only ensuring 
the hierarchical order in the depicted narrative but the mastery of 
an anticipated consumer of the original photo story, too.

This anticipated audience is not very likely to be the same 
audience of Bacher’s artworks – overlaps cannot be precluded, 
of course. Nevertheless, her audience, an art audience, is equally 
involved in the content as it has learned to pay particular attention 
to the form. As the transfer from an article of secretive daily use 
to an art object significantly changes its mode of reception, art 
viewers who are used to close inspection, thorough examination, 
and intellectual immersion might be held at a distance by the mag­
nified succession of dicks, cum, and allegedly perverted girls; they 
might even feel repelled being exposed to visuals that are silently 
condoned in private but quite naturally declared inappropriate in 
public domains. To read the captions, the viewers of the artworks 
are forced to get closer and even drawn to bow down in front of the 
abject-turned-valued depictions of sexual conduct.

It seems not bold to assume that viewers back then were prone 
to that kind of response: to feel provoked, offended, or disgusted. 
But they were equally likely to be somewhat affected physically, 
even aroused by those images. Sex with Strangers mobilized – and 
continues to mobilize – two contradictory reactions: attraction and 
repulsion, the former just as inadvertently experienced as the latter 
is culturally achieved.8

II. Sexual Politics

Western societies do not stand out with a considerable tradition of 
erotic art. Depictions of sexual activities, Michel Foucault argued, 
instead flourished under the auspices of a scientia sexualis, simulta­
neously inspiring a profound tradition of censorship.9 Pornography 
as an “integral part of sexuality”10 is usually deemed inappropriate 
in bourgeois contexts, excessively condemned, and prosecuted.11 

However, the cultural abjection does not prevent onlookers from 
potentially feeling stimulated, even aroused. According to Gertrud 
Koch, quite the contrary is the case: the social inadequacy is rather 

8
Susan Sontag, The Pornographic Imagination, in: ead., Against Interpretation and Other 
Essays, New York 1978, 205–233, here 228. This negation in Foucauldian terms only indi­
cates their position in a system of political and economic power. See Michel Foucault, Der 

Wille zum Wissen, Frankfurt a. M. 1983, 19–20.

9
Foucault, Wille zum Wissen, 61.

10
Getrud Koch, Netzhautsex – Sehen als Akt, in: Georg Stanizek and Wilhelm Voßkamp 

(eds.), Schnittstelle. Medien und Kulturwissenschaften, Cologne 2001, 101–110, here 109.

11
To Foucault the level of prosecution indicates the actual level of perversion in nineteenth-

century bourgeois societies. Foucault, Wille zum Wissen, 51.
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notorious to enhance the thrill.12 This ambiguity might be specific to 
the pornographic genre, and Bacher made use of what Susan Sontag 
called pornography’s “small crude vocabulary of feeling, all relating 
to the prospects of action: feeling one would like to act (lust); feeling 
one would not like to act (shame, fear, aversion)”.13

Still, the artist chose to showcase a rather tame genre of 
pornography. In a social hierarchy of perversions that gradually 
descends from the ideal of reproductive lovemaking to queer sado­
masochistic role-play,14 there was much room if provocation had 
been Bacher’s prime intention. The fellatio we are exposed to 
instead performs a heterosexual version of sexuality with genitals 
at least partly covered (if being sucked counts as covering). In this 
way, we might recognize the more subtle mechanisms of how a gen­
dered hierarchy of sexual desire is established, and, as I will argue 
later on, how this hierarchy continues in terms of social class, in fact 
being essentially connected to it.

From this perspective the captions will not sound curious or 
absurd anymore. Within a misogynist and androcentric socio-cul­
tural environment they make perfect sense. Through the captions 
any emancipatory momentum of the visual impression – e.g., the 
women enjoying the event – is thwarted for good reason: They 
maintain the sexual order of Western societies that equals the social 
order. Yet in 1981 the theorist and author Adrienne Rich described 
this culture in terms of a “compulsory heterosexuality”.15 As female 
sexuality was considered merely reproductive, Rich explains, libidi­
nal sovereignty for women was hardly conceivable. To acknowledge 
sexual pleasure (outside of reproductive purposes) by the female 
protagonists as legitimate, and not as perverted or the result of a 
pathologic mental disorder, would appear as a threat to this exact 
order. The point Rich and other feminists were trying to make was 
that patriarchy and heteronormativity are essentially connected.

The captions bear witness to the sexual morals of the time; 
indeed, they invert what Walter Benjamin once claimed for the 
politically engaged photo-editor – to add captions in the service 
of a revolutionary use value.16 This schism between text and image, 
however, was likely never intended to trick censorship authorities. 

12
Gertrud Koch, Schattenreich der Körper. Zum pornografischen Kino, in: Karola Gramman 

et al. (eds.), Lust und Elend. Das erotische Kino, Munich 1981, 16–39, 134–137, here 18–19.

13
Sontag, Pornographic Imagination, 228.

14
Gayle Rubin, Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality, in: Carol 
Vance (ed.), Pleasure and Danger. Exploring Female Sexuality, London 1992, 267–319, here 

279–284.

15
Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in: Signs. Journal of 

Women in Culture and Society 5/4, Women: Sex and Sexuality, Summer 1980, 631–660.

16
Walter Benjamin, Der Autor als Produzent. Ansprache im Institut zum Studium des Fascis­

mus in Paris am 27. April 1934, in: id., Gesammelte Schriften, vol. 2, 683–701, here 693.
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In fact, it appears as if it rather aimed at confirming claims of male 
hegemony to its own audience and morally justifies itself at the 
same time.

Sex with Strangers is part of a larger body of work with simi­
lar trajectories: Bacher frequently pursued subjects orbiting around 
sexual obsession, perversion, and desire; and she frequently found 
her material in the trivial remnants of media and mass culture. 
Especially during the 1970s and 1980s, recurrent themes included 
implicit and explicit performances reaffirming sexual and gender 
identity, social techniques of physical and mental regulation, as well 
as (im)possible subject positions that embodied certain power struc­
tures and body politics. Pornography herein is equally a source as, 
for instance, tabloid media (Jokes, 1985–1988; Jackie and Me, 1989), 
TV broadcasting of a rape trial (My Penis, 1992), gynecological inter­
vention (Huge Uterus, 1989; Menstrual Extraction Kit, 1991) as well as 
administrative actions around child abuse (Big Boy, 1992; Who Did 
This to You?, 1992). Liz Kotz summarized Bacher’s work as “obses­
sively exploring these sites of misogyny”, adding with regards to 
Sex with Strangers that “all culture is a site of misogyny (porn […] 
has no special status)”.17

Perhaps not a special status, yet certainly an area with 
extremely heightened emotional tension. In choosing porn as the 
subject matter of her art practice, the artist addressed an issue that 
could not have been more controversial during the 1980s, as Lynne 
Segal emphasized: “Coupled with shifts in feminist sexual politics 
and theory, pornography became the feminist issue of the 1980s.”18 

Moreover, it was not only an issue for feminists but their opponents 
as well. While the display of sex acts and nudity was subject to dis­
cussions since the end of the 1960s, a growing popularity of erotic 
art sparked broader controversies, too.19

The political climate at the beginning of the 1980s had shifted 
significantly. Not only had the discussions become more heated, 
with the election of the former actor Ronald Reagan as the President 
of the United States the conflicts increasingly shifted to professional 
and institutional settings. While earlier pornography was criticized 
primarily by marginalized feminist groups condemning its custom­
ary misogyny, now we see government authorities and administra­
tion take up the subject matter on behalf of Reagan’s conservative 
policies. So-called radical feminists as well as ultra conservative 

17
Liz Kotz, Complicity. Women Artists Investigating Masculinity, in: Pamela Church Gibson 
and Roma Gibson (eds.), Dirty Looks. Women, Pornography, Power, London 1993, 101–123, 

here 112.

18
Lynne Segal, Only the Literal. The Contradictions of Anti-Pornography, in: Pamela Church 
Gibson (ed.), More Dirty Looks. Gender, Pornography and Power, London 2003 [1998], 59–70, 

here 61.

19
Rachel Middleman, Anita Steckel’s Feminist Montage. Merging Politics, Art, and Life, in: 

Woman’s Art Journal 34/1, 2013, 21–29, here 26.
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politicians and religious zealots of a “moral majority”20 suddenly 
formed a bizarre alliance. Their coalition was based on shared ene­
mies rather than on shared beliefs about gender equality. Albeit a 
tenuous affiliation, it did not diminish their determination.

III. Strange Bedfellows

Pornography as a subject offered an outlet for social tensions with 
enormous political and emotional poignancy. The debates were 
divided by two camps – “Anti-Porn” and “Pro Sex”21 – and while 
the feminist movement never had been homogenous, it now was 
split into irreconcilable fronts across all previous factions.22 During 
the 1982 annual Barnard Conference “The Scholar and the Femi­
nist” with the theme “Towards a Politics of Sexuality” a scandal 
marked the official outbreak of the so-called sex wars. After the 
organizers decided to exclude anti-porn campaigning groups, their 
members in turn handed out leaflets in front of the venue, protest­
ing and trying to agitate visitors against the event. In those leaflets, 
Elizabeth Wilson reports, the organizers “were accused of having 
invited speakers who supported forms of ‘patriarchal’ and ‘anti- 
feminist’ sexuality such as sado-masochism and paedophilia. No 
woman was mentioned by name, but it was clear who was being 
attacked.”23

While the atmosphere was already tense during the prepara­
tions of the event, it was now accompanied by open fights through­
out.24 There was not much controversy about sexist and misog­
ynist stereotypes in popular mainstream porn. The question, as 
Gayle Rubin explained, was rather about what political power 
can be attributed to the field of sexuality: was it either an essen­
tially repressive tool in the service of patriarchy, or an inherently 
emancipatory practice opposing it? Answers to that question were 

20
“The Moral Majority was a fundamentalist Christian organization founded by televangelist 
Jerry Falwell in 1979. The Moral Majority was established to preserve ‘traditional’ Ameri­
can values and to combat increasing acceptance of social movements and culture changes. 
The organization became a major political influence in its opposition to gay rights, abortion, 
feminism, and other liberal movements during the 1980s. In 1989, Falwell disbanded the 
organization, declaring that it had achieved its goals.” Gilder-Lehrman Institute of Ameri­
can History, cit. from: Anthony Hatcher, Religion and Media in America, London 2018, xxxv.

21
Ann Ferguson Philipson, Carole S. Vance, and Ann Barr Snitow (eds.), Forum. The Fem­
inist Sexuality Debates, in: Signs. Journal of Women in Culture and Society 10/1, 1984, 

102–135.

22
Rich, Compulsory Heterosexuality, 272. See also: Carol S. Vance, More Danger, Pleasure. A 
Decade of the Barnard Sexuality Conference, in: Vance, Pleasure, xvi–xxxix, here xxii; Lisa 
Duggan and Nan D. Hunter, Sex Wars. Sexual Dissent and Political Culture, London/New 

York 1995.

23
Elizabeth Wilson, The Context of ‘Between Pleasure and Danger’. The Barnard Conference 

on Sexuality, in: Feminist Review 13, 1983, 35–41, here 36.

24
Ibid., 37–38.
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dependent on the references of reasoning, and they were irreduc­
ible. Essentially it was a matter of determining legitimate and illegit­
imate sexual practices or if that discrimination was productive at 
all.25

When Attorney General Edwin Meese published his report 
commissioned by the Reagan administration, asserting that porno­
graphy indeed was an existential threat to society, it was applau­
ded by both their disciples and radical feminists like Catherine 
McKinnon and Women Against Pornography (WAP), with Susan 
Brownmiller and Andrea Dworkin as their most popular members. 
The findings claimed to prove – with an inconsistent and biased 
scientific methodology as the activist Pat Califia highlighted – that 
current porn had become more violent and would therefore lead to 
increased violence against women.26 To protect women, pornogra­
phy needed to be banished. Due to Meese’s assessments, the line 
now was redrawn. Restrictions were extended to content that might 
qualify as “non-obscene” but found guilty of being “offensive”. It 
appeared as if any portrayal of sexuality had become a target of 
censorship. Surprisingly, this was not exactly the case. The actual 
enforcement was highly dependent on media and channels of distri­
bution. Most of all it was visual media that was at risk.

Rubin in retrospect identified the explosive nature of the report 
in its power to provide a lawful foundation for conservatives as the 
Republican and Christian right parties to expand restrictive censor­
ship policies. As a result, Rubin concluded, it was possible to consol­
idate reproductive heterosexuality as norm and ideal, whereas all 
deviations from that could be banned.27 The Meese-Report institu­
tionalized a massive cultural backlash against initiatives for sexual 
liberation of the previous decade. In this light, Sex with Strangers 
becomes significant as a nuanced comment on these discussions.

IV. The Power of Porn

From a perspective of media studies, Koch reminds us that one 
of the reasons why pornography must appear so threatening to its 
critics lies in its special ability to undermine common standards of 
representation. In this early study, the film scholar explored the 
impact of the genre to Western audiences through a history of its 

25
Rubin, Thinking Sex, 280–281.

26
Califia revealed the survey’s inconsistencies in a rigorous examination. According to them, 
critical accounts by experts were not considered, also the methodological standards were 
not scientifically justified. The survey was set up to present prefabricated and unambiguous 
results, Califia claimed. Pat Califia, The Obscene, Disgusting, and Vile Meese Commission 
Report, in: id., Public Sex. The Culture of Radical Sex, San Francisco 2000, 42–54, here 47. 

The article was first published in 1986 in The Advocate.

27
Gayle Rubin, Afterword to “Thinking Sex. Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexuality”, in: ead., Deviations. A Gayle Rubin Reader, Durham, NC/London 2011 [1993], 

182–189.
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usage, that is, early, public screenings at a cinema.28 Koch later 
described how pornography always involves a self-referential qual­
ity, thus strictly evading a non-pornographic representation. A rep­
resentation of sexuality, according to Koch, is always sexual in itself, 
and a somatic response is part of its genuine purpose. She refers to 
Susan Sontag’s observation that even a parody of pornography will 
essentially be pornographic. As Koch explains, this is why “cultural 
critics and naysayers crying for regulations have a reason to do so, 
as pornography in the media indeed has physical consequences: It 
does not only show sexuality but is a part of it.”29

In one of her rare interviews, Bacher too refers to that peculiar 
quality of Sex with Strangers: “The work, no matter what reading 
someone may give the images, is an extreme form of sexual repre­
sentation.”30 Extreme in that it continuously exceeds the boundaries 
of conventional ideas of representation, also known as the paradigm 
of “representationalism”, that Karen Barad described as:

the belief in the ontological distinctions between representa­
tions and that which they purport to represent; in particular, 
that which is represented is held to be independent of all 
practices of representing. That is, there are assumed to be 
two distinct and independent kinds of entities: representa­
tions and entities to represent.31

With porn the problem of representation as described by Barad 
is added a third party. Pornography as a genre, and therefore Sex 
with Strangers as a pornographic artwork, displays an extreme, but 
exemplary instance of how we are physically involved in the process 
of seeing. This double nature of seeing something and at the same 
time being corporeally involved reminds us, as Koch notes, of this 
very thin line that separates us from the world of objects, even 
though we are inevitably part of it.32 By immediately revoking the 
idea of an ultimate “line” that may or may not be crossed, Koch’s 
observation rather suggests a spatial organization of this triangle. 
The challenge here is differentiation.

Considering the particular composition of the images, Sex with 
Strangers even underlines Koch’s argument. It might not be mere 

28
Koch, Schattenreich.

29
Koch, Netzhautsex, 109 (my translation).

30
Carol S. Vance, Photography, Pornography and Sexual Politics, in: Aperture 121, The Body 

in Question, 1990, 52–65, here 60.

31
Karen Barad, Posthumanist Performativity. Toward an Understanding of How Matter 
Comes to Matter, in: Signs. Journal of Women in Culture and Society 28/3, Gender and 

Science. New Issues, 2003, 801–831, here 804.

32
Koch, Netzhautsex, 110.
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coincidence that the artist chose a motif that provides an ideal 
opportunity for identification to its male audiences. As the camera 
captured the oral service’s recipient only by his pubic area, viewers 
are invited to adopt his position, if only imaginary: one can easily 
relate to the images by connecting a somatic response with the 
depicted center of genital arousal. This transfer, however, is not 
exclusive to male spectators. Quite the contrary, Kotz reminds us, 
this identificatory process is open to all audiences and not just those 
who identify as male. According to Kotz, being viscerally affected 
by porn is not dependent on identification with, or attribution to a 
certain gender and/or sexuality. Sex with Strangers thus evokes a 
whole range of potentially instable impressions in its audiences.

V. A Class Struggle of Sexuality

How then would viewers of the artwork have reacted towards an 
object that was highly charged on a socio-political and discursive 
level and at the same time powerfully incited a visceral response? 
Due to the lack of historical reviews or witnesses’ reports, an answer 
to this question must remain speculation. What we can and should 
consider nevertheless is a network of customary habits and socio-
cultural positions that Sex with Strangers evokes. We can assume 
that a certain audience back then was sensitive to the subject matter, 
and we have reason to believe that potential irritations not only 
involved conflicting ideas about sexuality. It encompassed a division 
in socio-economical hierarchies as well. By placing the socially low­
est image production into a high art context, Sex with Strangers does 
not simply bank on a potential shock effect of the images. It reminds 
us of the class implications that sexual morals and the art world 
shared back then and potentially continue to share.

Technically, the sex wars’ moral outrage of a mostly (but not 
alone) bourgeois middle and upper class was directed at an indus­
try whose members traditionally were neither highly regarded, nor 
were they generously rewarded for their work financially. Existing 
social hierarchies thus were confirmed and reinforced according to 
Segal:

[T]hose who are socially powerful have not always exploited 
the relatively powerless (in all ways, including sexual), but 
projected the troubling, ‘dirty’ aspects of sex onto them. This 
is why it is not only women’s bodies, but black and working 
class bodies, which are mythically invested with sexuality in 
dominant Western discourse and iconography.33

Despite the porn industry’s massive expansion during the 1980s due 
to the widespread technology of home video, the earnings were not 

33
Segal, Only the Literal, 58–59.
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– as usually – equally distributed among its producers.34 Porn had 
become a “multibillion-dollar industry”35 and succeeded in estab­
lishing a certain star cult. This, however, did not change anything 
about the social reputation it entailed.36

Sex with Strangers on a formal level reenacts the social differ­
ential typical to the sex wars. The artist transfers material deemed 
inferior, literally vulgar (in a sense of “for common folk”) into an art 
context that is traditionally receptive to social distinction and elit­
ism.37 Not only did the photo series clearly challenge sexual morals 
and standards of decency back then (and to some audiences today, 
too). Time and again, and clearly in this series, Bacher’s artworks 
challenge the unwritten laws of an environment where the cultiva­
tion and refinement of taste justify social superiority.

“‘[T]aste’ [is] the code word for the class variety of consump­
tion”,38 as art historian Susan Steward described the downwards 
directed dynamics of cultural distinction in her study on bibliophile 
practices at the transition from arts and crafts to mass production.39 

Steward affirmed Pierre Bourdieu’s sociological observations as 
presented in his book Distinction. A Social Critique of the Judgement 
of Taste, translated to English in 1984. Bourdieu outlined the mecha­
nisms of cultural taste making as an instrument for establishing and 
confirming social hierarchies. Those social hierarchies, according 
to Bourdieu, are connected to economic hierarchies. An ability of 
aesthetic judgment – the right judgment – in his theory serves as a 
major lever for cultural discrimination: “Taste classifies, and it clas­
sifies the classifier. Social subjects, classified by their classifications, 
distinguish themselves by the distinctions they make […].”40

Pornography, as Rubin argued in her presentation at the ill-
fated Barnard Conference, was exploited in the service of ideologi­
cal warfare. The sex wars stage a highly significant scene for social 
hierarchies and discrimination that are based on sexual identities 

34
Paul Willemen, For a Pornoscape, in: Church Gibson, More Dirty Looks, 9–27, here 16–
18. The case of Linda Lovelace, main actor of the notorious movie Deep Throat (1972), 
marks a prime example. Anonymous (The Guardian staff), Blow for Freedom, 28 April 2002 

(27.01.2023).

35
Susanne Kappeler, The Pornography of Representation, Minneapolis 1986, 43.

36
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and practices.41 Pornography, Rubin emphasized further, is not the 
reason but the battlefield in a class struggle of sexuality. “Modern 
Western societies appraise sex acts according to a hierarchical sys­
tem of sexual value.”42 Rubin did not use the term class struggle 
in a metaphorical way, and she underlines the fact, that “sexual 
value” was directly related to a material value system. Whatever 
deviates from the normative ideal would be labeled “obscene”. Con­
sequently, those individuals would be expelled to the marginal terri­
tories – medially, spatially, and culturally – as much as they would 
be criminalized and sanctioned.43 Because the fiction of heteronor­
mativity is deeply rooted in bourgeois communities, even the most 
trivial mainstream pornography can appear as a threat to the imper­
ative of reproductive sexuality.44

What was at stake for the opponents of the sex wars was located 
at the heart of the cultural elites, as Eleanor Heartney described: 
“[P]ornography […] challenges sacred cows like the nuclear family, 
monogamy, heterosexuality and the tie between sex and reproduc­
tion.”45

Still, not only this existential threat renders pornography so 
critical to bourgeois culture, Segal argued instead. Referring to 
Peter Stallybrass and Allon White, she claimed the condemnation 
of porn essential for mainstream society:

[T]he bourgeois subject‚ continuously defined and redefined 
itself through the exclusion of what is marked out as low – as 
dirty, repulsive, noisy, contaminating […]. The pornographic 
is what high culture wants to banish and abject, it is thus 
necessarily about excess and extremity.46

Stallybras and White did go further in their conclusion, though. 
To them such aggressions reveal an inherent weakness, as they 
explained in their 1986 treatise The Politics and Poetics of Transgres­
sion: “[T]hat very act of exclusion”, as Segal’s quote continues in the 
original paragraph by Stallybrass and White, “was constitutive of its 
identity. The low was internalized under the sign of negation and 

41
Rubin’s groundbreaking treatise “Thinking Sex” is based on their presentation at the Bar­

nard Conference.
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disgust. But disgust always bears the imprint of desire.”47 Porn dur­
ing the 1980s apparently served as a complex framework to define 
social bonds or borders.

VI. Consumer Society

Sex with Strangers addressed this topic of social classes by intro­
ducing an allegedly inferior and inappropriate subject to a high 
art environment, triggering a literal clash of cultures in the gallery 
space.48 It remains to be discussed if that kind of conflict would still 
be acute today and for whom, and it seems unlikely that this was 
Bacher’s main interest in the series.

Still, there is another feature that might lead viewers to a mate­
rialist reading of the photo series. In the most literal way, the motif 
of fellatio invokes an event of consumption: gaping mouths, lick­
ing, sucking, devouring their object of desire, the women virtually 
gorging the penis to which their attention is drawn. To someone 
not familiar with the sexual practice the scenes must appear like 
cannibalistic acts. The pleasure now would certainly be the female 
protagonist’s; furthermore, the myth of oedipal castration anxiety 
seems cruelly – or ironically – confirmed. The manner of this con­
sumption indicates far beyond simple ingestion. Viewers witness 
the protagonists’ utter incorporation of their prey.

This, admittedly unusual, reading of the work might not be 
too far-fetched. The subject of consumption provided one of the 
most prominent topoi to cultural discourse during the 1980s.49 

Consumption, by complementing the former guiding principle of 
production, provided another leitmotif to postmodern theory as it 
was conceived by Fredric Jameson, Francois Lyotard, or the above-
mentioned Bourdieu;50 Jean Baudrillard had diagnosed the condi­
tion of a “Consumer Society” in 1970 already.51

While the leading scholars of postmodern theory focused on 
the consumption of commodities more generally, the connection to 
sexual behavior has been drawn as well. Since the early 1970s, Peter 
Gorsen, an Austrian art historian, for instance, explored how cur­
rent modes of consumption have condensed in sexual and economic 
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habits. Gorsen found that “during industrial capitalism, a distorted 
and illusional structure of needs specific to the pornographer has 
become an essential part of consumerist structures of needs”.52 A 
decade later, film scholar B Ruby Rich connected her analysis of the 
social phenomenon with a practical call for action:

To use women to sell products, to use pornography to sell 
genital arousal, there has to be an economic system that 
makes the use profitable. Porn is just one product in the big 
social supermarket. Without an analysis of consumer cul­
ture, our understanding of pornography is pathetically limi­
ted, bogged down in the undifferentiated swamp of morality 
and womanly purity.53

Although not in the service of an overt feminist agenda, the aim 
of Gorsen’s study on “the bourgeois reception of obscenity and 
pornography” was anticipatory of Rich’s claim.54 To him, high-fre­
quency consumerism offered a way to understand the connection 
between the respective aesthetics of sexuality and commodity cul­
ture. Based on this assumption, he developed a materialist anal­
ysis of so-called obscene or pornographic artistic strategies as 
part of a more general critique of hegemony. His anti-bourgeois 
approach aimed at art as well as aesthetics.55 Fellatio-as-consump­
tion, according to his theory, would flag a fatal instance of hedonism 
that suspends the bourgeois imperative of modesty and decency on 
an existential level. In one chapter of his “Sexualästhetik”, Gorsen 
indeed talks about cannibalistic transgressions, yet performed by 
male artists only. While his account deploys quite conventional gen­
der dynamics, Bacher’s photographs refuse to support an androcen­
tric narrative. If we stick to what we see instead of what we have 
learned to ‘read’, we find the female protagonists awarded agency, 
while the male participants appear reduced to a mere genital.

Obviously, this observation will not cause an immediate rever­
sal of a masculinist pleasure principle. Our image is still tied to its 
degrading caption, and a mainstream society will still consider such 
images inappropriate. Now here, I argue, the aesthetic distance of 
the reproduction to its original comes into play and calls for a break: 
technically a copy, Sex with Strangers conflicts with the rationale 
of traditional art and would inevitably fail to evoke bourgeois vir­

52
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tue just as the captions hardly permit a feminist appropriation of 
the matter. Subversion, it appears, is not achieved through simple 
reversal. Bacher refuses to explicitly ‘reveal’ any underlying mes­
sage of the source material. What the artistic strategy highlights 
instead are the aesthetic conventions of artistic production during 
that time – that is, the conditions of artistic articulation itself. Bach­
er’s ‘reproduction’ of the pornographic matter indeed evokes – or 
mocks? – one of the most popular artistic strategies during the 
1980s. By appropriating the tools of appropriation, she manages to 
add a third layer to the sex/money situation operative in Sex with 
Strangers: the layer of normative art discourse.

VII. Damaged Goods on the Shelves of the Art Market

Commercial imagery and the diverse aesthetics of mass culture 
were notoriously idiosyncratic to artistic projects today subsumed 
under the label “Appropriation Art”. First introduced by a so-called 
Pictures Generation with considerable success within the art mar­
ket, appropriation subsequently was put into service of a new strand 
of commodity critique.56 The use of everyday goods and representa­
tions taken from mass media often pointed at an all-encompassing 
consumerism and life’s subjection to a commercial regime. Even 
though such transgressions of “high” and “low” were of course 
common in Western art since modern avantgardes, in 1987 curator 
Carol Squiers diagnosed a “total interpenetration and interdepend­
ence of the spheres ‘high’ and ‘low’ photography, including advertis­
ing, news and fashion imagery, both as subject and as form”.57

In retrospect, artist Rachel Harrison identified a conflict not 
always convincingly resolved by appropriating artists: “They made 
work that was political, but its forms mirrored the economy of 
the times.”58 A skyrocketing art market only underlines Harrison’s 
assessment. “Commodity critique”, according to its critics, enabled 
a detached audience to affirm the shortcomings of capitalism with­
out any risk or personal commitment. Ultimately it was agreed upon 
the commodity-status of the artwork; a condition that can only 
be celebrated ironically, as Eleanor Heartney commented on some 
cynical instances of artistic commodity critique.59

Sex with Strangers might use a similar aesthetic strategy based 
on repetition, reproduction, and deflation. But clearly it does not 
attempt to release the tension of its source equally entangled within 
the forces of late capitalism. Bacher appropriates appropriation, and 
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to a male-centered leftist art discourse and Marxist intelligentsia 
she introduces a subject that was persistently ignored. Still, we 
do not simply find porn highlighted as a commodity in a barely 
post-Fordist society. Sex with Strangers addresses a corresponding 
feature between the unique commodities of sex and art that Jennifer 
Doyle in her analysis of Andy Warhol’s “Forged Image: Centerfold 
by Andy Warhol” describes as “[t]he homology between pornogra­
phy and art – […] something that is not supposed to have a market 
(but clearly does)”.60 This conflict, Doyle convincingly argues, is at 
the core of aesthetic judgment and provides an essential criteria 
to disqualify art that threatens bourgeois moral concepts: “[T]he 
practice of mixing things that are supposed to be kept separate (sex 
and money) emerges as the negative ground against which critics 
might assert the autonomy of art, the independence of aesthetic 
value from the economic, the political, or the sexual.”61

Whether intended or not, Sex with Strangers might provide a 
comment on the artistic practice of Bacher’s contemporaries by 
mobilizing these exact entanglements. Artistic commodity critique 
fails, if one’s own position is neglected in a system that is an 
economic system as well. Bacher does not simply appropriate an 
ordinary commodity – “mags which can be easily identified as com­
modities”62 – as Johanna Drucker explained, but one that is – just 
like art – illegitimate from the start: the value of art cannot be 
quantified, but clearly it has a price. This makes a complacent cri­
tique of capitalism uncomfortable, and such contradictions are not 
easily resolved. Sex with Strangers therefore does not participate in 
the cool and distant, ironic aesthetics of appropriation art and com­
modity critique. Explicit-to-unsettling, and still potentially alluring 
images draw viewers into complicity. One’s own moral superiority 
becomes fragile and so does an alleged superiority of discourse. 
Pornography’s somatic capability makes the series hijack a seem­
ingly independent reception of art.

Sex, money, art – those vehicles of social communication in 
Bacher’s photo series are condensed to a happy threesome, one 
might say. Arguing that the connection between the formal design 
and these three fields of interaction can be identified in the event 
of repetition/reproduction, I now hope to come full circle to where 
I started, suggesting that Sex with Strangers performs a complex 
choreography of closeness and distance, not as a matter of space but 
in terms of socio-political territories.
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VIII. Repetition and Difference

As we have seen, the gesture of repetition/reproduction is implicit 
on every level of the artwork: first, on the level of category by 
representing an article from mass media only comprehensible as 
a multiple as opposed to the originality of the artwork; second, by 
the accumulation of the same scene over and over in similar, but 
different iterations of nine individual but equivalent images; and 
third, by staging non-reproductive sexual acts during a cultural drift 
(or backlash, as Susan Faludi interpreted it) where normative ideas 
of procreative sexuality were heavily defended.63 Finally, the oper­
ating principle of pornography itself can be described as a repeti­
tive variation of the ever-same: hardly innovative but “mechanical 
and compulsively repeating”64 events, as Koch described pornog­
raphy’s “cinematographic commodity flow”.65 At the core of the 
pornographic repertoire since its professionalization and industri­
alization lies the transition of individuals into shadows that move 
according to a prescribed pattern.66

Sex with Strangers reproduces, serializes, and increases the rep­
etition. None of these repetitions is a duplicate. Every repetition 
modifies its objects, it steadily creates a distance from its reference 
by inserting a deviation: tonal gradation is flattened by Xerox copy, 
photography scales up the format just as it reduces the resolution. 
The appearance of the “original” images is significantly modified 
but unified to a template of fellatio, it shows straight sex gone pervy, 
suddenly inadequate. Bacher’s repetitions do not stop at the satis­
factory “quotational marks”, that Abigail Solomon-Godeau identi­
fied as the characteristic operation of appropriation, “asserting both 
its textuality and its conventionality”.67 Bacher instead highlights a 
materiality of both the artwork and the viewer. Cool irony does not 
provide an easy escape – neither to the artist, nor to us. Equally, 
we are ‘in the image’ through neither an intellectual or empathetic 

63
Susan Faludi, Backlash. The Undeclared War against Women, New York 1991. Her study 
in turn received substantial criticism for not considering different sets of discrimination 
based on race, class, and sexuality. Another instance of repetition can be identified in the 
repetitive logic of normative gender construction that, according to Judith Butler, itself 
works as imitating an imaginary reference through performative repetition. Judith Butler, 
Imitation and Gender Insubordination, in: Diana Fuss (ed.), Inside/Out. Lesbian Theories, 

Gay Theories, New York 1992, 13–31, here 23.

64
Koch, Schattenreich, 37 (my translation). Philosopher Slavoj Žižek more recently made a 
similar observation in his book Körperlose Organe. Bausteine für eine Begegnung zwischen 

Deleuze und Lacan, Frankfurt a. M. 2005, here 236.

65
Koch, Schattenreich, 16 (my translation).

66
Ibid., 35.

67
Abigail Solomon-Godeau, Sexual Difference. Both Sides of the Camera, in: Sexual Differ­
ence. Both Sides of the Camera (exh. cat. New York, Wallach Art Gallery), ed. by Wallach Art 

Gallery, New York 1988, 21.



Susanne Huber

426

investment, nor a Kantian “interesseloses Wohlgefallen” (disinter­
ested pleasure), but as corporeally and viscerally affective lumps of 
human substance.

Pornography offers a perfect opportunity to examine our own 
involvement, as Johanna Drucker elaborated in the 1986 edition of 
the newspaper-styled magazine “Theory & Flesh”, edited by Bacher 
herself:

[O]bscenity, like any aesthetic value, operates through the 
beholder. Pornography is undoubtedly a response, rather 
than a form, but a generatable which depends upon, relies 
upon, the manipulable machine of viewer/artifact, specta­
tor/symbolic, which has its territorial zones demarcated 
within a cultural configuration which sustains the taboos, 
which so effectively manipulate the construction of individ­
ual desire. The most intimate level of response is precisely 
the one which demonstrates the extreme lack of individual 
control over the very processes which elaborate and artic­
ulate the “self” in its irrefutably social context. The urge 
towards a pornography is real, the place it occupies in the 
social realm demonstrates the effectiveness of the under­
written rules of order which display themselves through our 
action, words, and responses.68

Sex with Strangers transposes the shared antinomies of a dominant 
sexual culture and a culture of consumption – excessive and moral­
izing, regulatory and emancipatory at the same time – into a com­
plex work structure where neither supporters nor the enemies of 
pornography would have found their position backed up.

It might well be open for discussion whether the images 
would spark considerable controversy today. A 2014 presentation 
at Galerie Buchholz in Cologne to my knowledge did not cause 
public disturbance. Morals have changed in Europe just as much as 
in the United States, and so have the habits of consumption – of 
sex, art, and other commodities. Neatly framed and perfectly staged 
in the white cube of a gallery, the distance of the artwork to its 
original reference might have been increased even more, supporting 
a dispassionate viewing of the sex scenes [Fig. 9]. The war zones 
appear to have shifted, indeed. Still, a “pornographic response” is 
not eliminated. We might find ourselves reassessing a response that 
we did neither ask for, nor necessarily enjoy. Are we corrupted by 
the image then, or simply exposed?

Susanne Huber works as a researcher in art history / art theory with 
a focus on feminist, queer, and postcolonial theories and topics. 
She obtained her PhD at Freie Universität Berlin with a study on 
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[Fig. 9]
Exhibition view, Lutz Bacher, Sex with Strangers, Galerie Buchholz, Cologne, April/May 

2014. Courtesy of Galerie Buchholz, Berlin/Cologne/New York.
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Lutz Bacher, Sarah Charlesworth, and Barbara Bloom (“Vom Kon­
sum des Begehrens. Appropriation Art, Sex Wars und ein postmo­
derner Bilderstreit”, published by De Gruyter in 2022) as part of the 
research project “Aesthetics of Desire. Counter-Hegemonic Visual­
izations of Bodies, Sexuality, and Gender”, funded by the German 
Research Association. Discussing together art theory, a particular 
political debate, and a postmodern discourse on consumption she 
explored how appropriation in this context refers to normative con­
cepts of difference, attributions of value, and formal conflicts of 
repetition. After teaching in Berlin, Halle, and Zurich, she currently 
holds a position at the University of Bremen.
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ABSTRACT: A NEED FOR DISTANCE. BARRIERS IN MUSEUMS

Museum barriers – those ropes and cords in front of artworks – 
seem to be both a nuisance and a necessity. To protect the artworks, 
they constrain the movements of visitors. Yet it is uncertain if pro­
tection really is what barriers are about. In this article, I argue that 
museum barriers are a material manifestation of deep-seated cul­
tural convictions about how to approach works of art. Even if they 
are absent, learned and internalized barriers step in. – In recent 
years, the barrier seems to be disappearing from museum galleries. 
Reflecting upon the reasons for their presence or absence, I exam­
ine some of the functions of barriers in art museums, ask about the 
relationship of aesthetic and physical distance, and look at how art 
itself has addressed both the beholder’s desire for proximity and the 
urge to keep one’s distance.

KEYWORDS

Distanz; Abstandhalter; Museum; Kunstrezeption; Sixtinische 
Madonna; Abstrakter Expressionismus.
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I. Lenin in Dresden

Der Museumsbesucher streckt sich etwas, um das große Gemälde, 
vor dem er steht, besser sehen zu können [Abb. 1]. Unter den rech­
ten Arm hat er eine Mappe oder ein Buch geklemmt, der angewin­
kelte linke Arm deutet auf erhöhte Körperspannung und Konzen­
tration hin. Obwohl er uns abgewandt ist, lässt sich der berühmte 
Revolutionär am schütteren Haar und dem charakteristischen Bart 
leicht erkennen. Wladimir Iljitsch Uljanow, der sich selbst Lenin 
nennt, nimmt sich Zeit, um die Sixtinische Madonna von Raffael, 
eines der Prunkstücke der Dresdner Gemäldegalerie, aufmerksam 
zu betrachten. Ein Fuß steht vor dem anderen, für einen festen 
Stand, den Lenin auch braucht, denn sein Oberkörper ist vorsichtig 
nach vorne gebeugt, wie um die Distanz zum Bild zu verringern. Ist 
er dabei, ein Detail des Gemäldes in Augenschein zu nehmen? Inte­
ressiert er sich etwa für die Malweise des Renaissancekünstlers?

Ein Besuch Lenins in der Dresdner Gemäldegalerie ist nicht 
überliefert. Das Gemälde mit dem Titel Lenin in Dresden im Jahr 
1914 ist eine Fiktion. Sie stammt von dem russisch-armenischen 
Maler Dmitri Nalbandjan, der in der Sowjetunion zu den führen­
den Staatskünstlern zählte. Entstanden ist das Bild wohl Mitte der 
1980er Jahre.1 Mehr als zwei Jahrzehnte nach seiner Wiederbele­
bung unter Chruschtschow war der Leninkult in der UdSSR in vol­
ler Blüte, auch, wenn er offiziell nicht so genannt werden durfte.2 In 
zahlreichen Gemälden Nalbandjans wird Lenin als Redner, Staats­
lenker und Intellektueller in öffentlichen und in privaten Situatio­
nen dargestellt. „Lenin in Dresden“ aber handelt von mehr als der 
Huldigung Lenins. Tatsächlich könnte man hier von einer ziemlich 
raffinierten historischen Fiktion sprechen, denn auch die Sixtinische 
Madonna hatte und hat in Russland eine besondere Stellung inne. 
Bis heute wird sie von vielen orthodoxen Gläubigen als Ikone ver­
ehrt. Und für ein Jahrzehnt nach dem Zweiten Weltkrieg befand 
sie sich sogar als Kriegsbeute in Moskau, bevor sie 1955 mit gro­
ßem Pomp an die DDR zurückgegeben wurde.3 In Raffaels Gemälde 

1
Genauere Informationen über das Gemälde sind nicht zugänglich, weil sein Aufenthaltsort 
unbekannt ist und nur wenige Reproduktionen kursieren. Ekaterina Novokshonova vom 
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Akinša und Grigorii Kozlov, Beautiful Loot. The Soviet Plunder of Europe’s Art Treasures, 
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rungsbericht, in: Osteuropa 41/6, 1991, 580–592.
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galerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen), hg. von Andreas Henning, München 
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[Abb. 1]
Dmitri Nalbandjan, Lenin in Dresden im Jahr 1914, ca. 1986, Öl auf Leinwand, 

ca. 130 × 90 cm, Verbleib unbekannt, Foto: Archiv des Autors.
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überschnitten sich für die Sowjetunion ältere russisch-religiöse und 
neuere politische Interessen.

Auf russische Betrachter wirke Nalbandjans Bild heute wie 
ein ironisches Werk der SozArt, schrieb Brigitte van Kann in der 
FAZ.4 Doch das Gemälde war durchaus ernst gemeint. Dreißig Jahre 
nach der Rückführung der Sixtinischen Madonna nach Dresden lässt 
Nalbandjan in seinem Bild das berühmte Renaissance-Gemälde auf 
den Begründer der Sowjetunion stoßen. Mich interessiert an dem 
Bild vor allem eines: die Darstellung der Art und Weise, wie Lenin 
vor das Gemälde tritt. Denn diese Begegnung von Kunstwerk und 
Betrachter scheint mir voller Fallstricke zu sein. Wie soll sich der 
antibürgerliche und religionsfeindliche Marxist diesem sogenann­
ten Meisterwerk nähern? Es ist ja nicht nur ein christliches Bild, 
sondern auch eine Ikone der bürgerlichen Kunstreligion.5 Im auf­
merksamen Heranbeugen an das Gemälde drücken sich gleicher­
maßen wohlwollendes Interesse und skeptisches Inspizieren aus. 
Keine Absperrung hindert ihn daran, näher an das Bild zu treten 
– aber eine unsichtbare Schranke scheint ihn dennoch auf Abstand 
zu halten. Welche widerstrebenden Kräfte der Anziehung und der 
Abstoßung wirken da?

Im Jahr 1914, als Lenin angeblich die Dresdner Gemäldegale­
rie besuchte, wurde die Sixtinische Madonna übrigens ganz anders 
präsentiert, nämlich in einem eigenen Raum und einem um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts entworfenen, altarähnlichen Zierrahmen 
[Abb. 2]. Dessen ausladender Sockel hielt Besucherinnen6 derma­
ßen auf Distanz, dass weitere Abstandhalter überflüssig waren.7 

Auch aktuell wird das Bild wieder in diesem Rahmen gezeigt, aller­
dings auf einem anderen Sockel und mit Abstandhalter. Solche 
Kordeln verhindern zwar nicht das Herantreten, markieren aber 
eine Zone, deren Betreten verboten ist. Für die mediale Inszenie­
rung von Normverletzungen, wie sie etwa die Klimaschutzbewe­
gung Letzte Generation mit ihren Klebeaktionen betreibt, können 
Abstandhalter daher als prägnante visuelle Markierungen dienen 
[Abb. 3]. Das Berühren des Rahmens ist natürlich an sich schon 
nicht gestattet, aber dass sich die beiden Aktivistinnen – wie auch 
die weggeworfenen Klebstofftuben – innerhalb des abgesperrten 
Bereichs befinden, macht bildlich noch viel deutlicher, dass hier 
ein grundlegendes Abstandsgebot missachtet wurde. Im Übrigen ist 
auch hier kaum zu entscheiden, ob die beiden von der Sixtinischen 

4
Brigitte van Kann, Raffaels Madonna, eine echte russische Frau, in: Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 26.05. 2012, Z1–Z2.

5
Vgl. Andreas Henning, Raffaels Sixtinische Madonna – Kultbild und Bildkult, in: Sixtini­

sche Madonna, 22–49.

6
In diesem Aufsatz verwende ich mal weibliche, mal männliche Pluralformen.

7
Christoph Schölzel, Die Restaurierungsgeschichte der Sixtinischen Madonna, in: Sixtini­

sche Madonna, 93–114.
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[Abb. 2]
Walter Möbius, Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister, Besucher bei der Betrachtung der 

Sixtinischen Madonna, Fotografie, 1935, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Walter 
Möbius.
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[Abb. 3]
Aktion der Letzen Generation in der Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden, 23.08.2022, 

Foto: Letzte Generation (Twitter: @AufstandLastGen).

https://twitter.com/AufstandLastGen/status/1562020520656240642
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Madonna unwiderstehlich angezogen werden oder ob im Gegenteil 
die abstoßenden Kräfte des Kunstwerks so stark sind, dass sie sich 
mit Sekundenkleber daran fixieren müssen.

Die Frage, wie nah oder fern zum Bild man sich positionie­
ren darf und soll, ist vielleicht so alt wie die Kunst selbst. Martin 
Warnke hat dazu bemerkt, dass die Bewegungen, die Betrachter vor 
Bildern vollziehen, selbst eine Geschichte haben und erst gelernt 
werden mussten. Nicht jeder Abstand, nicht jede Annäherung war 
zu jeder Zeit gleich legitim oder bedeutete auch nur das gleiche. 
Insbesondere eine zu große Annäherung konnte, so Warnke, Miss­
trauen hervorrufen. „Der Nahblick kann unter dem Verdacht ste­
hen, etwas prüfen, unter die Lupe nehmen zu wollen. Ein Bild 
von nahem zu sehen, bedeutet zumeist, ihm etwas abgewinnen zu 
wollen, was es nie geben wollte.“8 Gibt es deshalb Abstandhalter 
in vielen Museen? Nicht nur, um die Bilder physisch vor Beschädi­
gung zu schützen, sondern vor allem als intellektuelle Barriere, die 
den „kritischen Impuls“ (Warnke) des Nähertretens – und damit 
das illegitime Umschalten des Blicks vom Was auf das Wie der 
Darstellung – verhindern soll? Die Lenin-Figur in Nalbandjans 
Bild besitzt – als in den Ritualen der Kunstbetrachtung gut geschul­
tes Akademikerkind – anscheinend einen eingebauten Abstandhal­
ter, der äußere Barrieren überflüssig macht. Um die Funktionen 
von Abstandhaltern vor Bildern, um die Gründe für ihre An- und 
Abwesenheit im Museum soll es im Folgenden gehen.

II. Abstandhalter im Museum

Das Foto auf dem Titel des Handbuch Museum aus dem Jahr 2016 
[Abb. 4a] versammelt die entscheidenden Elemente, die zu einem 
Museum gehören: Eine Wand in einem Ausstellungsraum, Expo­
nate, die betrachtet werden können, eine Besucherin – und eine 
Barriere, die ebenjene Besucherin auf Abstand zu den Exponaten 
hält.9 Das Buch Ausstellungen machen von 2014 [Abb. 4b] reduziert 
diese Grundkonstellation sogar zeichenhaft auf nur drei Elemente: 
Ein Bild, eine Hinweistafel zu dem Bild, und einen Abstandhal­
ter.10 Erstaunlich dann, dass in keinem der beiden Bücher diese 
Abstandhalter behandelt werden, geschweige denn in irgendeinem 
anderen der museologischen Handbücher, die ich konsultiert habe. 
Die Schwierigkeiten beginnen schon damit, dass man nicht genau 
weiß, wie die Dinger eigentlich heißen: Schutzabsperrung? Barri­
ere? Oder tatsächlich Abstandhalter? Nicht mal die Kuratorinnen in 

8
Martin Warnke, Nah und Fern zum Bilde, in: ders., Nah und Fern zum Bilde. Beiträge zu 

Kunst und Kunsttheorie (hg. von Michael Diers), Köln 1997, 6–15, hier: 11.

9
Markus Walz (Hg.), Handbuch Museum. Geschichte, Aufgaben, Perspektiven, Stuttgart 2016.

10
Frank Duerr und Philipp Aumann (Hg.), Ausstellungen machen, Paderborn 2014.
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[Abb. 4a–b]
Titelseite (oben): Walz, Handbuch Museum. Titelseite (unten): Duerr und Aumann, Aus­

stellungen machen.
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den Museen scheinen einen festen Namen dafür zu haben.11 Offen­
bar handelt es sich um ein wesentliches Element des Ausstellens 
und damit der Kunstrezeption, das aber gleichzeitig so nebensäch­
lich ist, so selbstverständlich, dass gar nicht mehr darüber gespro­
chen wird.

Doch für die Frage nach den Anziehungs- und Abstoßungs­
kräften, die Betrachterinnen und Betrachter vor Gemälden erfah­
ren, scheinen solche Abstandhalter ein vielversprechender Unter­
suchungsgegenstand zu sein. Ihre offensichtlichste Funktion ist 
es schließlich, die Ausstellungsbesucher in sicherer Distanz von 
den Kunstwerken zu halten. Eine Barriere bezeichnet den Punkt 
der maximalen Annäherung, legt also den kleinsten erwünschten 
Betrachtungsabstand fest. Wer näher ran möchte, muss sich vor­
beugen oder die Barriere unerlaubterweise überschreiten.

Eine Fotografie von Thomas Struth, 1989 im Kunsthistorischen 
Museum in Wien entstanden [Abb. 5], deutet allerdings darauf hin, 
dass der Abstandhalter Funktionen hat, die darüber hinaus gehen: 
Der dargestellte Besucher, ein älterer Herr im Mantel, nutzt ihn als 
eine Art Orientierungspunkt für seine Bewegungen vor den Bildern. 
Mit einer für Kunstbetrachter typischen Verschränkung der Hände 
hinter dem Rücken ist er an die Absperrkordel herangetreten und 
beugt seinen Oberkörper (darin Nalbandjans Lenin nicht unähnlich) 
leicht vor, um dem Bildnis eines Mannes von Rembrandt möglichst 
nahe zu kommen. Wie in anderen seiner Museum Photographs auch 
thematisiert Struth in dieser unscheinbaren Szene den rituellen 
Raum des Museums und damit die stark normierte Interaktion von 
Publikum und Kunstwerken.12 Der Abstandhalter scheint dafür eine 
wichtige Rolle zu spielen: Er hält die Betrachterinnen und Betrach­
ter – so meine Vermutung – nicht nur vom Bild weg, sondern zieht 
sie auch an sich heran, zum Bild hin. Könnte die Barriere auch so 
etwas wie einen idealen Abstand zum Bild suggerieren? Ein solcher 
idealer Standpunkt wäre zwar nicht unbedingt identisch mit der 
Barriere, würde sich aber auch nicht zu allzu weit von ihr entfernt 
befinden.

Dagegen spricht erst einmal, dass das, was als ,richtiger‘ 
Abstand zum Bild galt, nicht nur historisch variabel war, sondern 
vor allem auch mit Malweisen, Bildformaten und Präsentationswei­
sen korrelierte. Schon in der Vormoderne gehörte ein „peripateti­
sches Sehen“ grundlegend zur Bildkultur, und im 18. Jahrhundert 
– als die Hängung der Bilder in der Royal Academy und im Salon 
zum praktischen Problem und zum Streitpunkt wurde – wurden 

11
So zumindest mein Eindruck nach verschiedenen Gesprächen; auf den Websites der Her­

steller wird meist „Schutzabsperrung“ oder das englische „barrier“ verwendet.

12
Vgl. Walter Grasskamp, „An den langen Tischen der Zeit“. Thomas Struths Betrach­
tung des Betrachters, in: Thomas Struth, Museum Photographs, München 22005, 128–131; 
Miranda Baxter, Seeing for the First and Last Time in Thomas Struth’s Museum Photo­
graphs, Photographies 7/2, 2014, 201–216 (13.07.2023). Zum Museum als rituellem Raum 
siehe insb. Carol Ducan, Civilizing Rituals. Inside Public Art Museums, London/New York 

1995.

https://doi.org/10.1080/17540763.2014.930922
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[Abb. 5]
Thomas Struth, Kunsthistorisches Museum 3, Wien 1989, Farbfotografie, 187 × 145 cm 

(Kat. 4111), Reproduktion mit freundlicher Genehmigung des Künstlers © Thomas Struth.
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die Bewegung der Betrachterinnen vor den Kunstwerken und Fra­
gen des richtigen Betrachterabstands auch zum Gegenstand des 
theoretischen Diskurses.13 Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts war 
dann, wie Matthias Krüger herausgearbeitet hat, die Regulierung 
von Nah- und Fernansicht ein wesentlicher Teil der künstlerischen 
Bildstrategien. Meissoniers Kleinformate und der Detailreichtum 
seiner Gemälde führten zu dichtem Gedränge vor den Bildern, 
die buchstäblich nach dem Blick durch die Lupe verlangten. Der 
pastose Farbauftrag von Malern wie Delacroix – und später der 
Impressionisten – hingegen forderte die Betrachter auf, das Chan­
gieren des Bildes aus verschiedenen Abständen nachzuvollziehen.14

Vor dem Hintergrund dieser Geschichte erscheint der 
Abstandhalter vor allem als ein illegitimer Gleichmacher – er arbei­
tet gegen die Fähigkeiten der Kunstwerke an, die Distanzen zu ihren 
Betrachterinnen mit ihren eigenen Mitteln zu regulieren. Aber er ist 
vielleicht auch der materielle Ausdruck davon, dass die Abstände 
zu und die Bewegungen vor den Bildern nicht unschuldig sind, son­
dern immer mit moralischen Wertungen versehen wurden. In einer 
Reihe von Daumiers Karikaturen wird das zu nahe Herantreten 
ans Bild zum Witz: über ahnungslose Betrachter, die das Falsche – 
nämlich handwerkliche Qualität – an Kunstwerken bewundern, und 
über Gemälde, die ihre Betrachter zwingen, unter der Lupe nach 
ihren Qualitäten zu suchen [Abb. 6].

In Museen scheinen Abstandhalter ein recht neues – und viel­
leicht schon wieder im Verschwinden begriffenes – Phänomen zu 
sein. Auf historischen Fotografien von Museumsräumen in Europa 
und den USA sieht man sie nur selten. Flächendeckend kamen sie 
wohl erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zum Einsatz. 
Diese Geschichte des Abstandhalters wäre eine eigene Untersuchung 
wert. Was machte ihn in den Augen der Verantwortlichen notwen­
dig? Die steigenden Besucherzahlen? Die Erschließung von neuen 
sozialen Schichten jenseits des Bildungsbürgertums als Museums­
publikum, dem nun nicht mehr zugetraut wurde, die sichere Dis­
tanz zu den Kunstwerken – Lenins ‚eingebauten Abstandhalter‘ – 
internalisiert zu haben? Eine solche Geschichte, in der Vorstellun­
gen von ‚Klasse‘ eine zentrale Rolle spielen müssten, kann hier 
aber nicht weiter verfolgt werden. Mir geht es stattdessen um eine 
eher phänomenologische Annäherung. Gegenwärtig ist zu bemer­
ken, dass sich die physischen Abstandhalter aus Metall, Draht 
oder Schnur wieder auf dem Rückzug befinden. Vielerorts sind sie 

13
Siehe David Ganz und Stefan Neuner (Hg.), Mobile Eyes. Peripatetisches Sehen in den Bildkul­
turen der Vormoderne, Paderborn 2013; Anja Weisenseel, Bildbetrachtung in Bewegung. Der 
Rezipient in Texten und Bildern zur Pariser Salonausstellung des 18. Jahrhunderts, Berlin 2017.

14
Matthias Krüger, Ernest Meissonier und der Blick durch die Lupe. Fern und Nahsicht im 

Französischen Salon, in: Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal 4, 2009 (13.07.2023).

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0009-23-20743
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[Abb. 6]
Honoré Daumier, aus den „Croquis pris au Salon“, Le Charivari, 16.06.1865, Lithografie, 

Quelle: Metropolitan Museum New York, Rogers Fund [22.61.291].
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durch subtilere, wenn auch nicht weniger autoritäre Instrumente 
wie Lichtschranken oder Laserdetektoren ersetzt worden.15

Bei einer Ausstellung in den Deichtorhallen in Hamburg sind 
mir als weitere aktuelle Variante Markierungen am Boden aufge­
fallen [Abb. 7a].16 Die starre Absperrung weicht also einer fast 
immateriellen Verhaltensempfehlung. Aber auch hier markierte 
die Linie nicht nur den Punkt der maximal erlaubten Annäherung 
an die Kunstwerke, sondern wurde als Orientierungshilfe für den 
vermeintlich richtigen Abstand zum Bild verstanden. Die meisten 
Betrachterinnen hielten sich nach meiner Beobachtung sehr nahe 
an der Linie auf. Die wenigsten überschritten sie, aber auch weite 
Entfernungen von ihr waren eher selten [Abb. 7b].

Übrigens wurden Überschreitungen der Linie nicht sofort 
sanktioniert, es gab in den Deichtorhallen keine Lichtschranken, 
die einen Alarm ausgelöst hätten, höchstens wurde man vom Auf­
sichtspersonal freundlich darum gebeten, sich an die Markierung 
zu halten. Auffällig allerdings war, dass einige Werke doch mit phy­
sischen Absperrungen geschützt wurden. Das führte zu unfreiwillig 
komisch wirkenden Konstellationen. Sigmar Polkes Moderne Kunst 
von 1968 schien weniger empfindlich oder schützenswert zu sein 
als dessen Akt mit Geige aus demselben Jahr [Abb. 7c]. Die Antwort 
des gutinformierten Aufsehers auf meine Frage, wie solche unter­
schiedlichen Absperrungen zustande kommen: Sie haben nichts mit 
den Werken selbst zu tun, sondern mit Versicherungsbedingungen 
und Leihverträgen. Es stimmt also nicht ganz, dass die Abstandhal­
ter nirgends erwähnt werden. In Leihverträgen werden sie biswei­
len präzise festgelegt.

Manche Museen sind als Leihgeber berüchtigt für ihre stren­
gen Vorgaben in Bezug auf Abstandhalter. Der Louvre verlangt 
grundsätzlich Barrieren für seine Leihgaben, unabhängig davon, 
um welche Werke es sich handelt oder wie die Ausstellungshäuser 
das selbst handhaben [Abb. 8]. In französischen Kuratorkreisen 
wird diese Regel scherzhaft „Axiom Allard“ genannt, nach dem 
Direktor der Gemäldeabteilung des Louvre, Sébastien Allard. Das 
Axiom besagt, wie die Tribune de L’Art erläutert, dass „jedes Werk 
aus dem Louvre zwangsläufig empfindlicher und wertvoller ist als 
diejenigen anderer Museen.“ Offenbar, so wird dort geschlossen, 
seien alle Museen gleich, einige aber gleicher.17 Der Verdacht liegt 
also nahe, dass Barrieren nicht nur Instrumente der Besucherlen­
kung sein könnten, sondern auch der Auszeichnung und Distinktion 

15
Vgl. Felia Brugger, Laserscanner – der ideale Raum- und Objektschutz für Museen?, Saarbrü­

cken 2014.

16
Ausstellung „Baselitz – Richter – Polke. Die jungen Jahre der Alten Meister“, Deichtorhal­

len Hamburg, 13.09.2019–05.01.2020.

17
Didier Rykner, Tous les musées sont égaux, mais certains plus que d’autres, in: La Tribune 
de L’Art 3, 2018 (13.07.2023). Meinen Dank an Neville Rowley, Kurator an der Gemäldegale­

rie Berlin, der mich auf diesen Artikel aufmerksam gemacht hat.

https://www.latribunedelart.com/tous-les-musees-sont-egaux-mais-certains-plus-que-d-autres
https://www.latribunedelart.com/tous-les-musees-sont-egaux-mais-certains-plus-que-d-autres
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[Abb. 7a–c]
Deichtorhallen Hamburg, Ausstellung „Baselitz – Richter – Polke – Kiefer. Die jungen 

Jahre der alten Meister“, 2019, Fotos: Autor.
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[Abb. 8]
Musée des Beaux-Arts de Lille, Millet-Retrospektive 2017. Links: Jean-François Millet, Un 

Vanneur, 1847–1748, Leihgabe aus der National Gallery, London; rechts: Jean-François 
Millet, Un Vanneur, 1848, Leihgabe aus dem Louvre, Paris, Foto: La Tribune de L’Art 

(13.07.2023).

https://www.latribunedelart.com/tous-les-musees-sont-egaux-mais-certains-plus-que-d-autres
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dienen. Auch in diesem Fall geht es gewissermaßen um Klassenun­
terschiede, jedoch nicht der Betrachter, sondern der Museen.

Der Trend geht aber eindeutig in die entgegengesetzte Rich­
tung: Viele Museen versuchen inzwischen, auf Abstandhalter zu 
verzichten. Ein Beispiel: In der ständigen Sammlung des Frankfur­
ter Städel gibt es weder Barrieren noch Markierungen, und selbst 
durch extreme Annäherung an einige Gemälde gelang es mir nicht, 
einen hörbaren Alarm auszulösen. In der Rembrandt-Sonderaus­
stellung im selben Haus allerdings waren vor einigen Werken fla­
che Metallleisten in den Boden geschraubt, vor anderen nicht.18 

Nach meiner – nicht-repräsentativen – Beobachtung hielten die 
Besucherinnen zu den Werken ohne Markierung eher größeren 
Abstand, während die Markierungen dazu verführten, dicht an sie 
heranzutreten. Auch in der Rembrandt-Ausstellung war das einzige 
Werk mit einer physischen Barriere eine Leihgabe aus dem Louvre 
[Abb. 9].

Vor dem Hintergrund des allgemeinen Abbaus von Barrieren 
nimmt sich die Praxis des Louvre allerdings anachronistisch aus. 
Nicht nur, weil ‚Barrierefreiheit‘ das Gebot der Stunde ist, die Bar­
riere somit zunehmend negativ besetzt ist. Sondern vor allem, weil 
sich der Verdacht, dass Abstandhalter eine anziehende Wirkung 
haben könnten, zu bestätigen scheint. Der Verzicht auf sie könnte 
daher eine Maßnahme sein, um die Betrachter auf Distanz zu hal­
ten.

III. Unbedingte Distanz

Abstandhalter im Museum sind offenbar da, auch wenn sie nicht da 
sind. In ihnen materialisiert sich ein Distanzgebot, das auch ohne sie 
gültig bleibt. Warum aber muss zu Kunstwerken überhaupt Distanz 
gehalten werden? Die naheliegende Antwort – um sie zu schützen 
– erscheint wenig befriedigend; die kompliziertere Antwort führt 
tief die inneren Betriebsräume der Gesellschaft. Offenbar geht es 
darum, über einzelne Kunstwerke hinaus eine ganze Sphäre der 
Transzendenz zu sichern. Hartmut Böhme hat hier, mit Rückgriff 
auf den französischen Ethnologen Marcel Mauss, von der Sphäre 
der „unveräußerlichen Dinge“ gesprochen.19

In archaischen wie in modernen Gesellschaften, so die These, 
die es sich hier zu verfolgen lohnt, gibt es einerseits Dinge, die 
beständig zirkulieren, die getauscht, verkauft und benutzt wer­
den. Diese zirkulierenden Dinge strukturieren soziale Beziehungen, 
sind die Grundlage jeglicher Wirtschaft und erzeugen symbolische 
Ordnungen. In den modernen Konsumgesellschaften wären dies 

18
Ausstellung „Nennt mich Rembrandt!“, Städel Museum Frankfurt, 06.10.2021–30.01.2022.

19
Hartmut Böhme, Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, Rowohlt 2006. 
Böhme bezieht sich sowohl auf Marcel Mauss, Die Gabe [1923/24], Frankfurt a. M. 1989 wie 

auch auf Maurice Godelier, Das Rätsel der Gabe, München 1999.
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[Abb. 9]
Städel Frankfurt, Ausstellung „Nennt mich Rembrandt!“, 2021. Links: Jan Victors, Junge 
Frau am Fenster, 1640, Leihgabe aus dem Louvre; rechts ebenfalls ein Gemälde von Jan 

Victors aus dem J. Paul Getty Museum, Foto: Autor.
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allgemein die Waren, die ja nicht nur den Bedarf des täglichen 
Lebens decken, sondern durch die vor allem auch Prestige erwor­
ben und kommuniziert werden kann, und in deren konkreten Aus­
formungen verhandelt wird, was einer Gesellschaft wichtig ist.20 

Besonders hervorzuheben ist aber für Böhme, dass es „im Ver­
hältnis zu allen Objekten, die zirkulieren, exklusive Objekte geben 
muss, die beharren. Sie sind vom Austausch ausgeschlossen, die 
entzogene Mitte, auf die hin alles relationiert ist: das Unveräußerli­
che, das das Heilige ist.“21

Für vormoderne Gesellschaften ist es leicht einsehbar, was 
diese ‚heiligen‘ Dinge sind: magische Gegenstände, von Schamanen 
behütet, oder Reliquien, die sich in der Hand der Kirche befinden 
und nur im Rahmen ganz bestimmter Rituale benutzt oder bewun­
dert werden dürfen. Aber was wären ‚heilige‘ Dinge in unseren 
rationalen und säkularisierten Gesellschaften? Es ist die wichtige 
Beobachtung von Böhme, dass sich in der Moderne, die ja schon oft 
als eine Epoche der Entzauberung und Ent-Auratisierung beschrie­
ben worden ist, neue transzendente Sphären gebildet haben. Offen­
bar benötigen gerade die Konsumgesellschaften, in denen sich die 
Mobilität der Dinge extrem erweitert und verstärkt hat, umso stren­
ger geschützte Bereiche des Unveräußerlichen. Der dafür paradig­
matische Bereich ist der der Kunst, genauer: der Museumskunst. In 
den Museen macht sich

die moderne Gesellschaft die ihr wertvollen Sammlungs­
objekte einerseits unverfügbar wie andererseits dem ästhe­
tischen Blick und der öffentlichen Kommunikation frei 
zugänglich […]. Dafür wurden die Objekte fetischisiert, das 
heißt hier: für die Warenzirkulation gerade gesperrt, der 
praktischen Verwertung entzogen und auf den kulturellen 
Leitsinn der Distanz, das ästhetische Auge hin, präsentiert.22

Diese auf Dauer angelegte Sphäre der entzogenen Dinge hat eine 
wichtige soziale Funktion. Sie ist das kulturelle Gedächtnis, ohne 
das die alltäglichen, rasch zirkulierenden und nützlichen Dinge 
sinnlos wären; eine „Transzendenz-Versicherung“, auf die die 
Moderne wie jede Epoche zuvor angewiesen ist.23

Böhmes Bemerkungen machen deutlich, warum Kunstwerke im 
Museum auf Distanz gehalten werden müssen: Nicht einfach des­
halb, weil sie wertvoll und schützenswert sind – das sind andere 

20
Siehe dazu u. a.: Roland Barthes, Semantik des Objekts [1966], in: ders., Das semiologische 
Abenteuer, Frankfurt a. M. 1988, 187–198; Heinz Drügh, Ästhetik des Supermarkts, Pader­

born 2015.

21
Böhme, Fetischismus, 293f.

22
Ebd., 356.

23
Ebd., 370.
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Gegenstände auch –, sondern weil moderne Gesellschaften auf die 
strikte Trennung der beiden Sphären der „zirkulierenden“ und der 
„unveräußerlichen“ Dinge, der Kunstwerke und der Waren ange­
wiesen sind. Ohne Zweifel handelt es sich bei dieser strikten Tren­
nung um eine Ideologie: Faktisch wird die Grenze zwischen den zir­
kulierenden und den unveräußerlichen Dingen ständig durchbro­
chen, Kunstwerke sind schließlich immer schon auch Handelswaren 
gewesen. Dass die Ideologie aber wirkmächtig ist, sieht man schon 
daran, dass der Versuch, Museumsbestände zu verkaufen, zumin­
dest in Europa einem Tabubruch gleichkommt und unweigerlich 
zu kontroversen Debatten führt. Museen, so heißt es bedauernd 
in einem Feuilletonartikel, dürften über einen Verkauf ihrer Kunst­
werke nicht einmal nachdenken.24 Tatsächlich erlaubt der Interna­
tional Council of Museums (ICOM) seinen Mitgliedern – und das 
sind alle Museen, die am Leihverkehr teilnehmen wollen – den 
Verkauf von Kunstwerken nur in Ausnahmefällen. „In no event“, 
heißt es da, „should the potential monetary value of an object be 
considered as part of the motive for determining whether or not to 
deaccession.“25 Hier wird deutlich, dass die mächtigen Institutionen 
der Kunst sich aktiv bemühen, die Sphäre der „unveräußerlichen“ 
Dinge zu stabilisieren.

Es geht also nicht nur um die physische Distanz der Betrachter­
innen zu den Kunstwerken. Diese physische Distanz – und mit ihr 
der Abstandhalter – ist vielmehr Ausdruck eines viel grundsätzlich­
eren Entzugs von Kunst aus der Sphäre des täglichen Lebens und 
der Warenzirkulation. Böhme spricht daher auch von einer „unbe­
dingten Distanz“.26

Die unbedingte Distanz kann durch Barrieren oder Glasschei­
ben markiert werden, aber sie ist auf diese nicht angewiesen. Dem 
Distanzgebot entspricht ein tiefverwurzeltes gesellschaftliches Dis­
tanzbedürfnis zu als Kunstwerken gekennzeichneten Gegenstän­
den.27 Gezielte Verletzungen dieses Distanzgebots (wie etwa dieje­
nigen der Letzte Generation) lösen daher auch dann große Nervosi­
tät aus, wenn die Kunstwerke an sich gar nicht gefährdet werden 
[Abb. 3]. Auf der anderen Seite löst das Gebot der unbedingten 
Distanz unweigerlich eine Sehnsucht nach Nähe aus. Vielleicht tritt 
man deshalb so gerne dicht an die Absperrungen heran?

24
Marcus Woeller, Lasst die Museen endlich auch Kunst verkaufen!, Die Welt, 12.12.2014 

(27.07.2023).

25
ICOM, Guidelines on Deaccessioning of the International Council of Museums, 2019 

(13.07.2023).

26
Böhme, Fetischismus, 357.

27
Es sei an dieser Stelle nur am Rande auf eine wichtige kunsttheoretische Konsequenz 
von Böhmes Überlegungen hingewiesen: Demnach haben musealisierte Kunstwerke zwar 
eine entscheidende gesellschaftliche Aufgabe, sie sind notwendig – zugleich ist es aber im 

Grunde unwichtig, welche Objekte als Kunstwerke ausgezeichnet werden.

https://www.welt.de/kultur/kunst-und-architektur/article135284641/Lasst-die-Museen-endlich-auch-Kunst-verkaufen.html
https://icom.museum/wp-content/uploads/2019/10/Guidelines-on-Deaccessioning-of-the-International-Council-of-Museums.pdf
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Jedenfalls bleibt ungeklärt, ob Barrieren tatsächlich zur Sicher­
heit der Gemälde beitragen. Tatsächlich können sie sogar zum 
Problem werden. Im Netz kursieren Videos, in denen Besucher, die 
über Abstandhalter stolpern, schwere Beschädigungen an Kunst­
werken verursachen.28 In anderen Fällen werden Absperrungen 
willentlich als Waffe eingesetzt, um Gemälde zu zerstören – so etwa 
2018 Ilja Repins Iwan der Schreckliche in der Tretjakow-Galerie in 
Moskau. Bei freistehenden Museumsbarrieren könne die Einheit 
aus Pfosten und Fußteller zehn bis zwölf Kilo wiegen – „eine solide 
und wirkungsvolle Hiebwaffe!“, heißt es dazu, nicht ohne Faszina­
tion, in einem Artikel.29

Als Hiebwaffen werden Abstandhalter zu Instrumenten extre­
mer Annäherung. Der vielleicht berühmteste Fall ist der Angriff 
auf Barnett Newmans Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV in 
der Neuen Nationalgalerie in Berlin im Jahr 1982. Ein „manisch-
depressiver Veterinärmedizinstudent aus dem Saarland“ hatte die 
Barriere aus ihrer Verankerung gerissen und das gerade erst erwor­
bene Gemälde attackiert.30 Was aber, wenn weder die Erkrankung, 
noch die saarländische Herkunft, noch der Studiengang des Angrei­
fers ursächlich für dessen Tat war?31 Die Sehnsucht nach Nähe, die 
sich hier gewaltsam Bahn gebrochen haben könnte, wurde schließ­
lich vom Künstler selbst geschürt. Newman hatte dafür gesorgt, 
dass Abstandhalter von seinen Fans als Provokation verstanden 
werden mussten.

IV. Sehnsucht nach Nähe

Der Abstand zum Bild – das wurde bereits gesagt – ist nicht 
unschuldig. Distanzgebote und ‑bedürfnisse konkurrieren mit der 
Sehnsucht, dem Kunstwerk nahe zu kommen. Es lohnt sich daher, 
noch einmal darüber nachzudenken, was bei der Annäherung an 
Gemälde auf dem Spiel steht. Das soll hier am Beispiel einer 
Kunstrichtung geschehen, die entschieden mit der Abwesenheit von 
Abstandhaltern rechnet.

In einer Aufnahme, die 1950 in der Betty Parsons Gallery in 
New York entstanden ist, steht Barnett Newman vor einem seiner 
großformatigen Bilder [Abb. 10]. Mit konzentriertem Blick und ans 

28
Siehe etwa Peter Lau, Wer lebt, stolpert, wer stolpert, lebt, in: Spiegel Panorama, 26.08.2015 

(13.07.2023).

29
Wenn die Absperrung zur Waffe wird. Zerstörerische Attacke auf Gemälde, in: Kultur

Betrieb 2, 2018, 55 (27.07.2023).

30
Roland März, Barnett Newman – Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV (27.07.2023).

31
Zur „Pathologie der Täter“ und speziell zu diesem Fall siehe Dario Gamboni, Zerstörte 

Kunst. Bildersturm und Vandalismus im 20. Jahrhundert, Köln 1998.

https://www.spiegel.de/panorama/leute/zerstoertes-gemaelde-in-taiwan-fehltritte-machen-uns-menschlich-a-1049877.html
http://www.kulturbetrieb-magazin.de/fileadmin/user_upload/kulturbetrieb-magazin/magazin/KulturBetrieb-2018-Ausgabe-2-November.pdf
http://www.kulturbetrieb-magazin.de/fileadmin/user_upload/kulturbetrieb-magazin/magazin/KulturBetrieb-2018-Ausgabe-2-November.pdf
https://freunde-der-nationalgalerie.de/erwerbung/barnett-newman/
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[Abb. 10]
Aaron Siskind, Barnett Newman at his exhibition at the Betty Parsons Gallery, New York, 

1950, aus: Barnett Newman (Ausst.-Kat. Philadelphia Museum of Art), hg. von Ann Temkin, 
Philadelphia 2002, 36.
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Kinn gehaltener Hand, einer klassischen Geste des Kunstkenners, 
begutachtet er sein Werk aus einigem Abstand.32

Doch eigentlich war Newman zu diesem Zeitpunkt an anderen 
Rezeptionsweisen interessiert. Die Farbfeldmalerei, zu deren Pro­
tagonisten er gehörte, markiert in der bildenden Kunst eine folgen­
reiche Wendung zur ästhetischen Erfahrung. Im Gegensatz zu den 
Gemälden der Abstrakten Expressionisten wie Jackson Pollock, die 
als Ausdruck unbändiger – und oft genug männlich konnotierter 
– kreativer Energie gelesen werden konnten, rückte die Farbfeld­
malerei die Rezipienten in den Mittelpunkt: sie sollten vor dem 
Gemälde eine Erfahrung machen. Das war keine ganz neue Idee. 
Schließlich gehört es zu den klassischen Topoi der philosophischen 
Ästhetik, dass die Kunst Erfahrungen produziere. Am Ende des 
18. Jahrhunderts hatten Wilhelm Heinrich Wackenroder und Lud­
wig Tieck dieses Kunsterleben als eine innere, quasi-religiöse Rüh­
rung beschrieben. Äußerlich ruhig, war der ideale Betrachter im 
Inneren aufgewühlt. Er strebte eine beinahe mystische Vereinigung 
mit den Kunstwerken an. Die größten Kunstwerke, deklamierte der 
kunstliebende Klosterbruder, seien „nicht darum da, daß das Auge sie 
sehe, sondern darum, daß man mit entgegenkommendem Herzen in 
sie hineingehe, und in ihnen lebe und atme.“33

Das alles gehört spätestens seit dem 19. Jahrhundert zur weithin 
akzeptierten bürgerlichen Ideologie der Kunstbetrachtung. Doch 
ebenso war es Teil dieser Ideologie, dass eine solche intensive 
Kontemplation auf physischen Abstand angewiesen war. In ein Bild 
„hineinzugehen“, in ihm zu „leben und atmen“, bedeutete selbstver­
ständlich nicht, sich diesem tatsächlich maximal anzunähern. Ein 
solcher Nahblick, durch den die Gemachtheit des Bildes sichtbar 
geworden wäre, hätte den Effekt im Gegenteil zerstört.34

An dieser Stelle lohnt es sich, eine Unterscheidung einzufüh­
ren, die für Kunstwerke lange als wesentlich galt, nämlich die Dif­
ferenz von physischer und ästhetischer Distanz. Was ästhetische 
Distanz ist, hat Georg Simmel um 1900 so beschrieben: Jede Kunst 
stifte eine Entfernung von der Unmittelbarkeit der Dinge. Es ist 
vor allem diese „eigenthümliche Entfernung des Kunstwerks von 
der Unmittelbarkeit der Erfahrung“, die Simmel zufolge dessen 
Kern ausmacht. In der „Soziologischen Ästhetik“ zieht Simmel 
eine Parallele zwischen diesem von der Kunst ausgehenden „Reiz 
der Distanz“ und einer gesellschaftlichen Tendenz, „die Dinge mög­

32
Zu Newmans strategischem Einsatz der Fotografie vgl. Wouter Davidts, As Pointless as a 
Yard Rule. Barnett Newman and the Scale of Art, in: Jennifer L. Roberts (Hg.), Scale, Bd. 2, 

Chicago 2016, 146–177.

33
Wilhelm Heinrich Wackenroder und Ludwig Tieck, Herzensergießungen eines kunstliebenden 

Klosterbruders, Berlin 1797, 162.

34
Vgl. Warnke, Nah und Fern zum Bilde.
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lichst aus der Entfernung auf sich wirken zu lassen“.35 Bezogen auf 
das Kunstwerk ist mir an dieser Stelle wichtig, dass die ästhetische 
Distanz, von der Simmel hier spricht, nicht mit der physischen 
Distanz identisch ist. Dem Kunstwerk als Betrachterin physisch 
nahezukommen heißt noch nicht, die ästhetische Distanz zu über­
winden. Auch für Walter Benjamins berühmt-berüchtigte Defini­
tion der Aura als „einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie 
sein mag“ ist diese Differenz grundlegend.36 Denn damit wird ja 
nichts anderes gesagt, als dass sich traditionelle Kunstwerke durch 
eine metaphysische Ferne auszeichnen, die auch durch tatsächliche 
Nähe zu diesem Kunstwerk nicht aufgehoben werden kann.

Benjamin deutet allerdings die Moderne ganz anders als Sim­
mel, nämlich als geprägt von dem leidenschaftlichen Versuch, 
„sich die Dinge räumlich und menschlich ‚näherzubringen‘“.37 Diese 
unterschiedlichen Deutungen – Simmels Reiz der Distanz und Ben­
jamins Wunsch nach Nähe – müssen sich aber nicht widerspre­
chen. Sie deuten vielmehr darauf hin, dass es offenbar zentripetale 
und zentrifugale Kräfte gibt, die sowohl für Annäherungen an das 
Kunstwerk wie für ein Distanzbedürfnis sorgen. Seit den 1950er 
Jahren wurden diese Kräfte neu justiert.38

Exemplarisch zeigt sich das an Barnett Newman und der 
Rezeption seiner Werke. Die physische Distanz vor seinen Bildern 
– die er 1950 noch selbst eingenommen hatte – schien Newman 
mehr und mehr hinderlich. 1951, bei seiner zweiten Ausstellung 
in der Galerie von Betty Parsons, fanden die Besucherinnen am 
Eingang eine kurze Gebrauchsanweisung vor, die sich wie folgt las: 
„There is a tendency to look at large pictures from a distance. The 
large pictures in this exhibition are intended to be seen from a short 
distance.“39 Was er mit „short distance“ meinte, führte Newman 
einige Jahre später vor. Auf einer Fotografie stehen er und eine 
namentlich nicht genannte Begleiterin vor Newmans fünfeinhalb 
Meter breitem Gemälde Cathedra [Abb. 11]. Das Blitzlicht wirft die 
Schatten der beiden hart auf die Leinwand, und an den Füßen kann 
man erkennen, dass sie sich tatsächlich nur wenige Zentimeter von 
dem Bild entfernt befinden. Was sollte diese Form der extremen 
Annäherung bewirken?

35
Georg Simmel, Soziologische Aesthetik, in: Die Zukunft 17/5, 1896, 204–216.

36
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
[1936], in: ders., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien 

zur Kunstsoziologie, Berlin 2012, 15.

37
Ebd.

38
Siehe dazu auch Christoph Asendorf, Entgrenzung und Allgegenwart. Die Moderne und 

das Problem der Distanz, München 2005.

39
Zit. n. Max Imdahl, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue III, in: Gesammelte Schriften 1. Zur 

Kunst der Moderne, Frankfurt a. M. 1996, 244–273, hier: 259.
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[Abb. 11]
Paul P. Juley, Barnett Newman and unidentified woman standing in front of Cathedra (1951) 
in his Front Street studio, New York, 1958, Peter A. Juley and Son Collection, Smithsonian 

American Art Museum, Washington, D.C., Image number JUL J0112534.
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Newman, der seine Kunstproduktion mit einer umfangreichen 
Produktion theoretischer Texte begleitete, hatte dazu einiges zu 
sagen. Die Betrachter sollten vor seinen Kunstwerken existenti­
elle Erfahrungen machen. Konfrontiert mit monotonen, aber durch 
mehrere Lasuren changierenden Farbflächen sollten sie ein Gefühl 
der Unendlichkeit verspüren und so eine Verbindung zu ihren eige­
nen „absoluten Gefühlen“ herstellen. Das Wort, das Newman für 
diese elementare Erfahrung benutzte, war aus der Geschichte der 
Ästhetik wohlbekannt: the sublime, auf Deutsch „das Erhabene“.40

Aus heutiger Sicht muss man sagen, dass es ein ziemlich smar­
ter Schachzug von Newman war, die damals schon recht abgenutzte 
Kategorie des Erhabenen noch einmal hervorzukramen und damit 
seinen Farbfeldern eine durch die großen Namen der Philosophie 
abgesicherte Rezeptionsanweisung mitzuliefern. Kaum ein Kunst­
jünger ließ es sich in der Folge nehmen, dem Erhabenen vor 
den großformatigen Leinwänden nachzuspüren. Robert Rosenblum 
fühlte sich in die Unendlichkeit der kanadischen Tundra versetzt 
und sekundierte Newman mit dem Begriff des „abstract sublime“.41 

Auch Max Imdahl beschrieb sein Kunsterlebnis 1971 mit völliger 
Überwältigung. Newmans Malerei habe das Ziel, „den Beschauer 
durch das Erlebnis einer alle vertrauten Erfahrungen übersteigen­
den Erfahrung zu überwältigen“.42 Wer nahe genug an Newmans 
Bilder herantrat, konnte – ja, musste – Imdahl zufolge vor ihnen 
also mehr erleben als irgendwo sonst. Das war, um es vorsichtig zu 
sagen, von der Betrachterin doch ziemlich viel verlangt.

Dass die Kunstkritik und -geschichte die Rezeptionsvorgaben 
des Künstlers so lange brav nachbetete, deutet darauf hin, dass 
hier nicht nur ein Angebot gemacht wurde, sondern dass darin ein 
Imperativ steckt: Sei überwältigt! Wer vor einem Newman nicht 
überwältigt und erschüttert ist, wer „den Schrecken des eigenen 
Selbst“43 (auch dies ein Newman-Zitat) nicht verspürt, der macht 
offenbar etwas falsch. Caroline Jones hat die misogynen Untertöne, 
die im sublime der Abstrakten Expressionisten und Farbfeldmaler 
steckten, herausgearbeitet. Im einsamen Studio erschufen heroische 
Männer, die den amerikanischen Spirit of the Frontier internalisiert 
hatten, mythische Kunstwerke, in denen sie sich selbst als Natur­

40
Barnett Newman, The Sublime is Now, in: Tiger’s Eye 1/6, 1948, 51–53. Vgl. Paul Crowther, 

Barnett Newman and the Sublime, in: Oxford Art Journal 7/2, 1984, 52–59. 

41
Siehe Richard Shiff, Until it Breaks, in: Notes in the History of Art 29/1, 2009 (Special Issue 

in Memory of Robert Rosenblum (1927–2006)), 35–41 (25.08.2023).

42
Max Imdahl, Who’s Afraid, 249.

43
Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, hg. von John P. O’Neill, New York 1990, 

187.

https://doi.org/10.1086/sou.29.1.23208518
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gewalt erfuhren.43 Auch Eva Ehninger gehört zu den wenigen, die 
Zweifel angemeldet haben, ob das Erhabene überhaupt eine sinn­
volle Kategorie ist, um Newmans Bilder zu fassen.44 Von seinem 
Künstlerkollegen und -konkurrenten Ad Reinhardt wurde Newman 
allerdings schon 1954 als „holy-roller“ verspottet: als besserer 
Anstreicher also, dem es gelang, seinen mit der Farbrolle bemalten 
Leinwänden metaphysisch-religiöse Tiefe anzudichten. Newman, 
der seine eigenen Bilder gerne mit christlichen Offenbarungen ver­
glich, fühlte sich davon offenbar getroffen: Er verklagte Reinhardt.45

Mir geht es aber eigentlich um etwas anderes, nämlich darum, 
dass diese normative Seite der Erfahrungsästhetik der Frage, von 
wo aus man die Bilder betrachten sollte, neue Dringlichkeit verlieh. 
Auffällig ist, dass Newman versuchte, die extreme Nähe zum Bild 
neu zu besetzen. Der Nahblick bedeutet hier nicht mehr kühle Ana­
lyse, er bezeichnet nicht die Umstellung des Blicks vom Was auf 
das Wie der Darstellung. Er soll im Gegenteil erst ein intensives 
Kunsterlebnis möglich machen. Nun ist der Blick aus der Ferne der­
jenige, der das ganze Bild prüfend in Augenschein nimmt [Abb. 10], 
während nur der Nahblick ein Eintauchen in die Farbfelder und 
damit die intendierte Erfahrung erlaubt.

Theoriegeschichtlich ist das schon deshalb bemerkenswert, 
weil damit offenbar der Versuch unternommen wird, die beschrie­
bene Differenz von physischer und ästhetischer Distanz aufzuhe­
ben. Bei Newman ist von Simmels „eigenthümlicher Entfernung des 
Kunstwerks von der Unmittelbarkeit der Erfahrung“ nichts übrig­
geblieben. Vielmehr geht es genau darum: unmittelbare Erfahrung 
durch unmittelbare Nähe zur Leinwand zu erzeugen. Im Idealfall 
soll die Betrachterin oder der Betrachter dabei vergessen, über­
haupt vor einem Bild zu stehen. In der Ästhetik und den Medien­
wissenschaften wird diese spezifische Form der Rezeption seit den 
frühen 2000ern unter dem Begriff der „Immersion“ diskutiert.46 

Aus dem Reiz der Distanz, der für Simmel den Kern der ästheti­
schen Erfahrung ausmachte, ist bei Newman ein Reiz der Nähe 
geworden.

Allerdings ließe sich argumentieren, dass auch bei der Farb­
feldmalerei der 1950er Jahre Distanz nicht aufgehoben, sondern im 

43
Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, Chi­

cago/London 1996.

44
Eva Ehninger, Man is Present. Barnett Newman’s Search for the Experience of the Self, 
in: Paul Crowther und Isabel Wünsche (Hg.), Meanings of Abstract Art. Between Nature and 

Theory, New York/London 2012.

45
Siehe Anna Grosskopf, Die Arbeit des Künstlers in der Karikatur. Eine Diskursgeschichte 

künstlerischer Techniken in der Moderne, Bielefeld 2016, 124–125.

46
Siehe etwa Fabienne Liptay und Burcu Dogramaci (Hg.), Immersion in the Visual Arts and 
Media, Leiden/Boston 2016. Vgl. auch die Veröffentlichungen des SFB „Affective Socie­
ties“, insb. Rainer Mühlhoff und Theresa Schütz, Immersion, Immersive Power, in: Jan 
Slaby und Christian von Scheve (Hg.), Affective Societies. Key Concepts, London 2019, 231–

240.
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Gegenteil betont wird. Das nahe Herantreten an die Leinwände 
macht ja umso deutlicher, dass man sie dennoch nicht berühren 
darf. Als Ding bleibt das Kunstwerk von der Betrachterin getrennt, 
den Nahsinnen entzogen, auf „das ästhetische Auge hin präsentiert“ 
(Böhme). Auch ohne Abstandhalter bleibt die „unbedingte Distanz“ 
gewahrt – und tritt bisweilen vielleicht umso schmerzlicher ins 
Bewusstsein.47

V. Reiz der Distanz

Auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs wurde zur selben Zeit 
ebenfalls physische Nähe propagiert. Allerdings nicht zur neuesten 
Kunstproduktion – sondern wieder mal, hundertfünfzig Jahre nach 
Wackenroders Herzensergießungen, zu Raffael. Aus der Ferne könne 
man bei der Sixtinischen Madonna nur die Grundrisse der Figuren, 
nur den allgemeinen Rhythmus der Silhouetten erkennen, schrieb 
der Kunsthistoriker Michail Alpatow 1954 in der russischen Kunst­
zeitschrift Iskusstwo. „Man muss schon nahe an das Bild herantre­
ten, um das Gesicht der Madonna und des Kindes deutlich wahrzu­
nehmen, erst dann öffnet sich vor uns die reiche Welt ihrer tiefen 
menschlichen Gefühle.“48 Der Blick aus der Ferne und der Blick 
aus der Nähe, wird hier gesagt, bringen unterschiedliche Aspekte 
des Kunstwerks zur Geltung. Die Bewegung des Betrachters zum 
Bild hin sei notwendig, weil sich das, was das Kunstwerk angeb­
lich ausmacht, erst aus geringer Distanz offenbare. In Nalbandjans 
viel späterem Gemälde Lenin in Dresden scheint der Lenin-Figur 
dieses (von Alpatow zur Tugend erklärte) Verlangen nach Nähe 
eingeschrieben zu sein.

In Alpatows Bemerkung steckt – wie soll es anders sein – auch 
eine Kritik an der bürgerlichen Kunstwissenschaft, die im 20. Jahr­
hundert in eine Sackgasse geraten sei, weil sie, im Gegensatz zu 
ihrem sozialistischen Pendant, das Verständnis für den „gewaltigen 
menschlichen Inhalt“ von Raffaels Bild verloren habe. Übersetzt 
in Termini der Distanz bedeutet das: Die bürgerlichen Kunsthis­
toriker trauen sich nicht, nahe genug an das Bild heranzutreten, 
sie betrachten es mit kaltem Blick aus der Ferne. Wohingegen die 
sowjetischen Kunstwissenschaftler den richtigen, nahen Abstand 
zum Bild einnehmen, und so der Lage sind, dem Kunstwerk „seine 

47
Auch „Cathedra“ (1951) [Abb. 11] wurde 1997 zum Opfer einer Attacke, diesmal allerdings 
mit einem Teppichmesser. Nach der Restaurierung wurde das Gemälde ab 2001 mit teil­
weise massiven Abstandhaltern im Stedelijk Museum, Amsterdam, ausgestellt. Vgl. Angela 
Matyssek, Überleben und Restaurierung. Barnett Newmans Who’s afraid of Red, Yellow and 
Blue III und Cathedra, in: Peter Geimer und Michael Hagner (Hg.), Nachleben und Rekon­
struktion. Vergangenheit im Bild, München 2012, 49–69; Carol Mancusi-Ungaro, Landmarks 

Preservation. Conserving the Monochrome, in: Artforum 49, 2011, 340–343 (13.07.2023).

48
Michail Alpatow, Die sixtinische Madonna von Raffael [1954] (Sonderdruck aus: Sowjetwis­

senschaft. Kunst und Literatur 4/14, 1955), Berlin 1955.
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Bedeutung wiederzugeben“.49 Tatsächlich hatte sich im Westen die 
Raffael-Begeisterung seit der Jahrhundertwende deutlich abgekühlt. 
Ulrich Pfisterer hat zuletzt darauf aufmerksam gemacht, dass Raf­
fael nach 1900 „mit seiner Kunst zunehmend konservativen, bil­
dungsbürgerlichen Staub auf dem ehemaligen Glanz anzusetzen“ 
begann.50

Zeigt sich etwas von diesem „Staub“ in den Bildern, die der 
Fotograf Richard Peter um 1967 in der Dresdner Gemäldegale­
rie Alte Meister aufgenommen hat? Seine Bildserie dokumentiert 
die Distanznahmen und Annäherungen von Besucherinnen und 
Besuchern vor der ein Jahrzehnt zuvor restituierten Sixtinischen 
Madonna [Abb. 12, Abb. 13, Abb. 14 und Abb. 15]. Im Gegensatz zu 
manchen Besucherinnen aus dem russischen Raum, die bis heute 
betend und zuweilen auf die Knie fallend das Gemälde als kultisches 
Bild behandeln, wahrt das hier zu sehenden Publikum sorgsam den 
Abstand.51 Auch in der DDR war das Kunstverständnis zu dieser 
Zeit eher bildungsbürgerlich geprägt; von der heißen Verehrung, 
wie sie Alpatow einforderte, sind diese Betrachter weit entfernt.52 

Vorsichtig scheinen sie sich im Raum zu bewegen, in Paaren und 
Gruppen vor dem Bild zusammenzufinden, bisweilen das Gespräch 
zu suchen.

Eine ganze Reihe von Motiven, die uns im Zusammenhang mit 
Abstandhaltern beschäftigt haben, tauchen in diesen Fotografien 
noch einmal auf. In den Sälen des Museums, die ansonsten durch­
gängig ohne Abstandhalter auskommen, ist nur Raffaels Bild durch 
eine großzügig im Halbkreis gezogenen Barriere als wichtigstes 
Kunstwerk des Museums markiert: Distinktion ist zweifellos eine 
der wichtigsten Funktionen von Abstandhaltern. Auch die histori­
schen Kraftfelder lassen sich erahnen, die die Bewegungsrituale 
im Raum leiten und die Besucherinnen zuweilen in die Nähe der 
Absperrung führen. Sie übt eine eigene Anziehungskraft aus, die 
nicht mit derjenigen des Gemäldes zusammenfällt.

Und doch scheint sie die Bewegungen der Besucher kaum 
zu stören. Denn noch etwas wird in Peters Fotografien deutlich: 
Der Abstandhalter verhindert eine Nähe zum Bild, nach der gar 
nicht unbedingt verlangt wird. Das Distanzbedürfnis ist zuweilen 
größer als der Wunsch nach Nähe, der innere Abstandhalter fordert 
mehr Distanz als die raumgreifende Barriere. Eine Besucherin hat 

49
Ebd., 20.

50
Ulrich Pfisterer, Raffael. Glaube, Liebe, Ruhm, München 2019, 332.

51
Zur Sixtinische Madonna als russische Ikone siehe van Kann, Raffaels Madonna.

52
Siehe Christoph Kleßmann, Relikte des Bildungsbürgertums in der DDR, in: Hartmut 
Kaelble, Jürgen Kocka und Hartmut Zwahr (Hg.), Sozialgeschichte der DDR, Stuttgart 1994, 
254–270. Siehe auch Thomas Großbölting, Bürgertum, Bürgerlichkeit und Entbürgerli­
chung in der DDR. Niedergang und Metamorphosen, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 9/10, 

2008, 17–25.



Jan von Brevern

458

[Abb. 12]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemäldega­
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter 

jun.
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[Abb. 13]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemäldega­
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter 

jun.
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[Abb. 14]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemäldega­
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter 

jun.
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[Abb. 15]
Richard Peter jun., Besucher vor der Sixtinischen Madonna von Raffael in der Gemäldega­
lerie Alte Meister, Dresden, 1967/68, SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter 

jun.



Jan von Brevern

462

[Abb. 16]
Richard Peter jun., Besucherin mit Opernglas in der Dresdner Gemäldegalerie, 1967/68, 

SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter jun.
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[Abb. 17]
Richard Peter jun., Besucherin mit Opernglas in der Dresdner Gemäldegalerie, 1967/68, 

SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Richard Peter jun.
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Richard Peter gleich mehrfach fotografiert: Aus sicherem Abstand 
nimmt sie – es könnte sich um eine Ordensschwester in Freizeit­
kleidung handeln – ein Kunstwerk durch ein Opernglas in den Blick 
[Abb. 16 und Abb. 17]. Ist es die Sixtinische Madonna? Als Gegenfi­
gur zum kunstliebenden Klosterbruder und zu all jenen historischen 
und gegenwärtigen Rezipientinnen, die den Gemälden mit Lupen 
oder Klebstoff zu nah auf den Pelz rücken, führt sie uns den Reiz 
der Distanz vor.

Jan von Brevern ist Professor für Kunst- und Kulturgeschichte 
an der Bauhaus-Universität Weimar. Promoviert wurde er 2010 
mit einer wissenschafts- und bildhistorischen Arbeit an der ETH 
Zürich. Forschungsstipendien haben ihn u. a. nach Wien, Rom und 
Los Angeles geführt. Er war langjähriger wissenschaftlicher Mitar­
beiter am Kunsthistorischen Institut der Freien Universität Berlin, 
wo er sich 2020 zum Thema „Natürlichkeit im 18. Jahrhundert“ 
habilitierte (erscheint 2023 als Das natürliche Kunstwerk). In seinem 
aktuellen Forschungsprojekt beschäftigt er sich mit Genres.
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ABSTRACT: FELT PROXIMITY. ON THE MEDIA HISTORY OF 
TESTIMONIAL IMAGES

How has digital communication changed expectations and percep­
tions of proximity and distance? This article traces the media his­
tory of a communication mode that relies on intimacy and testify­
ing. By discussing the intrinsic relationship between platform-based 
information and communication technologies and the attention 
economy, the development of a communication mode of so-called 
“presumed intimacy” is elaborated. Drawing on concepts from 
celebrity studies and advertising, the transformation of spatio-tem­
poral and social distance into felt proximity can be described in 
more detail. In doing so, the article also stresses the role of images 
in the fabrication of intimacy and takes selfies and selfie videos of 
celebrities in the context of protest movements as an example. The 
connection of protest culture, celebrification and testimonial images 
demonstrates in a particular way how attention economies in digital 
communication are structured.

KEYWORDS

Selfie; Intimität; Nähe; Digitale Kommunikation; Soziale Medien; 
Zeug*innenschaft; Testimonial; Protestbewegungen; Prominente.
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I. Selfie-Videos von Prominenten in Protestbewegungen

In der Nacht des 20. Oktober 2020 ereignete sich in Lagos State, 
Nigeria, die brutale Niederschlagung eines Protests an der Maut­
stelle Lekki Toll Gate. Bereits seit drei Jahren demonstrierten 
Nigerianer*innen unter dem Hashtag #EndSARS gegen Polizei­
gewalt, als es zum sogenannten „Lekki Massaker“ kam, bei dem 
Soldaten das Feuer auf die Protestierenden eröffneten und zahlrei­
che Menschen starben. Am 23. Oktober postete die DJane Switch, 
die an jenem Tag ebenfalls demonstriert hatte und zur Augen­
zeugin wurde, ein Selfie-Video auf ihrem Instagram- und Twit­
ter-Account.1 Das Video zeigt Oberkörper und Gesicht in Nahauf­
nahme und leichter Untersicht, DJane Switch sitzt an einem Tisch 
und spricht vermutlich in eine Webcam [Abb. 1]. Nur wenig ist von 
dem Zimmer zu sehen, in dem sie sich befindet. Der Fokus ist auf 
ihrem Gesicht; in den Blick fällt ein kleines Pflaster, das von einer 
Verletzung zeugt. Sichtlich aufgelöst und um Worte ringend berich­
tet sie von den Erlebnissen, unter deren Eindruck sie noch steht. 
Sie berichtet von der Anwesenheit des Militärs und der Polizei, die 
auf friedlich demonstrierende Bürger*innen geschossen hätten, und 
präsentiert eine Sammlung von leeren Patronenhülsen als Beweis­
stücke. Zwischendurch schließt sie die Augen, als würde sie die 
Erinnerung heraufbeschwören, ihre Worte stocken, sie presst die 
Lippen aufeinander und ist den Tränen nah.

Ohne Bilder des „Lekki Massakers“ in ihrem Videobericht 
zu zeigen,2 gelingt es der Sprecherin, eine Nähe zum Geschehen 
über räumliche und kulturelle Distanzen hinweg zu erzeugen. Dabei 
dient die sichtbare Affektion als Schnittstelle zwischen Zuschauen­
den und dem Vorgefallenen. DJane Switch kreiert ein sekundäres, 
mediales Ereignis, indem sie uns lediglich an der reaktiven Affek­
tion teilhaben lässt. Bei der Augenzeugin handelt es sich um eine 
über die Landesgrenzen hinaus bekannte nigerianische Musikerin, 
die mit bürgerlichem Namen Obianuju Catherine Udeh heißt und 
auf Instagram 935.000 Follower hat.3

Bereits seit einigen Jahren kann man in den Sozialen Medien 
beobachten, dass Prominente sich in Protestbewegungen engagie­
ren und visuelle Botschaften posten. Mit Selfies und nun immer 
öfter mit Selfie-Videos legen sie Zeugnis von ihren Einstellungen 
und Erfahrungen ab und positionieren sich in öffentlichen Debat­
ten, manchmal unter großem persönlichen Risiko. Sie nutzen dabei 
ohne Frage ihre Bekanntheit und ihr Image, um Aufmerksamkeit 

1
http://twitter.com/dj_switchahoIic (22.02.2022). Wir danken Tanja-Bianca Schmidt, die 

uns auf dieses Fallbeispiel aufmerksam gemacht hat.

2
DJane Switch hatte auch während der Demonstrationen gefilmt und gestreamt. Suyin Hay­
nes, She Livestreamed the Shooting of Peaceful Protesters in Lagos. Now in Exile, DJ 

Switch Is Still Fighting for the Future of Nigeria, in: Time, 17.12.2020 (22.02.2022).

3
Stand Februar 2022 des Instagram-Accounts djswitch_ (22.02.2022).

https://twitter.com/dj_switchahoIic
https://time.com/5922305/dj-switch-nigeria-endsars/
https://www.instagram.com/djswitch_/
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[Abb. 1]
Standbilder aus dem Selfie-Video von DJ Switch, über den Twitter-Account @dj_switchaho
Iic gepostet am 23.10.2020 mit den Hashtags #LekkiMassacre #LekkiGenocide #EndSARS 

(22.02.2022).

https://twitter.com/dj_switchahoIic
https://twitter.com/dj_switchahoIic
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auf Probleme und Missstände zu lenken. Doch durch welche Kom­
munikationsmodi gelingt es hier, ein authentisches Bildzeugnis, ein 
testimonial image, zu generieren? Wie wird trotz technischer Dis­
tanz und der Unerreichbarkeit von berühmten Personen für die 
Allgemeinheit eine gefühlte Nähe hergestellt? Und wie vermischen 
sich unter dem Druck der Aufmerksamkeitsökonomien digitaler 
Kommunikation Protestkultur, Celebrity-Kult und das Genre des 
Selfies? Im Folgenden sollen die historischen Entwicklungslinien 
aufgezeigt werden, die diese Form der Kommunikation hervorge­
bracht haben.

II. Das Internet und die Entstehung einer neuen sozialen 
Sphäre

Bereits Anfang der 1990er Jahre setzen die ersten Reflexionen über 
den ambivalenten Einfluss internetbasierter Informations- und 
Kommunikationstechnologien auf soziale Zusammenhänge, Wissen 
und Kultur ein. Als eines der ersten Dokumente, das sich mit dem 
Nutzen des Internets für die breite Öffentlichkeit auseinandersetzt, 
gilt Howard Rheingolds The Virtual Community. Homesteading on the 
Electronic Frontier von 1993.4 Neben drei Arten kollektiven Nutzens 
– sozialer Nutzen, Wissenskapital und Gemeinschaftsgefühl – hebt 
er auch die Tendenz zu panoptischer Machtkonzentration hervor, 
indem „Leute mit wirtschaftlicher und politischer Macht einen Weg 
finden, den Zugang zu den virtuellen Gemeinschaften zu kontrollie­
ren“.5

Bereits Mitte der 1990er Jahre konzentriert sich Michael H. 
Goldhaber auf diese dystopische Entwicklungstendenz des Inter­
nets. Den Paradigmenwechsel, den das Internet einführt, setzt er 
mit einem Wechsel der ökonomischen Form gleich.6 Goldhaber hält 
es für einen Fehler, „Entwicklungen wie das Internet und das World 
Wide Web in den Begriffen der herkömmlichen Ökonomie“7 zu 
denken. Er schlägt stattdessen den Begriff der „Aufmerksamkeits­
ökonomie“ vor. Diese funktioniere „ohne jede Form des Geldes und 
ohne Markt oder von etwas, das diesem gleicht“.8 Darüber hinaus 

4
Howard Rheingold, Virtuelle Gemeinschaft, in: Tilman Baumgärtel (Hg.), Texte zur Theorie 

des Internets, Ditzingen 2017, 104–118, hier 109; 117.

5
Ebd., 116, 110.

6
Michael H. Goldhaber, M. H. Goldhaber’s Principles of the New Economy, 23.08.1996 
(22.02.2022); ders., Some Attention Apothegms, 15.08.1996 (22.02.2022); ders., The Attention 

Economy and the Net, in: First Monday  2/4, 1997 (22.02.2022).

7
Michael H. Goldhaber, Die Aufmerksamkeitsökonomie und das Netz. Über das knappe 
Gut der Informationsgesellschaft, in: Baumgärtel, Texte zur Theorie des Internets, 181–193, 

hier 182.

8
Ebd., 183.

https://people.well.com/user/mgoldh/principles.html
https://people.well.com/user/mgoldh/apoth.html
https://doi.org/10.5210/fm.v2i4.519
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setze sie „eine völlig andere Lebensweise als die auf Routinen 
begründete industrielle Existenz mit ihren Dichotomien zwischen 
Arbeitsstätte und Heim, Arbeit und Spiel und Produktion und Kon­
sum voraus“.9

Dass Goldhaber bereits eine ganze Produktionsweise mit ihren 
Effekten auf die Grenzziehung zwischen Öffentlichkeit und Pri­
vatem im Blick hat, deckt sich mit zeitgleichen Reflexionen, die sich 
auf die Transformation von Arbeit durch den seit den 1970er Jahren 
anwachsenden Dienstleistungssektor beziehen.10

In den deutschen Diskurs hatte Georg Franck bereits 1989 den 
Begriff der Aufmerksamkeit als „Energie“ eingeführt.11 In drei sei­
nem Buch Die Ökonomie der Aufmerksamkeit (1998) vorausgehenden 
Aufsätzen, veröffentlicht im Merkur, profiliert er den Begriff der 
Aufmerksamkeitsökonomie und will damit eine allgemeine Trans­
formation beschreiben, in der „Aufmerksamkeit“ als knapper Res­
source eine wachsende Bedeutung zukommt, die auch eine Wäh­
rungsfunktion übernehmen kann.12 Obwohl er diese Entwicklung 
nicht ausschließlich auf das Internet bezieht, misst er der mit neuen 
Kommunikationstechnologien einhergehenden „Entgrenzung der 
Informationsflut“13 eine zentrale Rolle bei.

Mit der Markteinführung des Smartphones ab 2007 und dem 
Ausbau des mobilen Internets hat sich der von Goldhaber und 
Franck beschriebene Kampf um Aufmerksamkeit zunehmend glo­
balisiert und weitet sich seitdem auf sämtliche kommunikative 
Gefüge der Gesellschaft aus.14 Wie bei allen großen Medienrevo­
lutionen zuvor gerät auch durch den Siegeszug des Internets das 
Verhältnis von Sinn und Sinnen unter Evolutionsdruck, allerdings 
etablieren sich einige Paradoxien, die den Charakter der öffentli­
chen Kommunikation nachhaltig verändern und Erwartungen und 
Wahrnehmungen von Nähe- und Distanzverhältnissen invertieren. 
Jüngst hat das auch Jürgen Habermas festgestellt, der im Kontext 
einer Sonderausgabe des Leviathan zu einer Revision seiner Thesen 

9
Ebd.

10
Vgl. dazu etwa Maurizio Lazzarato, Immaterielle Arbeit. Gesellschaftliche Tätigkeit unter 
den Bedingungen des Postfordismus, in: Antonio Negri, Thomas Atzert, Paolo Virno und 
Maurizio Lazzarato (Hg.), Umherschweifende Produzenten. Immaterielle Arbeit und Subver­
sion, Berlin 1998, 39–53; oder Michael Hardt, Affektive Arbeit, in: Thomas Atzert und Jost 
Müller (Hg.), Immaterielle Arbeit und imperiale Souveränität. Analysen und Diskussionen zu 

Empire, Münster 2004, 175–189.

11
Georg Franck, Die neue Währung: Aufmerksamkeit. Zum Einfluß der Hochtechnik auf Zeit 

und Geld, in: Merkur 486, 1989, 688–701, hier 699.

12
Franck, Die neue Währung; ders., Ein Kampf um Aufmerksamkeit, in: Merkur 574, 1997, 

72–79; ders., Ökonomie der Aufmerksamkeit, in: Merkur 534–535, 1993, 748–761.

13
Ders., Ökonomie der Aufmerksamkeit. Ein Entwurf, München 1998, 66.

14
Michael Seemann, Die Macht der Plattformen. Politik in Zeiten der Internetgiganten, Berlin 

2021, 88.
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von 1962 zum Strukturwandel der Medienöffentlichkeit aufgefor­
dert wurde. Ohne zwar eine faktische „Trennung der Öffentlichkeit 
von den privaten Lebenssphären“ anzunehmen, stellt er in Rech­
nung, dass die Sozialen Medien (= Web 2.0) „in Teilen der Bevöl­
kerung die Wahrnehmung der Öffentlichkeit in der Weise verän­
dert haben, dass die Trennschärfe zwischen ‚öffentlich‘ und ‚privat‘ 
und damit der inklusive Sinn von Öffentlichkeit verblasst“.15 Haber­
mas hebt für den sich etablierenden Kommunikationsmodus hervor, 
dass sich Nutzer*innen von Zensur befreit „an ein anonymes Publi­
kum wenden und um dessen Zustimmung werben“16 können.

Habermas beschreibt in seinen Termini die Beziehung zwi­
schen Influencer*innen und Follower*innen beziehungsweise Com­
munity: Indem der hier gepflegte Kommunikationsmodus sich von 
redaktionellen Pflichten entlastet, gleichzeitig aber den Kommu­
nikationsrahmen einer privaten Sphäre verlassen kann, entsteht 
eine neue, bisher unbekannte Sphäre, die er als eine „anonyme 
Intimität“17 beschreibt. „Anonyme Intimität“ ist stärker noch als 
die öffentliche Sphäre der Mediengesellschaft alten Typs wesent­
lich dadurch gekennzeichnet, dass sich unter den Bedingungen des 
Web 2.0 der Kampf um Aufmerksamkeitsressourcen verschärft. 
Nicht nur haben wir es mit einem exponentiellen Zuwachs an Infor­
mationen zu tun, sondern auch mit einem exponentiellen Zuwachs 
möglicher Verbindungen. Informations-„Overload“ und Hyperkon­
nektivismus treffen zudem auf automatisierte Mechanismen der 
Hierarchisierung und Personalisierung, was wiederum eine Frag­
mentierung zur Folge hat: „Durch Fragmentierung und Persona­
lisierung unserer medialen Realität wird es immer schwieriger, 
einen gemeinsamen Referenzraum aufrechtzuerhalten.“18 Der Sinn 
spaltet sich in unterschiedliche Sinnzusammenhänge auf. Clemens 
Apprich spricht in diesem Zusammenhang von einem „Zusammen­
bruch symbolischer Effizienz“19, da die gemeinsame soziale ,Wirk­
lichkeit‘ auf immer kleinere gemeinsame Nenner schrumpft. „Die 
Anzahl konkurrierender kultureller Projekte, Werke, Referenz­
punkte und -systeme“, so Felix Stalder in Kultur der Digitalität, 
„steigt rasant an, was wiederum eine sich zuspitzende Krise der 
etablierten Formen und Institutionen der Kultur ausgelöst hat, die 

15
Jürgen Habermas, Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel der 
politischen Öffentlichkeit, in: Martin Seeliger und Sebastian Sevignani (Hg.), Ein neuer 
Strukturwandel der Öffentlichkeit? (Sonderband Leviathan 37), Baden-Baden 2021, 470–500, 

hier 496.

16
Ebd.

17
Ebd.

18
Clemens Apprich, Paranoia, in: Timon Beyes, Jörg Metelmann und Claus Pias (Hg.), Nach 

der Revolution. Ein Brevier digitaler Kulturen, Duisburg 2017, 77–88, hier 84.

19
Ebd.
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nicht darauf ausgerichtet sind, mit dieser Flut an Bedeutungsan­
sprüchen umzugehen.“20

Eine zentrale Rolle spielen hier die kommerziellen Plattfor­
men, die mit dem Web 2.0 ihren technoökonomischen Siegeszug 
beginnen und zunehmend die New Economy – und damit auch 
die herkömmlichen Massenmedien – unter Druck setzen. Denn 
kommerziellen Plattformen ist eine Tendenz zur Monopolisierung 
intrinsisch, wollen sie ökonomisch erfolgreich sein. Das Erfolgsmo­
dell sämtlicher kommerzieller, digitaler Plattformen operiert mit 
einem „Netzwerkeffekt“21: Ein solcher stellt sich ein, wenn die Nut­
zung der Plattform durch eine kritische Masse an Nutzer*innen 
erreicht ist, die Plattform also durch den Gebrauch Vieler einen 
sogenannten Einflusseffekt erzeugt und sich dadurch als unumgeh­
barer Standard universalisiert.22 Der individuelle Nutzungswert der 
User*innen erhöht nun seinerseits den Traffic auf den Plattformen, 
was den Nutzungswert der Plattform als Werbeplattform steigert 
und schließlich den Marktwert der Plattformen in die Höhe treibt.

Kommerzielle, digitale Plattformen haben demnach ein ökono­
misches Interesse an der persistenten Aufforderung zur Generie­
rung und zum Teilen von Content. Der Kampf um Aufmerksamkeit 
weitet sich so von einer Aufmerksamkeit, die sich noch vorrangig 
auf die Rezeptionszeit der User*innen bezog, immer mehr auf deren 
aktive Partizipation aus. Axel Bruns prägte den Begriff der Produ­
sage23, um den sich verbreitenden Trend hin zu user*innengenerier­
tem Content zu beschreiben. User*innengenerierter Content muss 
sich in der Medienumwelt kommerzieller Plattformen, insofern 
keine einheitlichen, übergreifenden und vor allem konsequenten 
Regeln der Content-Erstellung vorherrschen (wie etwa auf Wikipe­
dia) und damit keine transparente Content-Moderation stattfindet, 
automatisch den Gesetzen der Aufmerksamkeitsökonomie anpas­
sen, um entsprechend erfolgreich zu sein.24

20
Felix Stalder, Kultur der Digitalität, Berlin 2016, 11.

21
Vgl. Seemann, Die Macht der Plattformen, 93–95.

22
David Singh Grewal, Network Power. The Social Dynamics of Globalization, New Haven, 

CT/London 2009, 150–154.

23
Der Begriff schließt an den Begriff Prosument (Zusammensetzung aus Konsument und 
Produzent) an und soll ausdrücken, dass User*innen im Web 2.0 immer auch als Produ­
zent:innen adressiert werden. Vgl. Axel Bruns, Produsage. Towards a Broader Framework 
for User-Led Content Creation, in: Ben Shneiderman (Hg.), Proceedings of 6th ACM SIG­
CHI Conference on Creativity and Cognition 2007, New York 2007, 99–105; ders., Blogs, 

Wikipedia, Second Life, and Beyond. From Production to Produsage, New York 2008.

24
Selbstverständlich gibt es je nach Land und sozialem Code unterschiedliche Regulierungen. 
Im US-Kontext unterliegt beispielsweise sexueller Content zum Teil strengeren Regulie­
rungen als verletzende Sprache und Androhung von Gewalt. Die Zensur und Regulierung 
auf und durch die kommerziellen Plattformen selbst ist ein komplexes Feld. Vgl. zur Ein­
führung in den Problembereich und für weiterführende Literatur Tanja Prokić und Elisa­
beth Heyne (Hg.), Invective Gaze. Das digitale Bild und die Kultur der Beschämung, Bielefeld 

2022.
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Mit dieser Entwicklung kommt es auch zu einer Nachah­
mung professioneller Mittel der Aufmerksamkeitsdirektion. Um 
Aufmerksamkeit zu erregen und (langfristig beziehungsweise wie­
derholt) zu binden, liefert die Wahrnehmungspsychologie (insbe­
sondere die Werbepsychologie) zahlreiche unterschiedlich überzeu­
gende Modelle. Über die Tatsache, dass diese Strategien die Sinne 
involvieren und adressieren, um Interessen hervorzurufen, Bedürf­
nisse zu kreieren und entsprechend (Kauf-)Handlungen auszulösen, 
scheint in allen Modellen Konsens zu bestehen. Weiterhin bleibt 
das Problem des Priorisierens- und Selegierens auf der Seite der 
Rezeption bestehen. Wie lässt sich entscheiden, welche Informatio­
nen zuverlässig, vertrauensvoll und wahr sind?

Kommunikative Instanzen, die zwischen Inhalten und Adres­
sat*innen vermitteln, etablierten sich in der Werbung unter dem 
Begriff des Testimonials. Darunter sind Personen zu verstehen, die 
bei der Zielgruppe Vertrauen herstellen sollen, um eine Werbebot­
schaft emotional zu bestärken.25 Dabei steht die abstrakte Erzeu­
gung eines Gefühls gegenüber konkreten Merkmalen oder Leistun­
gen im Vordergrund. Im Begriff ist der Zeuge (lateinisch testis) 
etymologisch erhalten geblieben. Die Person fungiert als Zeuge, 
ihr Statement legt Zeugnis ab und soll überzeugen. Das Testimonial 
kann unterschiedliche Funktionen erfüllen, etwa die Zuwendung 
zur Kommunikation (Aufmerksamkeit), Imagetransfer von Testi­
monial-Personen zur Marke oder Intensivierung der Positionierung 
durch Beweiskraft.26 Insbesondere Prominente, die als Testimonial 
fungieren (= Celebrimonial27), erhöhen die Beweiskraft und können 
Image- und Persönlichkeitstransfereffekte auf die Marke erwirken. 
Limor Shifman etwa gibt in ihrem Versuch zu erklären, was Inhalte 
im Internet „viral“ werden lässt, als wesentlichen Faktor „Prestige“ 
an: „Wenn Sie eine Geschichte schreiben wollen, die zu einem 
viralen Erfolg werden soll, dürfte es von Vorteil sein, wenn Ihr 
Name Bill Gates oder Brad Pitt ist.“28 Wenn Prominente zu einer 
Quelle des verbreiteten Contents werden, kann ihre Bekanntheit 
die ansonsten mangelnden Kenntnisse über die Herkunft des Con­
tents quasi kompensieren. Bereits Georg Franck illustriert seine 
Thesen zur Aufmerksamkeitsökonomie mit der Erzeugung von 
Attraktivität in der Werbung und dem Phänomen der Prominenz 
als Selbstzweck. Mit Blick auf den Erfolg digitaler Netzwerke und 
der Konjunktur an YouTube-Stars und Influencer*innen hat sich 

25
Carsten Baumgarth, Markenpolitik, Wiesbaden 2008, hier 204.

26
Vgl. Henning Haase, Testimonial-Werbung, in: ders. und Karl-Fritz Koeppler (Hg.), Fort­
schritte der Marktpsychologie, Bd. 4, Bonn 1986, 125–141; Carsten Baumgarth, Markenpolitik. 
Markenwirkungen – Markenführung – Markencontrolling, Wiesbaden 2014; Karsten Kilian, 

Was sind Testimonials?, in: Absatzwirtschaft 9, 2009, 86.

27
Hamish Pringle, Celebrity Sells, Chichester/Hoboken, NJ 2004.

28
Limor Shifman, Meme. Kunst, Kultur und Politik im digitalen Zeitalter, Berlin 2014, 67.



Tanja Prokić & Kerstin Schankweiler

474

sein Argument als äußerst hellsichtig erwiesen. Was er beschreibt, 
ist eine Verschiebung von Macht hin zu Ruhm und von Reichtum 
hin zu Prominenz.29 Ein Wandel, der etwa von Chris Rojek unter 
dem Stichwort „Celebrification“30 beschrieben wurde. In der Erfor­
schung von Celebrity Cultures rehabilitierte Rojek das Konzept der 
„parasozialen Beziehung“, wie es Donald Horton und Richard Wohl 
bereits 1957 für ihre Beobachtungen zur Massenkommunikation am 
Beispiel des Broadcast Television eingeführt haben.31 Rojek prägte 
hierfür den Begriff der „presumed intimacy“32, auf den wir uns im 
Folgenden beziehen. Eine Kommunikation der gefühlten Nähe ist 
die Lösung für das durch die Medienrevolution entstandene Pro­
blem der Aufmerksamkeitsdiffusion und dem daraus resultierenden 
Problem der individuellen Selektion und Priorisierung. Der von 
Habermas beschriebene Wandel der öffentlichen Kommunikations­
muster hin zu einer „eigentümlich anonyme[n] Intimität“33 kann 
als eine Folge des allseitigen Einsatzes der Medienstrategien einer 
„presumed intimacy“ verstanden werden.

III. Die Umwertung von Distanz in presumed intimacy

Im Zeitalter der Digitalisierung treten die Kommunikationsplattfor­
men als Vermittlungsinstanz eines selbst produzierten Problems 
auf: Einerseits antworten die Sozialen Medien auf die Bedarfslage 
für das unentwegte (Wieder-)Herstellen von bereits etablierten 
und neuen Verbindungen, andererseits produzieren sie allererst 
einen strukturell überfordernden Hyperkonnektivismus. Die Sozia­
len Medien sind, folgt man Niklas Luhmanns systemtheoretischem 
Setting zur Beschreibung funktionaler Gesellschaften, eine Prob­
lemlösung, das heißt Problem und Lösung zugleich. Sie versprechen 
eine Lösung für ein selbst gemachtes Problem; das sich allerdings 
graduell und schleichend naturalisiert. Ein zentraler Effekt des 
durch Soziale Medien modifizierten Kommunikationsverhaltens ist 
die scheinbare, gefühlte Nähe, die sich in den Kommunikations­
prozessen trotz unterschiedlicher Distanzen – etwa raum-zeitliche, 
kulturelle oder soziale – herzustellen vermag.

Selbstverständlich gilt diese Verschiebung des Verhältnisses 
von Nähe und Ferne nicht ausschließlich für die Sozialen Medien. 

29
Franck, Ökonomie der Aufmerksamkeit, 10.

30
Chris Rojek, Celebrity, London 2001, 181.

31
Donald Horton und Richard R. Wohl, Mass Communication and Parasocial Interaction. 

Observation on Intimacy at a Distance, in: Psychiatry 19/3, 1956, 215–229.

32
Chris Rojek, Presumed Intimacy. Parasocial Interaction in Media, Society and Celebrity Cul­

ture, Cambridge 2016.

33
Habermas, Überlegungen und Hypothesen, 496.



Gefühlte Nähe

475

Theoretische und ästhetische Reflexionen über veränderte Nähe-
Ferne-Verhältnisse beziehen sich in der Geschichte immer wieder 
auf den Zusammenhang von räumlichen Distanzen und der medi­
alen Überwindung derselben. Bei Georg Simmel etwa stößt das 
Leben in der Großstadt und die kognitive Herausforderung, die 
die Bewerkstelligung des Lebens in derselben bedeutet, beispiels­
weise eine Modifikation von Nähe- und Distanzverhältnissen zu 
den räumlich Nächsten an. Die Großstadt dient dem Soziologen 
immer wieder als Vergleichsmatrix für seine Frage nach den For­
men der Vergesellschaftung. Besondere Aufmerksamkeit erhält in 
diesem Kontext die Funktion des Fremden für Vergesellschaftungs­
prozesse. In seinem berühmten Exkurs über den Fremden (1908) 
macht Simmel einige Beobachtungen, die noch heute von Wert sind, 
um Entwicklungen in der Online-Kommunikation zu beschreiben. 
Das Fremdsein stellt für Simmel „eine ganz positive Beziehung, 
eine besondere Wechselwirkungsform“34 dar. „Der Fremde“35 stehe 
der Gruppe „mit der besonderen Attitüde des ,Objektiven‘ gegen­
über“, weil er „nicht von der Wurzel her für die singulären Bestand­
teile oder die einseitigen Tendenzen der Gruppe festgelegt ist“.36 

Mit der Objektivität „des Fremden“ ist nicht „Abstand und Unbe­
teiligtheit“ verbunden, „sondern ein besonderes Gebilde aus Ferne 
und Nähe, Gleichgültigkeit und Engagiertheit“.37 Weil er nicht Teil 
der Gruppe ist, werden ihm, so Simmel, „oft die überraschendsten 
Offenheiten und Konfessionen, bis zu dem Charakter der Beichte, 
entgegengebracht [...], die man jedem Nahestehenden sorgfältig 
vorenthält“.38

Der Fremde verkörpert das der-Ferne-nahsein. Ein Verhält­
nis, das sich medial als ausbeutbar erweist. In seinem eher unbe­
kannten Text The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’ 
Radio Broadcasts (1943), der im Kontext seiner Mitarbeit im Prince­
ton Radio Research Project des Soziologen Paul Lazarsfeld an der 
Princeton und später an der Columbia University entstand, widmet 
sich Theodor W. Adorno dem persuasiven Stil eines evangelikalen 
Demagogen, der in den 1930er Jahren im Radio aktiv war. Adorno 
beschreibt die rhetorischen Mittel, mit denen Thomas eine private 

34
Georg Simmel, Exkurs über den Fremden, in: ders., Soziologie. Untersuchungen über die 

Formen der Vergesellschaftung, Berlin 1908, 764–770, hier 765.

35
Simmel wählt nicht unüblich und folgenlos für sein Konzept vom Fremden als eine typi­
sierende Sozialfigur das generische Maskulinum. Auf den idealisierenden und ausschlie­
ßenden Rückkopplungseffekt dieser grammatikalischen Entscheidung soll hier mit dem 
Hinweis einer durchaus kritischen Perspektivierung des „Othering“ in der Postkolonialen 
Theorie verwiesen sein, vgl. dazu Stuart Hall, The Spectacle of the ‚Other‘, in: ders. (Hg.), 

Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, London 1997, 225–279.
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Simmel, Exkurs über den Fremden, 766.
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Ebd., 766–767.
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Ebd., 767.



Tanja Prokić & Kerstin Schankweiler

476

Sphäre des Vertrauens kreiert und dadurch den realen Abstand 
(„the gap between person and person“) zwischen den Hörer*innen 
und dem Sprecher überbrückt.39 Jenes veränderte Mediendispositiv 
schafft also eine Reihe von Anschluss- und Verwertungsmöglich­
keiten hinsichtlich der Affekte, die es zu mobilisieren vermag.

Der 1956 veröffentlichte Aufsatz Mass Communication and 
Para-Social Interaction. Observations on Intimacy at a Distance von 
Donald Horton und Richard Wohl beschäftigt sich ähnlich wie 
Adornos Text mit dem Charakteristikum neuer Massenmedien wie 
Radio, Fernsehen und Kino, die Illusion einer Face-to-Face-Ver­
bindung mit den Performer*innen zu kreieren. Am Beispiel der 
stark frequentierten Daily Shows im US-amerikanischen Fernse­
hen beobachteten die Autoren nicht nur eine Aufforderung der 
Schauspieler*innen oder Moderator*innen zur affektiven Interak­
tion mit ihrem Publikum. Kommunikationssignale, die eine gesel­
lige, freundschaftliche Nähe oder Intimität suggerierten und damit 
in den privaten Raum des Wohnzimmers hinein eine so genannte 
para-soziale Bindung erzeugen. Ihr Fokus liegt nun nicht mehr auf 
den rhetorischen Mitteln, sondern sie haben explizit auch die tech­
nischen Verfahren im Auge, die eingesetzt werden, um „Illusionen 
von Intimität“40 zu erzeugen.

All diese Mittel werden genutzt, um die Shows als persönlich­
keitsgeleitete zu etablieren: „These are sociability, easy affability, 
friendship, and close contact – briefly, all the values associated 
with free access to and easy participation in pleasant social inter­
action in primary groups.“41 Während nach Horton und Wohl vor 
allem die Medienpersona und ihre affektive Arbeit als Dreh- und 
Angelpunkt der Show gilt,42 kann das nicht mehr für die Sozia­
len Medien gelten. Denn vermeintliche, selektive Partizipation der 
Zuhörer*innen oder Zuschauer*innen entwickelt sich zu einer fakti­
schen Partizipation. In den Sozialen Medien kann jede*r bearbeiten, 
produzieren und teilen: hier werden Nutzer*innen eben zu Produ­
zent*innen (= ProdUser).43 Die Distanz wird damit zu einer zentralen 
Kategorie, die Kommunikationsprozesse prägt: Eben nicht nur auf 

39
„Not only does it refer to the most immediate interests of his listeners, but also it encom­
passes the sphere of privacy of the speaker himself who seems to take his listeners into 
his confidence and to bridge the gap between person and person.“ Theodor W. Adorno, 
The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’ Radio Addresses, in: ders. (Hg.), 
Soziologische Schriften I.1, Frankfurt a. M. 1975, 7–141, hier 7 (Übersetzung von Milli Wein­
brenner: Theodeor W. Adorno, Die psychologische Technik in Martin Luther Thomas’ 
Rundfunkreden [1943], in: ders., Studien zum autoritären Charakter, Frankfurt a. M. 8 2013, 

360–483, hier 360).

40
Horton und Wohl, Mass Communication and Parasocial Interaction, 218.

41
Ebd., 218.

42
Ebd.

43
Bruns, Produsage, 99–105.
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Radio- oder Fernseh-Performer*innen und (ihre) Techniken zur 
Überbrückung beschränkt, dehnt sie sich gewissermaßen auf sämt­
liche Kommunikationsverhältnisse aus. Soziale Medien verwandeln 
auch die nächsten Beziehungen in solche der Ferne und machen so 
sichtbar, was jeder Kommunikation notwendig zu Grunde liegt, aber 
im Kommunikationsprozess latent bleibt: Doppelte Kontingenz. Für 
den Kommunikationsmodus gilt daher, dass faktische raumzeitliche, 
kulturelle oder soziale Distanz von einer „vermeintlichen“ Distanz 
nicht mehr zu unterscheiden ist, daher gilt es, sie generell durch 
gefühlte Nähe zu überbrücken.

Es etablieren sich eine Vielzahl von Methoden, Formen und 
Genres zur Herstellung gefühlter Nähe. So spielen unter den modi­
fizierten Bedingungen digitaler Kommunikation emotive Kommuni­
kationsoperatoren eine zentrale Rolle, um genau diese Umwertung 
von vermeintlicher und faktischer Distanz in gefühlte Nähe zu 
bewerkstelligen. Gala Rebane arbeitet das am Beispiel der Emoji-
Industrie entsprechend anschaulich heraus. Gerade für die „ange­
strebte und ersehnte emotionale Unmittelbarkeit“44 wirken Emojis 
beziehungsweise Bilder der Abstraktion von Schrift entgegen.

Mit dem Entstehen solcher emotiver Kommunikationsoperato­
ren wächst jedoch auch das Bedürfnis, sich durch eine immer prä­
zisere Artikulation persönlicher Gefühle nahbar zu machen und 
sich zu individualisieren. Der Konkurrenzdruck der Individuen 
schwappt auf die Ebene der Genres, Modi, Formen und Symbole 
über. Dasselbe Mediendispositiv, das reale Distanz in gefühlte Nähe 
und reale Nähe in mediale Distanz transformiert, verwandelt Emp­
fänger*innen in Publika. Und weil jede*r produzieren kann, stehen 
letztlich alle in Konkurrenz um die Aufmerksamkeit eines fluiden 
Publikums. Die in der Öffentlichkeit vorherrschenden Kommunika­
tionsmuster verschieben sich unter diesem neuen medialen Para­
digma, das „alle potentiellen Nutzer prinzipiell zu selbständigen 
und gleichberechtigten Autoren“45 macht.

Chris Rojeks Konzept der presumed intimacy nun reagiert aus­
gehend von seinen Studien zur Celebrity Culture der 1990er Jahre 
auf den Umstand, dass es Medienpersonen trotz anonymer und 
fluider Publika gelingt, den Eindruck einer intimen Bildschirm­
freundschaft zu evozieren und die Publika entsprechend zu bin­
den.46 Die Herstellung einer solchen intimen Sphäre zwischen 
Medienpersona und Publikum, so betont auch Rojek, hat zwei zent­
rale Dimensionen: Einerseits die rhetorische Dimension, in der 
spezielle kommunikative Modi eingesetzt werden wie „wisecracks, 
catch-phrases, deadpan jokes, off-the-cuff remarks, self-depreca­
tion, sharing apparently private thoughts“ oder gar Enthüllungen 

44
Gala Rebane, Emojis, Berlin 2021, 34.

45
Habermas, Überlegungen und Hypothesen, 478f.

46
Rojek, Presumed Intimacy, 7.
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sowie emotionale Offenbarungen, die vor laufender Kamera pro­
voziert werden.47 Der Begriff des „para-social confession“48 von 
Barry King fasst diesen Aspekt der presumed intimacy sehr treffend. 
Nicht in erster Linie das Bekenntnis selbst, sondern der vertraute 
Kommunikationsrahmen, in dem sich das Bekenntnis vollzieht, 
avanciert zur Ausdrucksform parasozialer Interaktion schlechthin. 
Dieser Kommunikationsrahmen lässt sich durch verschiedene Mit­
tel – Rhetorik, Mimik und Gestik, Inszenierung, Performance – 
medial erzeugen und entsprechend verstärken. Andererseits kann 
die räumliche oder mediale Dimension eine zentrale Rolle spielen. 
So wurde im Set-Design des Fernsehens gezielt auf eine häusli­
che Umgebung gesetzt, „potted plants, framed family photographs, 
coffee tables, sofas, cushions, rugs and so on in order to convey 
the impression that the studio is an extension of the home“49. 
Im Mittelpunkt solcher Strategien steht die Kreation einer staged 
authenticity.50 Visualität spielt bei der Intensitätssteigerung eine 
zentrale Rolle; sie erhöht die Wahrscheinlichkeit der Identifikation 
mit den Dargestellten respektive der Responsibilisierung für das 
Dargestellte. So sind Bilder auch in der Lage, sich von der rheto­
rischen Dimension der Sprache zu emanzipieren und sie gänzlich 
zu ersetzen, insofern sie nicht nur zeigen können, was sie zeigen, 
sondern auch zeigen können, wie sie zeigen, was sie zeigen.51 Indem 
sie den Rahmen des Bekenntnisses sichtbar machen, beglaubigen 
sie das Bekenntnis gleichzeitig. Die Celebrity-Culture der Medienge­
sellschaft ab den 1990er Jahren perfektionierte das Spiel mit Bildern 
als Komplizen einer vorgegebenen Intimität. Flüchtige verwackelte 
Aufnahmen, Schlüsselloch-Perspektiven, Aufnahmen aus privaten 
Räumen, Aufnahmen von (nackten) Hochschwangeren, Neugebore­
nen, von intimen Momenten wie Hochzeiten oder Trauerfeiern ver­
breiteten sich als neue Konvention und bereiteten damit den Boden 
für einen iconic turn der Intimisierung von öffentlichen Kommuni­
kationsmustern. Die Verbindung von Celebrification und Intimisie­
rung der Öffentlichkeit52 hat seit Beginn der 2010er Jahre auch Ein­
fluss auf Protestbewegungen und die Verbreitung von politischen 
Statements gehabt. Eine besondere Rolle spielt in diesem Zusam­

47
Ebd., 14–15.

48
Barry King, Stardom, Celebrity and the Para-Confession, in: Social Semiotics 18/2, 2008, 

115–132.
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Dean MacCannell, The Ethics of Seightseeing, Berkley, CA 2011, 22–28.
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Lambert Wiesing, Artifizielle Präsenz. Studien zur Philosophie des Bildes, Frankfurt a. M. 2011, 

221.
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menhang die Selfie-Kultur, in der es im Kontext von Protest zu 
einer Verschiebung von Zeugnis (testimony) zu Testimonial kommt.

IV. Bilder im Digitalen. Zwischen testimony und testimonial

Unter den Bedingungen digitaler Kommunikation treten vor allem 
die kommunikativen, verknüpfenden und bezeugenden Funktionen 
von Bildern in den Vordergrund. Dies gilt in besonderem Maß 
für die Selbstfotografie, die man in den Netzwerken teilt. Als Stell­
vertreter der fotografierten Personen erzählen Selfies von aktuel­
len Erlebnissen, von Orten, an denen man sich gerade aufhält, 
von Personen, mit denen man zusammen ist. Jedes Selfie artiku­
liert und kommuniziert somit ein ganzes Netzwerk von epheme­
ren Relationen, als deren Kristallisationspunkt sich die dargestellte 
Person inszeniert. In den Sozialen Medien geteilt, stellt das Selfie 
eine Statusmeldung, eine Standortangabe und eine soziale Veror­
tung dar. Zugleich ist der Selbstfotografie ein Zeigegestus inhärent. 
Der ikonische ausgestreckte Arm, mit dem man die Kamera auf 
sich selbst richtet, funktioniert als ein Selbstverweis und -zeug­
nis. Damit erklärt sich auch, inwiefern Selfies im Netz Resonanz 
fordern: Sie rufen Andere zum Bezeugen des eigenen Zeugnisses 
auf. Selfies übernehmen die Affordanzfunktion von kommunikati­
ven Operatoren wie Gefällt-mir-Buttons, @-Zeichen, Hashtags oder 
Retweets. Sie etablieren eine Blicklinie vom Auge der Fotografier­
ten zum Auge der Betrachtenden, die eine „unmittelbarste und 
reinste Wechselbeziehung“53 simuliert: Diese baut Vertrauen, Auf­
richtigkeit und Nähe auf. Selfies erfüllen außerdem eine phatische 
Kommunikationsfunktion, indem sie Emotionen wie Anteilnahme, 
Freude, Trauer etc. figurieren (und dies konkret und individuell, 
nicht etwa generisch in Form von Emojis) und indem sie zu einer 
emotiven Spiegelung auffordern.54 Durch ihre Betonung des Situ­
ativen und Unmittelbaren, durch ihren Aufforderungs- und Zeug­
nischarakter sowie ihre Affektivität konvertieren Selfies Distanz 
in Nähe. Sie leisten einen wesentlichen Beitrag zur Intimisierung 
privater und darüber hinaus öffentlicher Kommunikation. Der Ein­
satz von Selfies in der öffentlichen Kommunikation belegt die von 
Habermas konstatierte Modifikation öffentlicher Kommunikations­
modi. So lässt sich darüber hinaus auch eine Politisierung von Bild- 
und Affektökonomien in den Sozialen Medien ab den 2010er Jahren 
beobachten.55 Dies wurde vor allem im Zuge des „Arabischen Früh­
lings“ augenscheinlich, als die Welt gebannt die unzähligen Handy­

53
Georg Simmel, Exkurs über die Soziologie der Sinne, in: ders., Soziologie, 722–764, hier 
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aufnahmen aus den Protesten in Tunesien, Ägypten und anderen 
Ländern der „arabischen Welt“ über die Bildschirme flackern sah. 
Interessanterweise spielen auch hier Selfies eine nicht unwesentli­
che Rolle. Ihre Nutzung in diesen Zusammenhängen ist insofern 
bemerkenswert, als dieses Genre zuvor kaum mit politischer Kultur 
und sozialen Bewegungen in Verbindung gebracht wurde. Ganz im 
Gegenteil wurde das Selfie eher mit narzisstischer Selbstdarstellung 
assoziiert. Doch plötzlich nutzen Aktivist*innen aus Demonstrati­
onen heraus den deiktischen und selbstversichernden Gestus des 
Selfies: „Ich bin dabei! Hier und jetzt!“ Selfies werden zu Dokumen­
ten der Aktualität, der Präsenz und der Dringlichkeit politischer 
Handlungsmacht. Die oben beschriebene soziale Verortung wird 
gleichzeitig zu einem politischen Statement. Mit diesen Selfies wird 
also ein populäres Genre digitaler Bildkommunikation politisiert, es 
findet eine Verschränkung von Populärkultur und politischer Praxis 
statt.

Im „Jahr der Proteste“ 2011 entstehen und verbreiten sich 
gleichzeitig sogenannte Selfie-Proteste in den Sozialen Medien, die 
einen Transfer von Demonstrationen in den digitalen Raum bedeu­
ten. Anstelle einer Straßendemonstration postet man vereinzelt 
aus dem heimischen Wohnzimmer eine Protest-Nachricht, die mit 
einem entsprechenden Hashtag zu einer gemeinschaftlichen Aktion 
wird. Die Nähe und Co-Präsenz von Körpern in Straßendemons­
trationen wird hier ersetzt durch digitale Bilder der Körper, die 
einen dezentralen und verstreuten Protest auf Distanz etablieren, 
der dennoch die Praktiken der Kundgebungen auf der Straße beibe­
hält oder zitiert (zum Beispiel das Zeigen eines Protestplakats oder 
eines Slogans).56

Als Beispiel soll hier der Selfie-Protest #BringBackOurGirls 
aus dem Jahr 2014 dienen. Die Aktion reagierte auf die Massenent­
führung von 276 Schülerinnen der Government Secondary School 
in Chibok (Bundesstaat Borno) im Nordosten Nigerias durch die 
islamistische Terrororganisation Boko Haram. Der Slogan „Bring 
back our girls“ wurde zuerst von den Familien der entführten 
Mädchen in Nigeria verwendet, um die Unterstützung der Regie­
rung einzufordern. Der nigerianische Anwalt Ibrahim Musa Abdul­
lahi schließlich verwendete ihn in einem Hashtag auf Twitter. 
Das politische Hashtag weitete sich schnell zu einer Kampagne 
mit Selfie-Protesten aus und wurde auf mehreren Plattformen 
gestreut. #BringBackOurGirls tauchte innerhalb von drei Wochen 
in 3,3 Millionen Tweets auf.

Limor Shifman hat darauf hingewiesen, dass Graswurzelaktio­
nen wie die Selfie-Proteste durch die „Verknüpfung des Persönli­
chen mit dem Politischen“57 charakterisiert sind. Diese besondere 

56
Vgl. dies., Selfie-Proteste. Affektzeugenschaften und Bildökonomien in den Social Media, 
in: Isabelle Busch, Uwe Fleckner und Judith Waldmann (Hg.), Nähe auf Distanz. Eigendyna­

mik und mobilisierende Kraft politischer Bilder im Internet, Berlin 2020, 175–190.
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Form politischen Protests folgt einerseits einem festen Schema 
(Selfie mit Protestschild), erlaubt andererseits aber auch eigene 
Modifikationen und Variationen, das Einbinden einer ‚persönlichen 
Note‘ durch die Selbstinszenierung, die Wahl des Hintergrunds 
und des Bildausschnitts etc. Diese Beteiligung an kollektivem Han­
deln bei gleichzeitigem Ausdruck von Individualität hat Shifman als 
„vernetzten Individualismus“ bezeichnet.58 Andreas Reckwitz hat 
die Sozialen Medien ebenfalls als zentrale Arena einer „Singulari­
sierung“ des Sozialen identifiziert, die auch das Politische erfasst.59 

Das Posten eines privaten Selfies, etwa aus der eigenen Wohnung, 
bedeutet aber nicht nur eine Individualisierung, sondern zugleich 
eine Intimisierung von Protest, für den die Grenzen zwischen Pri­
vatheit und Öffentlichkeit nicht mehr eindeutig zu ziehen sind.

Die Kampagne #BringBackOurGirls zeichnete sich nun außer­
dem dadurch aus, dass viele (vor allem US-amerikanische) Pro­
minente – Popstars, Moderator*innen, Schauspieler*innen – sich 
dafür engagierten und ihrerseits Protest-Selfies posteten [Abb. 2]. 
Dies mag der Grund dafür sein, warum #BringBackOurGirls 
besonders viel Aufmerksamkeit auf sich zog. Die Kampagne vollzog 
sich auch jenseits der Sozialen Medien im öffentlichen Raum; der 
Slogan tauchte auf roten Teppichen auf, bei den Billboard Music 
Awards in Las Vegas am 18. Mai, auf dem Film-Festival in Cannes 
am selben Tag und wurde in TV-Shows in die Kamera gehalten.60 

Sogar die damalige First Lady Michelle Obama beteiligte sich mit 
einem Selfie aus dem Weißen Haus, das auf Twitter gepostet wurde 
und circa 57.000 Retweets erhielt [Abb. 3]. Strenggenommen han­
delt es sich bei dieser Fotografie nicht um ein Selfie, denn sie hat 
es offensichtlich nicht selbst aufgenommen. Trotzdem funktioniert 
das Bild als solches und wurde auf Twitter von Obama als „eigene“ 
Botschaft markiert: Der Tweet endete mit ihrem Kürzel „mo“ und 
sollte signalisieren, dass nicht ihr Team, sondern sie selbst ihn ver­
fasst hatte, dass diese Nachricht ihr also persönlich wichtig war. Auf 
dem Foto schaut Michelle Obama mit einem betroffenen Gesichts­
ausdruck direkt in die Kamera und hält mit beiden Händen ein 
weißes Blatt Papier, auf dem handschriftlich mit schwarzem Stift 
„#Bring Back Our Girls“ notiert wurde. Ihre Mimik, sowie der 
Eindruck einer ethischen Anrufung unmittelbar Folge leistenden 
Körperhaltung soll die Atmosphäre der Betroffenheit und Fürsorge 
erwecken.61 Sie befindet sich in einem repräsentativen Raum des 
Weißen Hauses, der jedoch wohnlich eingerichtet ist. Hinter ihr 

58
Ebd., 35.

59
Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne, Ber­

lin 2019.

60
Einen Überblick bietet: Celebrities Join Worldwide Calls to #BringBackOurGirls, 

Theirworld, 20.05.2014 (22.02.2022).

61
Vgl. Rojek, Presumed Intimacy, 45.

https://theirworld.org/news/celebrities-join-worldwide-calls-to-bringbackourgirls/
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[Abb. 2]
Von links oben nach rechts unten: Irina Shayk, #BringBackOurGirls, 12.05.2014, Facebook; 

Sean Combs alias P. Diddy, 15.05.2014, Repost über das Instagram Profil der Kampagne 
bringbackourgirls, Salma Hayek bei den Filmfestspielen in Cannes, 17.05.2014, Foto: Vit­

torio Zunino Celotto/Film Francais/WireImage © Getty Images; David Cameron und 
Christiane Amanpour bei CNN; Christiane Amanpour und David Cameron in der Andrew 

Marr Show, 11.05.2014, Foto: Jeff Overs © BBC Photo Archive (alle Links 22.02.2022).

https://www.facebook.com/IrinaShayk/photos/pb.100044264507674.-2207520000./10152435345994866/?type=3
https://www.instagram.com/p/pRrRkXmCwn/?hl=de
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2625817/PMs-sign-support-kidnap-girls-Cameron-backs-Twitter-campaign-appearance-Andrew-Marr-show.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2625817/PMs-sign-support-kidnap-girls-Cameron-backs-Twitter-campaign-appearance-Andrew-Marr-show.html
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[Abb. 3]
Mit diesem Selfie beteiligte sich Michelle Obama an der Kampagne #BringBackOurGirls. 

Michelle Obama, #BringBackOurGirls, 07.05.2014, www.wikimedia.org, gemeinfrei 
(22.02.2022).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f3/Michelle-obama-bringbackourgirls.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Michelle-obama-bringbackourgirls.jpg#filelinks
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steht an der Wand ein geöffneter Sekretär mit Schreibtischlampe 
und abgerücktem Stuhl, so als wäre sie soeben nach dem Schreiben 
der Botschaft dort aufgestanden. In der Inszenierung des Protest-
Selfies lassen sich eine Reihe von Intimisierungsstrategien festma­
chen: Die Kamera ist nahe an dem fotografierten Körper und vor 
allem an das Gesicht herangerückt, so dass uns die dargestellte 
Person am Bildschirm quasi Auge in Auge gegenübersteht (wie es 
freilich für das Genre der Selfies generell gilt). Die Situierung in 
einem nicht öffentlichen Innenraum, der normalerweise nur weni­
gen Menschen vorbehalten ist, suggeriert einen intimen Einblick in 
die Privatsphäre. Schließlich vermittelt die Schreibszene, vor allem 
in Verbindung mit der Handschrift, Authentizität sowie Unmittel­
barkeit, ein Gefühl des Hier und Jetzt, denn die Handlung scheint 
gerade erst stattgefunden zu haben. Beim Publikum kreiert diese 
deiktische Geste den Eindruck „that something is being done“.62 In 
der Logik der Aufmerksamkeitsökonomie greift auch in der Kam­
pagne #BringBackOurGirls die oben beschriebene Celebrification, 
durch die die Verbindung von Popkultur und politischer Praxis 
noch weiter auf die Spitze getrieben wird. Hier entsteht ein neues 
Genre: das Protest-Testimonial.63 Der Funktion von Testimonials 
in der Werbung entsprechend soll dieses für Protestaktionen Auf­
merksamkeit generieren und ein positives Image übertragen.

Wie Celebrification und Intimisierung mittels Selfies in Protest­
kommunikation Einzug gehalten haben, belegen zahlreiche Fotos 
und Videos. Ein weiteres früheres Beispiel ist ein Selfie-Video der 
bekannten liberianisch-amerikanischen Moderatorin und Fotogra­
fin Shoana Cachelle, die sich im Oktober 2014 in der Kampagne 
#IamALiberianNotAVirus positionierte [Abb. 4].64 Das Hashtag 
war im Zuge des Protests gegen die Stigmatisierung von Westafri­
kaner*innen während der Ebola-Epidemie, die auch die Diaspora 
ergriff, eingesetzt worden. Das Video entstand in einem privaten 
Wohnzimmer, im Hintergrund ist ein Sofa mit Kissen, eine Lampe 
auf einem Tischchen und ein Bild an der Wand zu sehen. Davor 
steht Cachelle und berichtet von der Diskriminierung ihrer Toch­
ter in der Schule, wobei ein Close-up auf ihr Gesicht erfolgt. 
Die Emotionalität des Betroffenheitsberichtes wird durch einge­
blendete Schrift („Hurt and Upset“) sowie unterlegte Klaviermusik 
noch gesteigert. Auch Cachelle hält, wie in Selfie-Protesten üblich, 
ein Protestschild mit dem Slogan der Kampagne in die Kamera. 

62
Ebd., 51.

63
Die Literaturgeschichte kennt mit dem in den 1960er bis in die 1990er in der lateinameri­
kanischen Literatur beheimateten Testimonio ein ähnliches Genre: Eine Person von den 
Rändern der Gesellschaft (Guerillera-Kämpfer*innen, Verarmte, Bauern und Bäuerinnen) 
erzählt aus der Ich-Perspektive von Ungerechtigkeiten und macht damit auf politische 
Missstände aufmerksam. Vgl. dazu Ulrich Mücke, Testimony/Testimonio, in: Martina 

Wagner-Egelhaaf (Hg.), Handbook of Autobiography/Autofiction, Berlin 2019, 669–674.

64
Shoana Cachelle, I AM A LIBERIAN, NOT A VIRUS, 13.10.2014 (22.02.2022), 01:51; vgl. 

auch Schankweiler, Bildproteste, 9–10.

https://www.youtube.com/watch?v=UEs8xHgBq7g
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[Abb. 4]
Standbild des Videos I AM A LIBERIAN, NOT A VIRUS von Shoana Cachelle, hochgela­

den am 13.08.2014 (22.02.2022), 01:51, 00:46.

https://www.youtube.com/watch?v=UEs8xHgBq7g
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Ihr Selfie-Video unterscheidet sich dadurch, dass sie, anders als 
Obama, nicht nur ihre Solidarität zeigt und eine Forderung stellt, 
sondern aus der Perspektive einer Betroffenen beziehungsweise der 
Mutter einer Betroffenen spricht.

Dies gilt in gesteigertem Maße auch für das eingangs beschrie­
bene Video von DJane Switch, die als direkte Augenzeugin der 
Missachtung von Menschenrechten spricht. Switch war bei den 
Ereignissen, über die sie berichtet, selbst anwesend, hat mit ande­
ren Aktivist*innen protestiert und war realer Gefahr ausgesetzt. 
Sie spricht aus einer Position der direkten Betroffenheit, so dass 
ihr Video Testimony und Testimonial in besonderer Weise vereint. 
Authentizität vermittelt sich hier gerade durch die Amateurästhetik 
und vermeintliche Spontanität – im Vergleich zum Obama-Selfie 
und dem Video von Cachelle wirkt es spontan und schlicht.

Inwiefern Protest-Testimonials glaubwürdig sind oder nicht 
und wie sie zu bewerten sind kann nur im Einzelfall entschieden 
werden. Doch gerade Aktionen wie #BringBackOurGirls werden 
als fehlgeleitet kritisiert, wie ein Artikel der nigerianisch-amerika­
nischen Journalistin Jumoke Balogun mit dem Titel „Dear World, 
your Hashtags Won’t #BringBackOurGirls“65 exemplarisch deut­
lich macht.

Die Depolitisierung, die Balogun anspricht, entspringt einem 
der Testimonial-Strategie inhärentem Risiko. Ist das Testimonial 
zum Beispiel nicht glaubhaft, kann sich für das beworbene Produkt 
oder die beworbene Marke der sogenannte „Pinocchio-Effekt“ ein­
stellen: Das heißt, der zu erwartende positive Werbeeffekt kehrt 
sich um und die Unglaubwürdigkeit des Testimonials überträgt sich 
auf das beworbene Produkt. Außerdem kann es zu einem umge­
kehrten Übertragungseffekt, dem sogenannten „Vampir-Effekt“, 
kommen, indem das gewählte Testimonial durch die Werbung eine 
Bühne erhält, die dem Testimonial mehr Aufmerksamkeit als dem 
beworbenen Produkt verschafft. Beide Risiken spielen auch eine 
zentrale Rolle bei Selfie-Protesten wie #BringBackOurGirls: Durch 
die ungerichtete Zirkulationskraft, die spreadibility66 der Selfies 
bleibt unscharf, für wen oder was das Aufmerksamkeitskapital nun 
eigentlich generiert wird. Profitieren die beteiligten Celebrities von 
ihrer Partizipation und akkumulieren soziales Kapital oder stellen 
sie ihr soziales Kapital einer Sache zur Verfügung? Folgt man Chris 
Rojek, der davon ausgeht, dass die Verletzlichen einer Gesellschaft 
abhängig sind von einer visuellen Darstellung, um bei Betrach­
ter*innen eine entsprechende Identifikation zu erwirken, dann ver­
folgen die Selfies eine fehlgeleitete Visualisierungsstrategie. Präsent 
sind die von Boko Haram entführten Mädchen allein im Schrift­

65
Jumoke Balogun, ‘Dear World, your Hashtags Won’t #BringBackOurGirls’. Jumoke Balo­
gun for Compare Afrique, Part of the Guardian Africa Network, in: The Guardian, 

09.05.2014 (22.02.2022).

66
Henry Jenkins, Sam Ford und Joshua Green, Spreadable Media. Creating Value and Meaning 

in a Networked Culture, New York 2013.

https://www.theguardian.com/world/2014/may/09/nigeria-hashtags-wont-bring-back-our-girls-bringbackourgirls
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zug, ihre körperliche Anwesenheit wird in die Mimik und Gestik 
der nur emotionalen Zeug*innen verlagert. Den Betrachter*innen 
der Selfies bleibt nur eine sekundäre Ebene der Betroffenheit, 
die Adressat*innen mit geteilten Werten voraussetzt. Die Respon­
sibilisierung, die die Selfies mobilisieren sollen, droht in das kriti­
sche Korrelat einer Interpassivierung umzukippen. Robert Pfaller 
schlägt das Konzept der Interpassivität als eine Form der Kunstre­
zeption vor, in der das Kunstwerk die Rezipierenden in die Lage 
versetzt, ihr „Genießen“ von vornherein an das Kunstwerk zurück 
zu delegieren, als eine Form der risikolosen Beteiligung, „als Abwe­
senheit von Interaktivität“, als „negative Größe“ der Interaktivität.67 

Die Selfies erlauben es den Protestierenden beziehungsweise Parti­
zipierenden – mit den kritischen Worten Slavoj Žižeks – „authen­
tisch“ zu leiden und trotzdem das wohltemperierte Leben entspannt 
fortzusetzen.68

Jene gefühlte Nähe, die es herzustellen gilt, bleibt dann eben 
nur ein Gefühl, die räumliche Distanz bleibt hingegen bewahrt. 
Politische Agency wird zu einer Frage der ,Imagency‘, das heißt 
einer imaginierten, an die Bilder adressierten Agency.

Tanja Prokić ist Vertretungsprofessorin für Neuere deutsche Lite­
ratur und Medien an der Ludwig-Maximilians-Universität Mün­
chen. Ihr Schwerpunkt in Visual Culture Studies liegt auf Filmtheo­
rie, Theorien des Blicks sowie auf visuellen Praxeologien der digita­
len Kultur. Zuletzt erschien in diesem Forschungskomplex rund um 
digitale Plattformkultur der Band Invective Gaze. Das digitale Bild 
und die Kultur der Beschämung (mit Elisabeth Heyne, Bielefeld 2022). 
In ihrer Habilitationsschrift Die Literarische Moderne und das Neue 
Sehen (Leiden 2023) widmet sie sich den Austausch- und Über­
setzungsprozessen von Visualität (in Film, Fotografie, Diagramm, 
Werbung, Theater) und Literarizität. In ihrem aktuellen Projekt ent­
wickelt sie eine neue Rezeptionstheorie für die konvergenten Medi­
enkulturen des 21. Jahrhunderts.

Kerstin Schankweiler ist Professorin für Bildwissenschaft im glo­
balen Kontext an der Technischen Universität Dresden. Sie ist 
Autorin des Buches Bildproteste (Berlin 2019), das in der Reihe Digi­
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monies. Witnessing in Times of Social Media (London 2019) und des 
Special Issues der Zeitschrift Parallax zum Thema „Affective Wit­

67
Robert Pfaller, Ästhetik der Interpassivität, Hamburg 2008, 103; vgl. auch ders. (Hg.), Inter­
passivität. Studien über delegiertes Genießen, Wien 2000; ders., Das Kunstwerk, das sich 

selbst betrachtet, der Genuß und die Abwesenheit, in: ders., Interpassivität, 49–84.

68
Slavoj Žižek, Die Substitution zwischen Interaktivität und Interpassivität, in: Pfaller, Inter­

passivität, 13–32.

mailto:tanja.prokic@icloud.com
mailto:kerstin.schankweiler@tu-dresden.de
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nessing“ (2020). Gemeinsam mit Verena Straub leitet sie seit Januar 
2022 an der TU Dresden das DFG-Forschungsprojekt „Bildproteste 
in den Sozialen Medien“.
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ABSTRACT: SHOWING DISTANCE, CREATING CLOSENESS. ON 
THE HERMIT ENGRAVINGS AFTER MAERTEN DE VOS

Between 1585 and 1600, Maerten de Vos, in cooperation with Jan 
and Raphael Sadeler and Adriaen Collaert, all active in the Antwerp 
print trade, published five series of engravings that show hermits 
in their hermitages. The 132 images in total put forward variations 
of one subject: the body techniques of asceticism pursued in places 
of isolation from everyday life. They create a paradoxical effect 
of making these distant places accessible and bringing them close 
to an audience. Through an in-depth analysis of the history and 
aesthetics of these prints, this article examines the reception of this 
outstanding project of early modern print culture. It shows how the 
series subtly convey a sense of the desert by visual means, thereby 
involving the viewers closely in the remote hermitages.

KEYWORDS

Druckgrafik; Eremitage; Eremit; Bildandacht; Meditative Art; 
Hagiografie; Antwerpen; Konfessionalisierung; Maerten de Vos; Jan 
Sadeler; Raphael Sadeler; Adriaen Collaert.
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Sich zu isolieren, Distanz vom alltäglichen sozialen Leben in 
Gemeinschaft zu gewinnen, ist das Grundmotiv eremitischer 
Askese. Eremit:innen definieren sich durch räumliche Verhältnisse, 
sei es, dass sie sich in eine möglichst ferne, unzugängliche Wildnis 
begeben, sei es, dass sie sich in einer gebauten Zelle oder einem 
Inklusorium absondern. Es geht ihnen darum, den Austausch mit 
Menschen zu meiden, um den Austausch mit Gott zu suchen.1 In der 
Druckgrafik der Frühen Neuzeit in Nordwesteuropa fanden Bilder 
von solchen Räumen des Rückzugs in die Einsamkeit eine beson­
dere Verbreitung.2 Konzentrierte sich ihre Ikonografie zunächst vor 
allem auf bekannte Figuren wie Maria Magdalena, Antonius und 
Hieronymus,3 rückten nach der Reformation auch andere Einsied­
ler:innen in den Blick. Gründe dafür waren ein erneuertes Interesse 
an einer Reform des Ordenslebens unter Rückbezug auf ursprüng­
liche Formen des Lebens in Zurückgezogenheit und Askese sowie 
verstärkte Bemühungen um die historische Erforschung von Heili­
genviten.4

Fünf Grafikserien, die Jan Sadeler (1550–1600) und Raphael 
Sadeler (1561–1632) sowie Adriaen Collaert (ca. 1560–1618) stachen 
und verlegten, sind die umfassendste bildkünstlerische Auseinan­
dersetzung mit dem Thema aus dem späten 16. Jahrhundert [Abb. 2 

1
Vgl. Clément Lialine und Pierre Doyère, Artikel „Érémitisme“, in: Dictionnaire de spiritua­

lité ascétique et mystique, doctrine et histoire, Bd. 4, Teil 1, Paris 1960, Sp. 936–982.

2
Rudolf Velhagen, Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20. Jahrhundert, 
in: Eremiten und Ermitagen in der Kunst vom 15. bis zum 20. Jahrhundert (Ausst.-Kat. Basel, 
Öffentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum), hg. von dems., Basel 1993, 8–26; Christine 
Göttler, Realms of Solitude in Late Medieval and Early Modern European Cultures. An 
Introduction, in: Karl A. E. Enenkel und dies. (Hg.), Solitudo. Spaces, Places, and Times of 

Solitude in Late Medieval and Early Modern Cultures, Leiden/Boston 2018, 1–28.

3
Diese machen den größten Anteil aus, auch wenn es einzelne Darstellungen anderer Wüs­
tenheiliger gab. Einen guten Überblick vermittelt Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.). 
Ich beziehe mich hier auf individuelle Darstellungen von Eremit:innen. Einen anderen 
ikonografischen Strang bilden die Thebais-Darstellungen des 15. Jahrhunderts in Italien, in 
denen zahlreiche Wüstenväter in einer sie umfassenden Landschaft nebeneinandergestellt 
wurden. Vgl. dazu Alessandra Malquori, Il giardino dell’anima. Ascesi e propaganda nelle 

Tebaidi fiorentine del Quattrocento, Florenz 2012.

4
Vgl. Jacek Woźniakowski, Die Wildnis. Zur Deutungsgeschichte des Berges in der europäischen 
Neuzeit, Frankfurt a. M. 1987, 162, 163; Irene Berkel, Healing Spaces. Teresa von Avila 
– Eine Fallgeschichte aus dem 16. Jahrhundert, in: Ulrich Leitner (Hg.), Corpus Intra 
Muros. Eine Kulturgeschichte räumlich gebildeter Körper, Bielefeld 2017, 151–172, 171–172. 
Ein prominentes Beispiel sind die Karmeliter:innen des späten 16. und 17. Jahrhunderts. 
Vgl. Uwe Lindemann, Die Wüste. Terra icongnita – Erlebnis – Symbol. Eine Genealogie der 
abendländischen Wüstenvorstellungen in der Literatur von der Antike bis zur Gegenwart, Hei­
delberg 2000, 83, Anm. 107. Dabei bestand keine geschlechtliche Festlegung eremitischer 
Praktiken. Für England liegen beispielsweise Zahlen vor, die besagen, dass zwischen dem 
12. und dem 16. Jahrhundert die Anzahl an weiblichen Anachoreten durchgängig die Anzahl 
an männlichen übertraf. Allerdings sind in diesem Zeitraum auch viele Einsiedler:innen 
überliefert, deren Geschlecht nicht aufgezeichnet wurde: Liz Herbert McAvoy und Mari 
Hughes-Edwards, Introduction. Intersections of Time and Space in Gender and Enclosure, 
in: dies. (Hg.), Anchorites, Wombs and Tombs. Intersections of Gender and Enclosure in the 
Middle Ages, Cardiff 2005, 9. Auf den Zusammenhang der Erforschung von Heiligenviten 

komme ich im Verlauf des Beitrags zurück.
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und Abb. 6–13].5 Sie basieren alle auf gezeichneten Vorlagen von 
Maerten de Vos [Abb. 3] und erschienen zwischen 1585 und 1600. 
Die vier Serien mit männlichen Einsiedlern wurden von Jan und 
Raphael Sadeler umgesetzt: Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremico­
larum erschien ohne Angabe von Ort und Jahr. Konsens in der 
Forschung ist, dass die Serie in Frankfurt am Main um 1585/87 
herauskam. Sylvae Sacrae erschien in München 1594, Trophaeum 
Vitae Solitariae in Venedig 1598 und Oraculum Anachoreticum in 
Rom 1600. Die Serie mit weiblichen Einsiedlerinnen Solitudo, Sive 
Vitae Foeminarum Anachoritarum wurde von Adriaen Collaert, teils 
mithilfe von Jan Collaert und Cornelis Galle, gestochen und verlegt. 
Auch sie erschien ohne Ort und Jahr – ihre Entstehung wird um 
1600 in Antwerpen datiert. Jede der fünf Serien umfasst zwischen 
24 und 29 Blätter mit Eremit:innen sowie ein Titelblatt. Zusammen 
bilden sie ein außergewöhnliches Großprojekt innerhalb der Bild­
kultur des späten 16. Jahrhunderts.6

Die Darstellung der Eremit:innen ist detailreich und formal 
sehr einheitlich gestaltet. Alle Druckplatten der fünf Serien wei­
sen dasselbe Format auf. Die Protagonist:innen sind in stets etwa 
der gleichen Größe im Vordergrund zu sehen, häufig in oder vor 
einer Behausung oder Kapelle, und die Eremitagen sind in Land­
schaften eingebettet. Als Vorbild für die Ikonografie und die Dar­
stellungsweise können sieben Grafiken mit Eremit:innen in Land­
schaften von Cornelis Cort nach Girolamo Muziano gelten [Abb. 1]. 
Doch das Projekt von de Vos, den Gebrüdern Sadeler und Colla­
ert war ungleich umfangreicher.7 Es handelte sich um eine Aus­
wahl von insgesamt 133 Einsiedler:innen, die jeweils mit einem 
eigenen Bild sowie einem begleitenden vierzeiligen Gedicht reprä­
sentiert wurden. Unter ihnen sind Eremit:innen, Anachoret:innen, 
Asket:innen, Koinobit:innen und Reklus:innen, die in verschiede­
nen Jahrhunderten lebten, und von denen die meisten nur wenig 
bekannt waren.8 Neben den Wüstenvätern und Wüstenmüttern des 

5
Vgl. The New Hollstein, Dutch & Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts 1450–1700, 
The Collaert Dynasty, Part IV, Oudekerk aan den Ijssel 2005, Nr. 766–790. Für den vorlie­
genden Artikel habe ich mit dem Exemplar der fünf Serien der Zentralbibliothek Solothurn 
gearbeitet, Signatur ZBS GA I 1983; Ergänzend dazu habe ich auf Digitalisate der Exem­

plare aus dem Bestand des Rijksmuseum zurückgegriffen.

6
Dass die Serien bemerkenswert waren, zeigt sich etwa daran, dass Cornelis de Bie sie in 
Het Gulden Cabinet (1662) als einziges konkretes Werk in den Viten von Jan und Raphael 
Sadeler benannte. Cornelis De Bie, Het Gulden Cabinet Vande Edele Vry Schilder-Const […], 

Antwerpen 1662, Digitalisat der UB Heidelberg (10.01.2022), 462–466, 466.

7
Vgl. John J. Marciari, Girolamo Muziano and Art in Rome, circa 1550–1600, Dissertation, Yale 

University 2000, 3 Bde., Bd. 1, 310.

8
Die jeweils spezifischen Formen des Rückzugs, die mit diesen verschiedenen Modellen 
verbunden sind, sind nicht immer scharf voneinander zu trennen bzw. überlappen sich 
begrifflich. So wird etwa manchmal zwischen Anachoreten als ortsfesten Religiosen und 
Eremiten als durchaus mobilen, wandernden Einsiedlern unterschieden. Vgl. McAvoy und 
Hughes-Edwards, Gender and Enclosure, 13. Allerdings ist in historischen Quellen die 
Verwendung der Termini oft nicht in dieser Weise differenziert. Auch in den Titeln der 
Grafikserien, die hier im Zentrum stehen, werden „Anachoret“ und „Eremit“ synonym 

https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/bie1662/0472
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[Abb. 1]
Cornelis Cort nach Girolamo Muziano, Der Heilige Onuphrius, 1574, Kupferstich, 

52.5 × 38.8 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-BI6532 © Rijksmuseum, 
Amsterdam.
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[Abb. 2]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Arnulf von Metz, Blatt 12/25 der Serie Trophaeum 

Vitae Solitariae, Venedig 1598, Radierung und Kupferstich, 16.8 × 0.3 cm, Amsterdam, 
Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.318 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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[Abb. 3]
Marten de Vos, Der Hl. Romualdus im Gebet vor seiner Hütte (Vorzeichnung zu Arnulf 
von Metz), Feder in Braun, laviert, 15.9 × 20.1 cm, Berlin, Kupferstichkabinett, Staatliche 

Museen zu Berlin, Inv. 79 B 17, fol. 5 recto © Staatliche Museen zu Berlin,
Kupferstichkabinett / Jörg P. Anders.
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frühen Christentums firmieren auch lokal verehrte Einsiedler:innen 
des Hochmittelalters, die teils nicht zu den kanonisierten Heiligen 
zählten. Ihre Viten waren mehrheitlich nicht in der Legenda Aurea 
enthalten. Manche von ihnen wurden zwar in der Ostkirche, jedoch 
nicht im Westen verehrt, und die Informationen über ihre Leben 
mussten aus verstreuten Quellen zusammengetragen werden.9 Wer 
es war, der das gelehrte Wissen in das Projekt einbrachte, die 
Auswahl der Heiligen traf und die vierzeiligen Carminae schrieb, 
bleibt eine der zentralen, doch ungelösten Fragen um die Grafikfol­
gen.10 Die Serien waren sehr erfolgreich, zirkulierten weit und wur­
den mehrfach kopiert. Sowohl Nachdrucke der gesamten Grafikfol­
gen als auch Adaptionen einzelner Blätter oder Figuren in Gemäl­
den waren verbreitet.11 Die Serien umkreisen die eremitische Exis­
tenz in zahlreichen Beispielen. Jede:r Eremit:in interpretiert den 
Rückzug in die Einsamkeit auf eigene Weise. Darin unterscheiden 
sich die Bilder der Serien von den geläufigen und im 17. Jahrhun­
dert weiter zunehmenden Darstellungen von anonymen Mönchen 
oder Eremit:innen in Landschaften. Konstruiert wird hier nicht ein 
Typus der* Eremit:in, vielmehr werden verschiedene Arten der 
eremitischen Existenz aufgezeigt.

Die Bilder der Eremit:innen-Serien stellen die liminalen 
Räume der Askese, Andacht und Nähe zu Gott dar und setzen 
die Betrachter:innen zu ihnen ins Verhältnis. Da die Distanz, die 
räumliche Entfernung der Eremit:innen von den Schauplätzen des 
gemeinschaftlichen Lebens, das konstitutive Element dieser Räume 
ist, erzeugen die Bilder ein Spannungsverhältnis: Sie vermitteln 
einerseits die Isolation vom sozialen menschlichen Leben, die den 
dargestellten Orten eigen ist, andererseits aber überwinden sie 
diese Distanz, erschließen die unzugänglichen Orte und bringen die 
Betrachter:innen nah an sie heran. Als ein erstes Beispiel sei Blatt 
12 der Serie Trophaeum Vitae Solitariae herausgegriffen, das Arnulf 
von Metz (?–640) vorstellt [Abb. 2]. Der Adlige hatte zunächst mili­
tärische und höfische Ämter bekleidet, wurde 614 Bischof von Metz 

verwendet und auch andere Formen wie etwa das gemeinschaftliche Leben der Koinobiten 
wird nicht begrifflich abgegrenzt. Vgl. auch Karl Suso Frank, Artikel „Eremitentum, mit­
telalterliches“, in: Lexikon des Mittelalters, Stuttgart, Bd. 3, Sp. 2129 sowie ders., Artikel 

„Einsiedler, Eremit“, in: Lexikon für Theologie und Kirche, Bd. 3, Freiburg u. a. 1995,
Sp. 557–559.

9
Vgl. Philippe Castagnetti, Picta poesis et relecture de l’histoire monastique. Les quatre 
séries Oraculum anachoreticum, Solitudo, Sive vitae Patrum eremicolarum, Solitudo, Sive vitae 
foeminarum anachoritarum et Trophaeum vitae solitariae de Sadeler et De Vos, in: Yona 

Dureau (Hg.), Images sources de textes, textes sources d’images, Les Ulis 2020, 129–178,
135–137.

10
Vgl. Leopoldine van Hogendorp Prosperetti, Helenus and Dorotheus. Marten de Vos and 
the Desert Fathers, in: Walter S. Melion, James Clifton und Michel Weemans (Hg.), Imago 
Exegetica. Visual Images as Exegetical Instruments, 1400–1700, Leiden/Boston 2014, 424–

448, 442, 443.

11
Exemplarisch seien die 1606 von Thomas de Leu verlegten Nachstiche der Serie Solitudo, 
Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum; vgl. The New Hollstein Dutch & Flemish: The Colla­
ert Dynasty, Part IV, 12. Vgl. zum Erfolg der Serien auch Isabelle de Ramaix, Introduction, 
in: Les Sadeler, graveurs et éditeurs (Ausst.-Kat. Brüssel, Bibliothèque royale, Chapelle de 

Nassau), Katalog: dies., Brüssel 1992, 9–20, 12. Zu weiteren Adaptionen s. weiter unten.
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und zog sich später als Einsiedler in die Vogesen zurück.12 In einer 
mit Stroh um Baumstämme herum konstruierten Hütte kniet der 
Heilige vor einem Kruzifix. Seine Eremitage befindet sich am Rande 
eines Waldes an einem Bachlauf. Bäume umstehen beschirmend 
seinen Rückzugsort, wobei ein Baumstumpf unmittelbar vor seiner 
Hütte ins Auge fällt. Die Bruchstelle des Stamms bildet zusammen 
mit einem Astloch eine Form, die an den Kopf eines Ungeheuers 
erinnert – ein Vergleich mit der in diesem Fall erhaltenen Vor­
zeichnung bestätigt, dass dies von vornherein zur Konzeption des 
Blattes gehörte [Abb. 3].13 Wie Michel Weemans bezüglich der 
Gemälde von Herri met de Bles argumentiert hat, können solche 
in der Form von Landschaftselementen wie etwa Felsen angedeute­
ten Motive Bedeutungen vermitteln und theologische Auslegungs­
möglichkeiten für die in den Landschaften situierten Szenen bie­
ten.14 Im Kontext der Eremitage lässt die Fratze im Baumstumpf 
an Dämonen denken, die den Eremiten in der Einöde heimsuchen. 
Das Bild der Fratze im Baumstumpf, das sich zugleich offenbart 
und entzieht, verunsichert den Blick. Es lässt die Wahrnehmung 
der Betrachter:innen zwischen Sehen und Einbilden schwanken und 
reflektiert so eindrücklich die Auseinandersetzung mit den Dämo­
nen selbst, die den Einsiedler:innen in der Wüste nicht greifbar, 
vielleicht nur als quälende Fantasie, erscheinen.15 Bemerkenswert 
ist zudem, dass der dargestellte Arnulf von Metz selbst die Erschei­
nung nicht wahrnimmt, sondern dass diese vielmehr dezidiert die 
Sicht der Betrachter:innen adressiert. Sie werden gleichsam in die 
Wüste versetzt und mit dem Dämon konfrontiert. Dieses Element 
der dargestellten Landschaft lässt den Betrachtenden die Erfahrung 
der Wüste über eine irritierende Seherfahrung geradezu auf den 
Leib rücken.

An dem Beispiel zeigt sich exemplarisch, dass die Bedeutung 
der Wüste durch gestalterische Elemente subtil visuell vermittelt 
wird und dabei die Betrachter:innen eng in die – eigentlich unzu­
gänglichen – Eremitagen einbezogen werden. An diesem bemer­
kenswerten Punkt setzt der vorliegende Beitrag an, indem er das 
Problem des Verhältnisses zwischen der Figur der* Eremit:in, des 

12
Joachim Schäfer, Artikel „Arnulf von Metz“, in: Ökumenisches Heiligenlexikon (13.1.2022).

13
Die Zeichnung ist in einem Klebealbum im Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Ber­
lin erhalten, das zwanzig der Vorzeichnungen Maerten de Vos’ umfasst (Inv. 79 B 17). Die 
dort angebrachten Bildunterschriften sind allerdings fehlerhaft. Vgl. Adelheid Reinsch, Die 
Zeichnungen des Marten de Vos. Stilistische und ikonographische Untersuchungen, Dissertation, 

Eberhard-Karls-Universität zu Tübingen 1967, 126–142.

14
Michel Weemans, Pierres d’achoppement et ruses sacrées. Les paysages exégétiques et 
anthropomorphes de Herri met de Bles, in: Denis Ribouillaut u. ders. (Hg.), Le paysage sacré. 

Le paysage comme exégèse dans l’Europe de la première modernité, Florenz 2011, 27–50, 47.

15
Vgl. dazu Barbara Müller, Die sieben Todsünden. Von der frühmonastischen Psychologie 
zur hochmittelalterlichen Volkstheologie, in: Lust und Laster. Die 7 Todsünden von Dürer 
bis Nauman (Ausst. Kat. Kunstmuseum Bern), Red.: Maria Horst und Fabienne Eggelhöfer, 

Ostfildern 2010, 16–28.

https://www.heiligenlexikon.de/BiographienA/Arnulf_von_Metz.html
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sie umgebenden Raums und der Position der Betrachtenden in 
den Druckgrafikserien nach Maerten de Vos untersucht. Dabei ist 
Raum nicht als etwas Gegebenes, sondern als etwas Relationales, 
Hergestelltes zu verstehen. Dies gilt auf zwei Ebenen: erstens the­
matisch, insofern als die eremitische Praxis auf räumlicher Abson­
derung beruht. Daher sind die ideengeschichtlichen Voraussetzun­
gen zu berücksichtigen, die das – besonders in diesem Umfang – 
ungewöhnliche Thema der Eremit:innen hat: Wie verstand man die 
Wüste als spirituellen Raum und wie die Eremiten selbst und ihre 
religiöse Lebensform? Zweitens gilt es aber auch für die Einrichtung 
des Raumes im Bild, die eine spezifische Relationierung zu den 
Betrachtenden umfasst. Überlegungen zur Gestaltung und narrati­
ven Nutzung dargestellter Räume, wie sie insbesondere Wolfgang 
Kemp systematisiert hat, bilden einen Ausgangspunkt für die Ana­
lyse.16 Während diese sich auf Malerei bezogen und somit primär 
Einzelbilder untersuchten, stellt sich die Frage nach dem Raum 
für den Zusammenhang von Druckgrafiken in anderer Weise. Die 
Bedingungen der Serialität sowie die Nutzungskontexte frühneu­
zeitlicher Grafik müssen einbezogen werden. Daraus ergeben sich 
Fragen danach, was für eine Rezeptionshaltung die Stiche durch 
ihre ästhetische Struktur nahelegen, aber auch danach, was wir über 
die historische Rezeption der Serien sagen können, die in einer Zeit 
der konfessionellen Auseinandersetzungen und neuer, meditativer 
Formen des Bildgebrauchs hergestellt wurden.

I. Wildnis. Ikonografie der Landschaft

Die Distanz zur Zivilisation, Voraussetzung des eremitischen 
Lebens, manifestiert sich insbesondere im Bild der Wüste. Die 
Wüste wurde in der europäisch-christlichen Überlieferung mit 
verschiedenen Vorstellungen besetzt: Im Alten Testament ist sie 
Schauplatz der Offenbarung Gottes, im Neuen Testament der Prü­
fung; sie wurde als Ort der Versuchung und Dämonen, der Buße 
oder Zuflucht, als Paradies, als Randbezirk und Wildnis und als 
Ort der Einsamkeit, der der Stadt entgegengesetzt ist, imaginiert.17 

Dabei variieren die mit dem Begriff „Wüste“ verbundenen Land­
schaftsbilder. Die im östlichen Mittelmeerraum vorhandene tro­
ckene Stein- oder Sand-Wüste des Alten und Neuen Testaments 
sowie des frühen Christentums hatte im Mittelalter in Europa 
sowohl in der Literatur als auch in Glaubenspraktiken ein Äquiva­

16
Wolfgang Kemp, Die Räume der Maler. Zur Bilderzählung seit Giotto, München 1996; mit 
Bezug auf Landschaftsmalerei vgl. Tanja Michalsky, „L’atelier des songes“. Die Landschaf­
ten Pieter Bruegels d. Älteren als Räume subjektiver Erfahrung, in: Klaus Krüger und 
Alessandro Nova (Hg.), Imagination und Wirklichkeit. Zum Verhältnis von mentalen und realen 
Bildern in der Kunst der frühen Neuzeit. Mainz 2000, 123–137. Für einen neueren Ansatz zum 
Problem des Bild-Raums und insbesondere der ästhetischen Grenze zwischen Bild- und 
Betrachter:innenraum vgl. Beate Fricke, At the Threshold of Painting. The Man of Sorrows 
by Albrecht Dürer, in: Péter Bokody und Alexander Nagel (Hg.), Renaissance Metapainting, 

Turnhout 2020, 209–238, bes. 221–223.

17
Vgl. Lindemann, Die Wüste, 45–97.
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lent im Wald gefunden.18 Als weiteres zentrales Landschaftsmotiv 
für die Wüste sind Berge und Felsen zu nennen. Prominent figurie­
ren sie etwa in einem berühmten Brief des Hieronymus, in dem 
er Wüste und Stadt einander gegenüberstellte. Er beschrieb, wie er 
sich, um für seine zuweilen sehnsüchtigen Gedanken an Rom zu 
büßen, vor dem Kruzifix niederwarf und sich tagelang gegen die 
Brust schlug. Anschließend zog er sich noch weiter in die Wildnis 
zurück:

Mit mir selber unzufrieden, in meinem Entschlusse unbeug­
sam, drang ich allein noch tiefer in die Wüste vor. Wo ich 
eine Talschlucht, einen rauen Berg, ein zackiges Felsgebilde 
sah, da ließ ich mich nieder zum Gebete, da machte ich 
daraus einen Kerker für mein sündiges Fleisch.19

Bemerkenswert sind in dieser Formulierung sowohl die kon­
krete Benennung von Landschaftselementen, die als „Talschlucht“, 
„rauer Berg“ und „zackiges Felsgebilde“ anschaulich attribuiert 
werden, als auch der Hinweis auf das „Sehen“, also das visuelle 
Wahrnehmen dieser Landschaften. Eindrückliche Landschaftsan­
sichten kennzeichnen auch die bildlichen Darstellungen des Hiero­
nymus in der Wüste im 16. Jahrhundert.20 An ihnen lassen sich zwei 
Grundtendenzen der Landschaftsdarstellung ausmachen, die auch 
für die Landschaftsikonografie der Eremit:innen-Serien charakte­
ristisch sind. Die Übersichtsdarstellung ist vor allem in der nieder­
ländischen Tradition vertreten, prominent in den Gemälden von 
Joachim Patinir und in den Grossen Landschaften Pieter Bruegels, 
die Hieronymus vor weiten Tälern und zerklüfteten Bergen platzie­
ren [Abb. 4].21 Enge Landschaftsausschnitte, die die Wildnis durch 
schroffe Felsen, dichtes Gehölz und dunkle Bäume markieren, fin­
den sich hingegen in Grafiken etwa von Albrecht Dürer, Hans Bal­
dung Grien [Abb. 5], Lukas Cranach dem Älteren und Hans Leu.22 

Die in den 1570er Jahren produzierten Stiche von Cornelis Cort 

18
Vgl. Jacques Le Goff, Die Waldwüste im mittelalterlichen Abendland, in: ders., Phantasie 
und Realität des Mittelalters, aus dem Französischen von Rita Höhner, Stuttgart 1990, 81–97; 

vgl. auch Lindemann, Die Wüste, 82, 83.

19
Hieronymus, 22. Brief, An Eustochium, zit. nach: Des heiligen Kirchenvaters Eusebius Hiero­
nymus ausgewählte Briefe, aus dem Lateinischen übersetzt von Dr. Ludwig Schade, 2 Bde., 

München 1936–1937, Bd. 1, 58–117, Zitat 69.

20
Einen Überblick gibt Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.), Kat. Nr. 51–67.

21
The New Hollstein Dutch & Flemish Etchings, Engravings and Woodcuts, 1450–1700: Pieter 
Bruegel the Elder, zusammengest. v. Nadine M. Orenstein, hg. v. Manfred Sellink, Oudekerk 
aan den Ijssel 2006, Prints after Pieter Bruegel the Elder Nr. 50. Von Joachim Patinir 
sind mehrere Gemälde mit Hieronymus in weiten Landschaften bekannt. Als Beispiel sei 
hier verwiesen auf: Landschaft mit dem heiligen Hieronymus, 1516–1517, Öl auf Holz, 

74 × 91 cm, Museo de Prado, Madrid, Inv. P001614.

22
Vgl. Eremiten und Ermitagen (Ausst.-Kat.), Kat. Nr. 52, 55, 56, 57, 59, 60.
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[Abb. 4]
Johannes van Doetecum I und Lucas van Doetecum, nach Pieter Bruegel d. Ä., S. Hierony­

mus in Deserto, aus der Serie der Großen Landschaften, ca. 1555–1556, Radierung und Kup­
ferstich, 29.7 × 42.5 cm, Zürich, Graphische Sammlung ETH, Inv. D 11260 © Graphische 

Sammlung ETH Zürich.
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[Abb. 5]
Hans Baldung Grien, Heiliger Hieronymus als Büßer in einer Schlucht, um 1511, Holz­
schnitt, 22.4 × 15.7 cm, Zürich, Graphische Sammlung ETH, Inv. D 8487 © Graphische 

Sammlung ETH Zürich.
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nach Girolamo Muziano, die, wie oben erwähnt, als unmittelbar 
orientierend für De Vos’ Entwürfe gelten können, zeigen ähnlich 
enge Naturräume: Felsen und eine dichte Vegetation rahmen hier 
die Andacht der Eremit:innen [Abb. 1].23

Beim Durchblättern der Eremit:innen-Serien von de Vos, den 
Sadeler-Brüdern und Collaert wird deutlich, dass die meisten der 
Landschaften nach den beiden erwähnten Möglichkeiten gestaltet 
sind. Um die insgesamt eher einheitlich aufgebauten Bilder zu 
variieren, wechseln sich dichte Waldlandschaften und weite Berg­
landschaften ab. Zwar finden sich vereinzelt auch Küsten und im 
Falle einzelner Heiliger, die als Koinobit:innen in Gemeinschaft 
lebten, kleine Siedlungen, doch überwiegen die Darstellungen von 
Eremit:innen auf Bergen und in Wäldern.24 So wird mittels der 
Berglandschaft gleich im ersten Stich der Sylvae Sacrae wie ein 
Leitmotiv für die Serie die räumliche Entfernung der Eremitage 
vom Betrieb menschlichen Lebens herausgearbeitet. Die schwindel­
erregende Höhe, in der sich die Höhle des Einsiedlers Chariton 
befindet, wird dadurch unterstrichen, dass kein durchgehender Weg 
in das sich rechts erstreckende Tal zu sehen ist [Abb. 6].25 Vielmehr 
grenzt der enge Felsvorsprung mit der Höhle unvermittelt an die 
weite Aussicht. Dieser Ort ist so hoch, dass man auf die Wolken 
blickt, die an den Berggipfeln im Mittelgrund hängen. Weitere for­
male Details betonen die Unzugänglichkeit der Eremitage. So bil­
den das Geländer und der schräg abgebrochene Stein über dem 
Eremiten parallele Linien, die eine Bewegung nach unten vermit­
teln. Die im Gebet vorgebeugte Haltung des Heiligen unterstreicht 
diese Dynamik. Der Körper des Eremiten und einige Landschafts­
elemente sind kompositorisch so miteinander verbunden, dass die 
Höhe und Abgeschiedenheit der kaum zu erreichenden Höhle in 
den Bergen nachempfindbar werden.

Durch die Konstruktion des Raums im Bild wird bei den 
Betrachtenden paradoxerweise ein Gefühl der Nähe hervorgeru­
fen. Dies wird besonders im Vergleich zwischen den Eremit:innen 
in Berglandschaften und der Großen Landschaft mit Hieronymus 
von Bruegel deutlich. Bei Bruegel wird durch den hochliegenden 

23
Hollstein: Cornelis Cort, Part II, Rotterdam 2000, Nr. 107, 111, 116, 121, 123, 131, 134. Vgl. 
Michel Hochmann, Girolamo Muziano et le paysage érémitique, in: Denis Ribouillault 
und Michel Weemans (Hg.), Le paysage sacré. Le paysage comme exégèse dans l’Europe de la 
première modernité / Sacred Landscape. Landscape as Exegesis in Early Modern Europe, Florenz 
2011, 219–232; Michael Bury, The print in Italy 1550–1620, London 2001, Kat. 59 und 94–96.

24
Diese beiden Alternativen können auch als die zwei grundlegenden Typen der Land­
schaftsdarstellung um 1600 überhaupt beschrieben werden. Vgl. etwa Martin Papenbrock, 
Landschaften des Exils. Gillis van Coninxloo und die Frankenthaler Maler, Köln u. a. 2001; 
Stefan Bartilla, Die Wildnis. Visuelle Neugier in der Landschaftsmalerei. Eine ikonologische 
Untersuchung der niederländischen Berg- und Waldlandschaften und ihres Naturbegriffs um 

1600, Freiburg i. B. 2005.

25
Vergleichbar sind beispielsweise Blatt 14 der Serie Sylvae Sacrae (Caluppanus), Blatt 6 
der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremicolarum (Joannes), Blatt 21 (Venerius) und 24 
(Henricus) der Serie Trophaeum Vitae Solitariae, Blatt 17 (Landelius) der Serie Oraculum 

Anachoreticum.
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[Abb. 6]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Chariton, Blatt 1/29 der Serie Sylvae Sacrae, Mün­

chen 1594, Radierung und Kupferstich, 16.6 × 20 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, 
Inv. RP-P-OB-60.277 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Horizont ein sehr hoher Blickpunkt evoziert [Abb. 4]. Dieser ist 
nicht innerhalb der raumbildenden Landschaftselemente wie der 
schmalen, baumbewachsenen Ebene im Vordergrund verankert, wo 
der heilige Hieronymus lagert, sondern scheint ein gutes Stück 
über allem zu schweben. Im Gegensatz dazu wird in dem Stich mit 
Chariton den Betrachtenden ein Blickpunkt zugewiesen, der inner­
halb des dargestellten Raumgefüges liegt. Durch die Gestaltung des 
Verhältnisses zwischen der Horizontlinie und der Größe und Posi­
tion des Eremiten kann der Eindruck entstehen, man stünde auf 
dem schmalen Erdstreifen vor der Felsspalte, in der er sitzt. Vor 
der weiten Aussicht, die die Abgeschiedenheit, die Distanz dieser 
Eremitage von der menschlichen Geschäftigkeit – und auch von 
der gewohnten Umgebung der Betrachtenden – nachempfindbar 
werden lässt, entsteht ein Gefühl der Nähe. Auch wenn die Ere­
mitage selbst für die Betrachtenden ein fremder Ort ist, zeigt sie 
sich gerade im Kontrast zu der ehrfurchtgebietenden Aussicht als 
Ort der Ruhe und Sicherheit, an der auch der Blick sich festhalten 
kann.26

Darüber hinaus kennzeichnen einige Details die Felsspalte als 
Stätte der Kontemplation und der Nähe zu Gott. Der Rücken des 
Eremiten wird fast zärtlich durch den Felsen umrahmt, der den 
Linien seiner Schulter und seines Kopfes folgt. Einige herabhän­
gende Pflanzen vor einer hellen Stelle deuten an, dass sich hier eine 
Öffnung im Felsen befindet, durch die Licht in die Höhle fällt. Son­
nenbeschienen sind auch der kleine Platz direkt vor der Höhle und 
die Felswand rechts von dem Eremiten. Somit zeigen sich beide Sei­
ten der Eremitage: Sie ist in ihrer Abgeschiedenheit und Wildheit 
locus horribilis, als Ort der Andacht und Gottesnähe locus amoenus. 
Durch die Gestaltung des Raumgefüges ist für die Betrachtenden 
die Vorstellung möglich, diesen Raum des Rückzugs von der Welt 
und der Kontemplation Gottes nicht nur aus der Distanz zu betrach­
ten, sondern vielmehr selbst daran teilzuhaben. Dieser Eindruck 
zieht sich durch die Gesamtheit der Darstellungen.

II. Andacht und Studium der Eremit:innen – Andacht und 
Studium der Betrachtenden

Aufbewahrt und rezipiert wurden die Serien in der Bibliothek oder 
im Studiolo und somit ihrerseits an Orten der Konzentration und 
inneren Einkehr, des Alleinseins im Studium.27 So befand sich das 
Exemplar, das heute in der Zentralbibliothek Solothurn aufbewahrt 
wird, seit 1667 in der Bibliothek des Solothurner Jesuitenkollegs 

26
Zur „lebensweltlichen Fremdheit“, die dem Begriff der Wüste eingeschrieben ist, vgl. Uwe 
Lindemann, „Passende Wüste für Fata Morgana gesucht“. Zur Etymologie und Begriffsge­
schichte der fünf lateinischen Wörter für Wüste, in: ders. und Monika Schmitz-Emans 
(Hg.), Was ist eine Wüste? Interdisziplinäre Annäherungen an einen interkulturellen Topos, 

Würzburg 2000, 87–99, 89.

27
Auf diese Parallele zwischen Eremitage und Studierzimmer, Atelier und Labor in der Neu­

zeit hat Göttler, Realms of Solitude, 9–17 hingewiesen.
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und gehörte dort zu einem besonderen Bestand, der der Kranken­
station zugeordnet war.28 Hier lässt sich also ein spezieller Rezep­
tionsrahmen nachvollziehen. Gerade Kranke, die zeitweilig vom 
Lehrbetrieb, gemeinsamen Studium und Sozialleben des Kollegs 
ausgeschlossen waren, aber für sich Bilder betrachten und studie­
ren konnten, wurden hier offenbar dazu angeregt, sich mit den 
Serien zu beschäftigen. Doch nicht nur in diesem Einzelfall, son­
dern auch schon aufgrund der eher geringen Größe der Stiche und 
der Tatsache, dass sie meist in Buchform gebunden waren, eignen 
sie sich eher für das individuelle Studium als zum gemeinsamen 
Betrachten in einer Gruppe mit Gespräch. Somit, so könnte man 
sagen, entsteht für die Betrachter:innen eine Art Spiegelung: Sie 
befinden sich allein in der Bibliothek und studieren die Stiche, die 
ihnen die Teilhabe an einsamen Räumen der Andacht, des Studi­
ums, der Askese und Meditation vermitteln. Durch die Serialität, 
in der sich die einzelnen Bilder „different und indifferent zueinan­
der verhalten“, kommt dieses stets konstante Thema in vielfältigen 
individuellen Varianten zur Anschauung.29 Während viele der Sti­
che das Gebet der Eremit:innen vor dem Kruzifix darstellen, rücken 
einige auch Gelehrsamkeit und Studium ins Zentrum. So erinnert 
etwa die Klause des Evagrius mit Buchregalen, Lesepult, Tintenfass 
und Sanduhr an eine Studierstube [Abb. 7].30 Diese zwei Arten der 
religiösen Auseinandersetzung, die die meisten der Eremit:innen 
repräsentieren und die als Spiegelung für die Rezeptionshaltung der 
Betrachter:innen gesehen werden können – andächtige Meditation 
einerseits und gelehrsames Studium andererseits – finden sich tat­
sächlich auch in der Rezeptionsgeschichte der Stiche wieder.

III. Didaktische und devotionale Rezeption

Aufschluss darüber geben etwa verschiedene Adaptionen, für die 
einzelne Blätter und Figuren in andere Medien übertragen wurden. 
Im Umfeld der katholischen Reform wurden sie als Vorlagen für 
raumfüllende sakrale Bildprogramme genutzt. Bekannte Beispiele 

28
Der Band trägt einen handschriftlichen Besitzvermerk von 1667 und zusätzlich den Hin­
weis „Pro Infirmaria“, also für die Krankenstation. Vgl. dazu auch Ian Holt, Die Solothurner 
Jesuitenbibliothek (1646–1773) und ihre Gönner. Die Bibliothek Franz Haffners und weitere 
Schenkungen und Vermächtnisse, in: Jahrbuch für solothurnische Geschichte 80, 2007, 247–

277, 254, 255.

29
Vgl. zum Verhältnis von Einzelbild und Serie Claudia Blümle, Von Bild zu Bild. Serie und 
Klassifikation in Théodore Géricaults Monomanenporträts, in: Gerhard Scholtz (Hg.), Serie 
und Serialität. Konzepte und Analysen in Gestaltung und Wissenschaft, Berlin 2017, 31–58, 
Zitat 46. Zur Wiederholung als Mittel religiöser Erziehung auch im Kontext der Visuellen 
Kultur der Neuzeit vgl. Arnold Witte, The Power of Repetition. Christian Doctrine and 
the Visual Exegesis of Nature in Sixteenth- and Seventeenth-Century painting, in: Denis 
Ribouillaut und Michel Weemans (Hg.), Le paysage sacré. Le paysage comme exégèse dans 

l’Europe de la première modernité, Florenz 2011, 93–112.

30
Evangrius schrieb Abhandlungen und Anleitungen für das Mönchtum, insbesondere setzte 
er sich mit der Versuchung durch Laster bzw. Dämonen auseinander. Vgl. Friedrich Wil­
helm Bauz, Artikel „Evagrius Ponticus“, in: Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, 

Bd. 1, 1990, Sp. 1575–1576.
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[Abb. 7]
Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Evagrius Ponticus, Blatt 19/29 der Serie Solitudo, Sive 

Vitae Patrum Eremicolarum, wahrsch. Frankfurt ca. 1585/1587, Radierung und Kupferstich, 
17.5 × 20.9 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-1890-A-16013 © Rijksmuseum, 

Amsterdam.
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sind etwa die Fresken von Paul Bril im Korridor des Caldariums 
in der Kirche St. Cecilia in Rom (ca. 1600)31 und die Landschafts­
gemälde mit Eremiten, die Kardinal Federico Borromeo bei Paul 
Bril und Jan Brueghel in Auftrag gab (1596 und 1597). Auffallend 
ist dabei, dass Brueghel alle Details wegließ, die die Eremiten iden­
tifizierbar machten und so die Aussage veränderte: Statt den beson­
deren Lebenswandel bestimmter Eremiten zeigen seine Gemälde 
vielmehr das allgemeine Modell eines zurückgezogenen Lebens in 
der Wildnis. Sie führen, wie Pamela Jones herausgearbeitet hat, ein 
monastisches Ideal sowie eine spezifische religiöse Auffassung von 
Natur vor Augen.32 In den räumlich-skulpturalen Zusammenhang 
eines Gartens wurden die Stiche im religiösen Teil des Schloss­
parks von Hellbrunn überführt, den der Salzburger Bischof Mar­
kus Sittikus in den Jahren nach seinem Amtsantritt 1612 anlegen 
ließ. Dort wurden sechs Eremitagen mit lebensgroßen Skulpturen 
von Einsiedlern unter Rückgriff auf die Serien gestaltet.33 Ein wei­
teres, wenig bekanntes Beispiel für eine intensive und immersive 
Rezeption ist ein Raum im Schloss Gaillard in Morbihan in der 
Bretagne, der um 1640 mit 57 Gemälden mit Eremiten nach den 
fünf Serien nach Maerten de Vos ausgestattet wurde.34 Allgemein 
lässt sich sagen, dass vergleichbare raumbildende Malereien mit 
Einsiedler:innen in Landschaften dahingehend interpretiert wur­
den, dass sie einen spirituellen Rückzugsort in der Wildnis, eine 
Eremitage, vorstellbar werden lassen und somit gleichsam virtuelle 
Räume der Andacht und Meditation schaffen.35

31
Carla Hendriks, Northern Landscapes on Roman Walls. The Frescoes of Matthijs and Paul Bril, 

Florenz 2003, 60.

32
Vgl. Pamela Jones, Federico Borromeo and the Ambrosiana. Art Patronage and Reform in 
Seventeenth-century Milan, Cambridge 1993, 78, 79; 131–135. Borromeo sah in der Natur 
als Schöpfung einen Ausdruck der Weisheit und Güte Gottes gegenüber den Menschen, 

weshalb er flämische Landschaftsgemälde in seine Sammlung sakraler Kunst inkludierte.

33
Vgl. die Beschreibung Hellbrunns von Johann Stainhauser aus dem Jahr 1619, Salzburg 
Museum, SMCA, Hs 2206, abgedruckt in: Werner Rainer, Marcus Sitticus. Die Regierung 
des Fürsterzbischofs nach der Chronik von Johannes Stainhauser, Salzburg 2012, 461–470, 
466–469. Die Eremitorien sind nicht erhalten, aber die von Stainhauser aufgezeichneten 
Inschriften, die dort jeweils auf Tafeln angebracht waren, entsprechenden exakt den Car­
minae der Serien. Die Beschreibungen der Figuren stimmen zumindest zum Teil mit den 

Bildern überein.

34
Vgl. den Eintrag auf der plateforme ouverte du patrimoine des französischen Kulturministe­
riums (12.11.2021). Die Paneele sind wandfüllend in drei Reihen übereinander angebracht. 
Weiterer Teil der Raumausstattung sind neun Gemälde mit Szenen aus dem Leben Christi 
und Johannes des Täufers, die oberhalb der drei Reihen im Täfer angebracht sind. Über die 

genauen Umstände des Auftrages und seiner Ausführung ist nichts bekannt.

35
Selbstverständlich gab es auch vergleichbare Darstellungen, die nicht auf der Vorlage der 
Kupferstiche nach Maerten de Vos basierten und die teils auch früher datieren. Eine 
Aufzählung verschiedener Beispiele findet sich bei Woźniakowski, Die Wildnis, 163–165. 
Unter den Einzelstudien aus jüngerer Zeit seien genannt: Steffen Zierholz, Landscape and 
Visual Exegesis. Solitude in the Chapel of Fra Mariano Fetti in San Silvestro al Quirinale, 
in: Enenkel und Göttler, Solitudo, 310–335; Arnold A. Witte, The Artful Hermitage. The 
Palazzetto Farnese as a Counter-Reformation Diaeta, Rom 2008, 136-141; Marciari, Girolamo 
Muziano, Bd. 1, 305–318. Die Gartenanlage in Hellbrunn ist bislang nicht in entsprechender 

Weise untersucht worden.

https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/palissy/PM56001360


Annette Kranen

508

Einen ähnlichen meditativen Zugang hat Christine Göttler auch 
für die Eremit:innen-Serien selbst geltend gemacht, insbesondere 
für die zweite Serie, Sylvae Sacrae, die im Umfeld des Münchner 
Hofs unter Wilhelm V. entstand.36 Demnach konnten die Stiche 
dazu anregen, im Geiste die Vorstellung eines inneren Rückzugsorts 
der Kontemplation und Andacht (retraite spirituelle) zu schaffen.37 

Dies steht im Zusammenhang mit Andachtspraktiken der Verin­
nerlichung und Meditation, die sich im Rahmen der katholischen 
Reform etablierten, etwa durch die Exercitia Spiritualia des Ignatius 
von Loyola (1548). Diese Übungen umfassten insbesondere auch 
eine räumliche Imagination, das Aufsuchen von Orten oder Umge­
bungen im Geiste.

Neben einer solchen Nutzung der Stiche im Rahmen der reli­
giösen Praxis sind sie aber auch – und vor allem – als ein großange­
legtes hagiografisches Projekt im Medium des Bildes zu verstehen. 
Sie beruhen auf einer eingehenden Beschäftigung mit historischen 
Einsiedler:innen und vermitteln deren Leben auch den Betrach­
ter:innen weiter. Die durchgängig ähnliche Gestaltung der Stiche 
in Format und Bildaufbau legt es nahe, die Serien als ein umfas­
sendes Ganzes zu verstehen. Anhand erhaltener Exemplare zeigt 
sich, dass sie tatsächlich so rezipiert wurden, denn mehrfach finden 
sich alle fünf Serien zu einem Band zusammengebunden.38 In der 
Abfolge der einzelnen Szenen entfaltet sich ein breites Spektrum 
eremitischer Lebensformen, wobei sich im Durchblättern der Bilder 
Repetition und Variation der Motive die Waage halten. Martin Kir­
ves hat dafür argumentiert, die Bilder der vier Serien mit männli­
chen Eremiten als Darstellungen des Topos „Wüste“ und des Topos 
„Eremit“ zu verstehen. Er konnte zeigen, dass einzelne Motive in 
den Grafiken symbolisch oder allegorisch bestimmte Grundideen 
zur Anschauung bringen, die das frühchristliche Eremitentum präg­
ten und in der schriftlichen Überlieferung zu finden sind.39 Dies 

36
Christine Göttler, The Art of Solitude. Environments of Prayer at the Bavarian Court of 
Wilhelm V, in: Art History 40, 2017, 405–429 415, 416; dies., „Sacred Woods“. Performing 
Solitude at the court of Duke Wilhelm V of Bavaria, in: Enenkel und Göttler, Solitudo, 
140–176, 166, 167; knapp angedeutet hat eine solche Deutung auch Martin Kirves, Die 
Einsiedelei als topischer Ort. Johann und Raphael Sadelers Eremiten-Darstellungen, in: 
Elke Koch und Heike Schlie (Hg.), Orte der Imagination – Räume des Affekts. Die mediale 

Formierung des Sakralen, Paderborn 2016, 325–354, 350.

37
Göttler, Environments of Prayer, 415. Göttler weist darauf hin, dass es gerade die Vielfalt 
der dargestellten Orte sei, die die Betrachtenden das Imaginieren eines inneren Rückzugs­

ortes ermögliche, vgl. 417, 418.

38
Vgl. Thea Vignau-Wilberg, Eremiten und Einsiedeleien. Bilder zur Einkehr und Erbau­
ung / Hermits and Hermitages. Images for Contemplation and Edification, in: In Europa zu 
Hause. Niederländer in München um 1600 / Citizens of Europe. Dutch and Flemish Artists in 
Munich c. 1600 (Ausst.-Kat. Staatliche Graphische Sammlung München, Neue Pinakothek), 
München 2005, 365–402, 373. Dazu gehört auch das Exemplar in der ZB Solothurn, das ich 

für die vorliegende Untersuchung verwendet habe.

39
Kirves, Die Einsiedelei. Der Autor lässt die Existenz der Serie Solitudo, Sive Vitae Foemina­
rum Anachoritarum (1600) unerwähnt, was die Frage aufwirft, ob und warum der hier in 
Anschlag gebrachte Diskurs um die Topoi der Wüste und des Eremiten weibliche Askese, 

obwohl sie bereits früh prominente Exponentinnen kannte, nicht einzuschließen vermag.
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verdeutlicht einmal mehr die Gelehrsamkeit und Genauigkeit, mit 
der die Bilder der Serien ausgearbeitet wurden. Allerdings erschöp­
fen sich die Serien keineswegs in topischen Motiven, im Gegenteil 
wird der Eindruck vor allem durch die Individualität und Vielzahl 
der Eremit:innen beherrscht. Zudem ist zu berücksichtigen, dass 
die Darstellungen für ihre frühneuzeitlichen Rezipient:innen nicht 
einfach transparent und lesbar waren. Die zahlreichen unbekannten 
Eremit:innen in den Serien von De Vos, den Sadeler-Brüdern und 
Collaert erzeugen vielmehr Neugier und Fragen: Um wen handelt 
es sich bei dieser* Heiligen? Wo und wann lebte sie*? Was vermit­
teln die ikonografischen Details über das Leben dieser* Eremit:in, 
und der* nächsten, und der* nächsten? Zum Teil lassen sich diese 
Fragen bei genauem Hinsehen und durch die begleitenden Zeilen 
beantworten, jedoch nur zum Teil.

Diesen Umstand nahmen zeitgenössische Rezipient:innen 
durchaus als Problem wahr, wie anhand der Auseinandersetzung 
des Kölner Kapuziners Georg Garnefelt mit den Serien deutlich 
wird. Garnefelt trug umfassende Informationen und Daten zu allen 
133 dargestellten Heiligen zusammen und veröffentlichte sie 1621, 
also rund zwanzig Jahre nach Erscheinen der letzten Serie, unter 
dem Titel Elucidationes Sacrae in quinque Libros de Imaginibus Anti­
quorum Eremitarum.40 Im Vorwort seines Buches wies er auf das 
Problem hin: Die Stiche mit den kurzen Carminae allein erlauben es 
nicht, oder nur in Ansätzen, zu verstehen, was im Einzelnen darge­
stellt ist, da die meisten der Eremit:innen kaum bekannt sind.41

Aus diesem Grund erschloss Garnefelt in seinem Buch die 
Grafikserien systematisch. In einer umfangreichen Tabelle sind 
zunächst alle Eremit:innen alphabetisch aufgeführt, mit einer 
Angabe zur Lokalisierung in den fünf Serien, dem Ort ihrer Her­
kunft, ihrem Amt oder ihrer wichtigsten Leistung, dem Ort ihrer 
Eremitage, dem Todesjahr oder dem Zeitraum ihrer Aktivität sowie 
einer Angabe zu den Schriftquellen, die von ihnen berichten.42 

Daran anschließend finden sich, der Reihenfolge der Serien ent­
sprechend, kurze Texte zu jeder* einzelnen Eremit:in, wobei Gar­
nefelt jeweils die vierzeiligen Carminae der Stiche wiedergab und 
sie um ausführlichere Lebensbeschreibungen ergänzte.43 Zusätzlich 

40
Georg Garnefelt, Elucidationes Sacrae in quinque Libros de Imaginibus Antiquorum Eremita­
rum, Köln 1621. Das Exemplar der Universität Gent ist bei Google Books digital zugänglich 
(13.10.2021). Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, hat diese Quelle ausfindig gemacht 
und dargelegt, wie Garnefelt darin die einzelnen Heiligen der Serien für andere Rezipi­

ent:innen erschloss.

41
Garnefelt, Elucidationes Sacrae, Vorwort, n. p.

42
Unter dem Titel Index Alphabeticus Pro Eremitis, Garnefelt, Elucidationes Sacrae, n. p.

43
Darüber hinaus klärt er wo nötig auch Details der Überlieferung, etwa zum Namen des 
Eremiten, der in der ersten Serie, und daher auch in Garnefelts Buch, unter dem Namen 
Abraham auftaucht, in anderen Quellen aber häufig Ephrem der Syrer genannt wird. Gar­

nefelt, Elucidadiones Sacrae, 4.

https://books.google.ch/books?id=8X5OAAAAcAAJ&hl=de&pg=PP5#v=onepage&q&f=false
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bettete er die Eremit:innen und ihre Bilder in die Praktiken der Hei­
ligenverehrung ein, indem er jeweils das Datum ihres Gedenkens 
anführte.44

Garnefelts Unternehmen ist im Rahmen des verstärkten Inte­
resses an einer historisch genaueren Aufarbeitung von Heiligenvi­
ten zu verstehen, das in der Folge der Reformation auf katholischer 
wie auch auf protestantischer Seite entstand.45 In seinem Vorwort 
verortete er selbst sein Buch im Umfeld katholischer Gelehrter wie 
Laurentius Surius, Heinrich Canisius und Heribert Rosweyde, die 
hagiografische Studien betrieben und publiziert hatten.46

Garnefelts Kritik und sein Buch machen deutlich, dass das 
hagiografische Projekt der Eremit:innen-Serien selbst innere 
Widersprüche aufweist beziehungsweise eine Rezeptionshaltung 
evoziert, die es letztlich nicht vollständig einlöst. Zwar werden in 
den Serien individuelle Heilige höchst spezifisch präsentiert, ihre 
Namen genannt und ihre jeweiligen Auszeichnungen und Geschich­
ten angedeutet. Allerdings bleiben diese Repräsentationen der Hei­
ligen inhaltlich nur begrenzt zugänglich, es gibt keinerlei zeitliche 
oder räumliche Verortung, so dass sie für eine religiöse Heiligen­
verehrung nur bedingt nutzbar sind. Garnefelts ergänzende Elucida­
tiones zielten auf eine Nutzbarmachung der Bilder im Rahmen der 
religiösen Praxis ab.

Es lässt sich festhalten, dass die Rezeptionshaltungen zwischen 
einer allgemeinen, andächtigen Adaption des Eremitage-Motivs als 
Anregung zur Meditation einerseits und der gelehrten, intellektu­
ellen Auseinandersetzung mit den Viten der einzelnen Heiligen 
andererseits auseinanderklaffen. Man könnte vermuten, dass aus 
diesen zwei verschiedenen Rezeptionsangeboten, die offenbar in 
den Serien angelegt sind, auch die – von Garnefelt festgestellten – 
Unstimmigkeiten in der Konzeption resultieren. Um dies genauer 
einordnen zu können, lohnt ein Blick auf die Entstehungsgeschichte 
der Serien. Diese waren wahrscheinlich nicht von vornherein als 
ein so umfangreiches Gesamtprojekt geplant. Vielmehr lässt sich 
erkennen, dass erst einige Zeit nach Fertigstellung der ersten Serie 
ein neuer Impuls für die zweite und die nachfolgenden Serien 
erfolgte und ihre Entwicklung zudem durch die konfessionellen 
Auseinandersetzungen der Zeit geprägt wurde.

44
Vgl. auch Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, 442.

45
Vgl. Göttler, Environments of Prayer, 406.

46
Garnefelt, Elucidationes Sacrae, n. p. (Epistola ad Lectorem). Diese Autoren lieferten wich­
tige hagiografische Publikationen. Als Karthäusermönch in Köln stand Garnefelt in direkter 
Nachfolge von Laurentius Surius, der ebenfalls Karthäuser in Köln gewesen war und das 
sechsbändige De probatis vitis Sanctorum 1570/76 veröffentlicht hatte. Die Vitae Patrum 
des Jesuiten Heribert Rosweyde erschienen 1615, später wurden die Bemühungen um die 
Heiligenviten in dem Großprojekt der Acta Sanctorum fortgesetzt. Vgl. zur Auseinander­
setzung Garnefelts mit Rosweyde: Bernard Joassart, Georg Garnefelt et les Fasti Sanctorum 

d’Héribert Rosweyde, in: Analecta Bollandiana 137, 2019, 409–427.
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IV. Kontexte der Konfessionalisierung

Der Produktionskontext der fünf Grafikserien erstreckt sich über 
15 Jahre und verschiedene Städte. Maerten de Vos, Jan und Raphael 
Sadeler und Adriaen Collaert stammten aus Antwerpen und waren 
im dort ansässigen Druckgewerbe verwurzelt. Ihre gemeinsame 
Arbeit an den vier Serien männlicher Eremiten müssen De Vos 
und die Sadelers jedoch über weite Distanzen hinweg organisiert 
haben, da letztere zwischen 1583 und 1600 in verschiedenen euro­
päischen Städten tätig waren. Entsprechend erschienen die Serien 
in Frankfurt am Main, München, Venedig und Rom. Thea Vignau-
Wilberg, die den ersten eingehenderen Beitrag zu den Serien ver­
fasste, brachte sie vor dem Hintergrund des historischen Kontexts 
in Antwerpen mit der Kunst der katholischen Reform in Verbin­
dung.47 Antwerpen war 1585 von den spanischen Truppen unter 
Alexander Farnese zurückerobert worden und wurde darauf schnell 
und mit großem Druck rekatholisiert. 40–45 Prozent der Einwohner 
waren protestantisch – wer nicht innerhalb von vier Jahren kon­
vertierte, musste die Stadt verlassen. Auch für die Brüder Sadeler 
ist eine Nähe zum Protestantismus vermutet worden, ohne dass 
ihre konfessionelle Zugehörigkeit eindeutig belegt wäre. Sie verlie­
ßen 1585 Antwerpen aus geschäftlichen Gründen und begaben sich 
über Frankfurt und München nach Italien.48 Maerten de Vos war 
Lutheraner, blieb in Antwerpen und konvertierte zum Katholizis­
mus. Er beteiligte sich in der Folge, wie auch andere konvertierte 
Künstler:innen und Verleger:innen, an gegenreformatorischen Pro­
jekten.49

In der Abfolge ihres Erscheinens ist für die Eremit:innen-
Serien allerdings nicht von vornherein eine katholische Ausrich­
tung erkennbar, vielmehr ist eine Veränderung ihrer konfessionel­
len Markiertheit im Verlauf ihres Erscheinens zu bemerken: Die 
als erste herausgebrachte Serie, Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremi­
colarum ist konfessionell nicht klar zuzuordnen. Sie umfasst im 
Wesentlichen Bilder der Wüstenväter, also jener Mönche, die ab 
dem späten 3. Jahrhundert in den Wüsten Ägyptens, Palästinas und 
Syriens siedelten, um ein Leben in Zurückgezogenheit und Askese 
zu führen. Ihre Viten stießen in der Folge der Reformation bei 
katholischen ebenso wie bei protestantischen Gelehrten auf neues 
Interesse. Im Zuge der Bemühungen um eine quellenkritische, his­
torisch genauere Aufarbeitung von Heiligenviten erschien 1544 

47
Vgl. Vignau-Wilberg, Eremiten und Einsiedeleien, 365, 366, 368.

48
Vgl. Ramaix, Introduction, 9–12.

49
Vgl. Stephanie Porras, The Real, Rejected and Virtual Travels of Marten de Vos, in: Kath­
rin Wagner, Jessica David und Matej Klemenčič (Hg.), Artists and Migration, 1400–1850. 
Britain, Europe and Beyond, Newcastle upon Tyne 2017, 128–144, 133, 134; Armin Zweite, 
Marten de Vos als Maler. Ein Beitrag zur Geschichte der Antwerpener Malerei in der zweiten 

Hälfte des 16. Jahrhunderts, Berlin 1980, 26, 27.
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in Wittenberg etwa eine Bearbeitung der Vitae Patrum des refor­
matorischen Theologen Georg Maior mit einem Vorwort Martin 
Luthers.50 Die Stiche der Solitudo-Serie enthalten keinerlei Para­
texte, die einen Hinweis auf eine konfessionelle Verortung geben 
würden – keine Widmung, nicht einmal Erscheinungsort oder -jahr. 
Sie erschienen also in neutralem Kontext und richteten sich an Inte­
ressierte beider Konfessionen.

Erst ab der zweiten Serie sind die Stiche durch Widmungen auf 
ein dezidiert katholisches Umfeld bezogen: Sylvae Sacrae war Her­
zog Wilhelm V. von Bayern gewidmet,51 die dritte Serie, Trophaeum 
Vitae Solitariae, dem Kardinal Enrico Caetani. Die vierte Serie, 
Oraculum Anachoreticum, war Papst Clemens VIII. dediziert und 
Solitudo, Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum dem Abt des Bene­
diktinerklosters Saint-Bertin in Nordfrankreich, Vaast de Grenet. 
Während zwischen dem Erscheinen der ersten (1585) und zweiten 
Serie (1594) zudem ein Abstand von etwa neun Jahren lag, kamen 
die übrigen Serien in vergleichsweise dichter Abfolge 1598, 1600 
und 1600 heraus. Dies lässt den Schluss zu, dass es von der ers­
ten zur zweiten Serie eine Verschiebung hin zu einer konfessio­
nellen Ausrichtung gab.52 Auch ist zu vermuten, dass nicht von 
Anfang an der Plan eines großen Projekts von insgesamt vier bezie­
hungsweise fünf Serien bestand, sondern sich dieser erst sukzes­
siv herauskristallisierte. Bemerkenswert ist, dass die Rezeption der 
Serien nicht nur zu Beginn, sondern auch noch nach deren vollstän­
digem Erscheinen nicht allein von katholischer, sondern auch von 
protestantischer Seite erfolgte. So wurden in einer deutschsprachi­
gen Übersetzung der Vitae Patrum von dem Lutheraner Georg 
Maior, die 1604 erschien, kleinere Holzschnitt-Adaptionen von 
Eremit:innendarstellungen aus der ersten Serie Solitudo wie auch 
aus der zweiten Serie Sylvae Sacrae abgedruckt.53

Insgesamt wurde von katholischer Seite eine deutliche Ten­
denz zu einer meditativen Nutzung des Eremitage-Motivs in die 

50
Das Buch erfuhr mehrere Auflagen und wurde auch ins Deutsche übersetzt. Referenziert 
sei hier die verbreitete Ausgabe von 1578: Georg Maior, Vitae Patrum, in usum ministrorum 
verbi, quod ad eius fieri potuit repurgatae […]. Cum praefatione D. Doctoris Mart. Luth., Wit­
tenberg 1578, Digitalisat online verfügbar (08.11.2021). Die deutschsprachige Übersetzung: 
Georg Maior, Vitae patrum das ist: das Leben der Altväter. Zu nutz den Predigern göttlichen 
Worts […], mit einer Vorrede Doctor Martin Luther, Lübeck 1604. Digitalisat online verfügbar 

(08.11.2021).

51
Zudem präsentiert das Paragramm in 18 Distichen die Eremiten als Ideal ursprünglicher 
Frömmigkeit, was als katholische Inanspruchnahme gelesen werden kann. Vgl. Velhagen, 
Eremiten und Ermitagen, 17. Vgl. zu dem Kontext der Serie Sylvae Sacrae eingehend Gött­

ler, Environments of Prayer; dies., Performing Solitude.

52
Prosperetti bemerkt, dass die Serien in ihrer späteren Rezeption weiter im Sinne des 
Katholizismus vereindeutigt wurden: In den Kopien von Thomas Leu wurden Heiligen­

scheine hinzugefügt. Vgl. Prosperetti, De Vos and the Desert Fathers, 445, 446.

53
Maior, Leben der Altväter. Es handelt sich um Adaptionen der folgenden Stiche: Solitudo, 
Sive Vitae Patrum Eremicolarum, die Blätter 6 (Johannes Cassianus), 20 (Or), noch einmal 
6, hier irrtümlich für Apollonius, 22 (Macarius von Ägypten), 1 (Paulus von Theben), 3 

(Hilarion), 5 (Malchus), 2 (Antonius); Sylvae Sacrae, Blatt 3 (Ephrem der Syrer).

https://archive.org/embed/VitaePatrumLuther1578
https://mdz-nbn-resolving.de/details:bsb11061608
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Rezeption der Serien eingebracht, wie die oben genannten Beispiele 
für Adaptionen der Stiche in Gemälden, Raumausstattungen und 
Gartenanlagen deutlich zeigen. Die beiden Rezeptionsmodi – eine 
gelehrsame Auseinandersetzung mit den einzelnen Heiligen und 
eine devotionale, meditative Rezeption der Bilder – widersprechen 
einander jedoch nicht, sondern gehen vielmehr ineinander über. Die 
mit viel Gelehrsamkeit aus der schriftlichen Überlieferung zusam­
mengetragenen Informationen wurden aufwändig in Bilder übertra­
gen – statt in einer schriftlichen Vitensammlung wurden sie als 
visuelles Kompendium umgesetzt. Offenbar war es von Bedeutung, 
die Eremit:innen sichtbar zu machen. Den Gründen dafür ist im 
Folgenden nachzugehen.

V. Studium, Andacht und Handwerk. Metapikturale Details und 
die Rolle der Autoren und Betrachtenden

Betrachtet man die Serien im Kontext der in dieser Zeit gängi­
gen devotionalen Ausrichtung von Druckgrafikserien, so fällt auf, 
dass sie nicht unmittelbar zur Versenkung in das Leben und Lei­
den Christi anleiten, sondern höchstens auf einer zweiten Ebene, 
vermittelt über die Eremit:innen, die das Leiden Christi kontem­
plieren.54 So leiten sie zu einer Meditation über die Meditation 
selbst, ihre Räume, Kontexte und Modi, an. Das oben beschriebene 
Moment der Spiegelung zwischen den Betrachtenden und den Ere­
mit:innen wird dabei durch einzelne Details konkretisiert, die die 
innerbildliche Ebene der Darstellung überschreiten und die Pro­
duktion und Rezeption der Bilder selbst reflektieren.

In Anlehnung an Studien zu Metamalerei können solche Bild­
elemente auf ihr selbstreflexives Potenzial hin befragt werden.55 

Dabei geht es allerdings nicht um eine Reflexion des Status des 
Bildes als Bild, auf die Victor Stoichita mit seinem grundlegenden 
Werk zur Metamalerei abzielte, sondern vielmehr um eine Praxis 
mit dem Bild im Prozess von Produktion und Rezeption. Diese wird 
in einzelnen Blättern der Serie thematisiert. Eines dieser Blätter ist 
der Stich zu Martius von Auvergne, der die handwerkliche Tätig­
keit des Eremiten zeigt [Abb. 8]. Mit dynamischem Schritt und den 
Blick nach oben gerichtet führt Martius eine Hacke. Die Höhle, in 
der er hoch über einem Flusstal in den Bergen lebt, hat er offenbar 

54
Grundlegend dazu Walter S. Melion, The Meditative Art. Studies in the Northern Devotio­
nal Print, 1550–1625, Philadelphia 2009. Auch Francis de Sales (1567–1622), der in seiner 
Introduction à la vie dévote (1609 erstmals erschienen) den Gläubigen vorschlug, sich, 
selbst mitten im geschäftigen Alltag, immer wieder in eine innere Einsamkeit des Herzens 
zurückzuziehen, um zu kontemplieren, verband dies eng mit den sonst geläufigen loci von 
Geburt und Tod Christi: Golgotha, die Krippe in Bethlehem und der Tag der Auferstehung 
nennt er als diejenigen Orte, an die man sich dabei imaginär begeben solle, und bezeich­
net sie metaphorisch als Eremitagen. François de Sales, Introduction à la vie devote, Paris 
1641, online verfügbar (20.11.2021), 103–107, bes. 106, 107. Vgl. zu Francis de Sales: Agnès 
Guiderdoni, Constructing the Imaginary Desert of the Soul in Emblematic Literature, in: 

Enenkel und Göttler, Solitudo, 208–241.

55
Vgl. Victor I. Stoichita, Das selbstbewußte Bild. Vom Ursprung der Metamalerei, München 

1998, relevant für den Zusammenhang hier insbes. 15–83.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30460001n
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[Abb. 8]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Martius von Auvergne, Blatt 10/29 der Serie Sylvae 

Sacrae, München 1594, Radierung und Kupferstich, 16.8 × 20 cm, Amsterdam, Rijkspren­
tenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.286 © Rijksmuseum, Amsterdam.



Distanz zeigen, Nähe erzeugen

515

selbst in den Fels gehauen, wie der vierzeilige Text bestätigt, und 
er ist gerade dabei, sie weiter auszugestalten. Auf bemerkenswerte 
Art wird hier neben der handwerklichen Arbeit dennoch auch der 
andere Aspekt des Einsiedlerlebens, die Andacht, in das Bild einge­
führt: Auf der Mittelachse am unteren Bildrand, an der ästhetischen 
Schwelle zwischen Bildraum und Betrachter:innen-Raum, ist ein 
aufgeschlagenes Buch mit einem Rosenkranz auf einem Steinblock 
abgelegt.56 Es ist den Betrachtenden so zugewandt, als könnten sie 
darin blättern und als läge es dort für sie zur Andacht bereit. Buch 
und Rosenkranz, die sonst in zahlreichen Bildern der Serien als 
Attribute der eremitischen Kontemplation vor den knieenden Ere­
mit:innen liegen, adressieren hier direkt die Betrachtenden. Ihnen 
kommt in diesem Stich also ein besonderer Status zwischen Attribut 
und metapikturalem Beiwerk zu.57 Sie sind ein Appell, dem Beispiel 
des Eremiten zu folgen und sich der Andacht und dem Gebet zu 
widmen. Die auffällige Distel, die neben dem Steinblock mit dem 
Buch wächst, verweist zudem auf die Härte der Askese und die 
Schmerzen der Nachfolge Christi.

Diese Gegenstände an der Schwelle zwischen Betrach­
ter:innenraum und Bildraum sind als gezielt platzierte Zeichen zu 
verstehen, die die Tätigkeit sowohl der Autoren der Grafikserien 
als auch der Betrachter:innen ansprechen.58 Verdeutlicht wird dies 
durch die räumliche Nähe des dargestellten Buches zu den zwei 
Paratexten, die zum Bild gehören, den erläuternden vier Versen 
unter dem Bild sowie der Inskription der Autoren „Raphael Sadeler 
fecit, Martin de Vos inve.“, die auf dem Steinblock angebracht ist. 
Durch erstere werden das Lesen der Verse und das Betrachten der 
Druckgrafiken als kontemplative und fromme Tätigkeiten mit der 
Andacht der Eremit:innen parallelisiert. Durch die Autoreninschrift 
auf dem von Martius aus dem Stein gearbeiteten Block rücken de 
Vos und Sadeler die Referenz auf ihre eigene künstlerische Arbeit 
bildlich an die handwerklich schaffende Tätigkeit ebenso wie an 
Studium und Andacht des Eremiten heran.59 Sie markieren die Pro­

56
In ähnlicher Weise wird die Handarbeit und körperliche Arbeit etwa in folgenden Blättern 
dargestellt: Blatt 2 (Marinus) und 9 (Dorotheus) der Serie Oraculum Anachoreticum, Blatt 18 

(Origines) der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum Eremicolarum.

57
Vgl. dazu Anna Degler, The Self-Aware Attribute, or ‘Where does a parergon begin and 

end?’, in: Bokody und Nagel, Renaissance Metapainting, 185–208.

58
Schon auf Grund des kleinen Formats und der fehlenden Farbigkeit ist die Bildschwelle mit 
Buch und Rosenkranz hier nicht als Raum zu verstehen, in dem Illusionismus, Wirklichkeit 
und Bildlichkeit verhandelt werden. Unter diesem Aspekt wurden etwa die offenen Bücher 
in den berühmten Rahmungen aus dem Stundenbuch der Maria von Burgund (um 1475–
1480) angesprochen (Wien, Österreichische Nationalbibliothek, Cod. 1857, fol. 14v und 43v), 
vgl. Stoichita, Das selbstbewußte Bild, 34–36; vgl. Anja Grebe, Frames and Illusion. The 
Function of Borders in Late Medieval Book Illumination, in: Werner Wolf und Walter 
Bernhart (Hg.), Framing Borders in Literature and Other Media, Amsterdam 2006, 43–68, 

bes. 43–49.

59
Vgl. zu Signaturen in der Malerei Karin Gludovatz, Fährten legen, Spuren lesen. Die Künst­
lersignatur als poietische Referenz, München 2011. Vgl. auch Péter Bokody und Alexander 
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duktion der Serien auf diese Weise als frommes Unternehmen, das 
in gewisser Weise dem Tun der Eremit:innen entspricht.

Ähnliche Autoreninskriptionen finden sich in einem Blatt der 
Serie Solitudo, Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum, das die Eremi­
tinnen Cometa und Nicosa darstellt [Abb. 9]. Noch deutlicher als im 
Fall des Martius verbinden sich hier die Künstlersignaturen mit den 
Tätigkeiten der Dargestellten und beziehen daraus ihre Signifikanz 
als „poietische Kommentare“.60 Das Blatt ist eines der wenigen, die 
zwei Heilige zum Gegenstand haben. Sie repräsentieren zwei Arten 
von eremitischen Tätigkeiten: handwerkliches Schaffen einerseits, 
Sich-Versenken in die Schmerzen Christi andererseits. Zeichner 
und Stecher haben ihre Namen jeweils vor einer der beiden Eremi­
tinnen platziert: Maerten de Vos unter dem Eimer und den Werk­
zeugen der Bauenden, Adriaen Collaert unterhalb der knieenden 
Büßenden. Die beiden Autoreninschriften weisen, da sie sich den 
beiden Figuren mit ihren Tätigkeiten zuordnen, auf die Arbeit an 
der Eremitinnen-Serie als solche hin und kennzeichnen sie als ein 
einerseits handwerkliches, tätig wirkendes, andererseits kontempla­
tives Projekt.

VI. Die Eremit:innen sehen

Die Seherfahrung, die die Stiche bieten, ermöglicht jedoch nicht 
allein einen selbstreflexiven Bezug, sondern ebenso sehr, die Ere­
mit:innen als Gegenüber zu sehen und sie in ihrer Fremdheit und 
Ferne vom gesellschaftlichen Leben zu begreifen. Es ist der Körper 
der Eremit:in, an dem der besondere Gottesbezug ausgelebt und 
sichergestellt wird.61 Grundlegend dafür ist die soziale Distanzie­
rung, also das Aufsuchen der Einsamkeit, das eine Konfrontation 
mit sich selbst sowie die Konzentration auf die Andacht und das 
Zwiegespräch mit Gott ermöglicht.62 Weitere Körpertechniken der 

Nagel, Metapainting before Modernity, in: dies., Renaissance Metapainting, 3–12, hier 5 
und 6.

60
Gludovatz, Künstlersignatur, 24.

61
Almut-Barbara Renger und Alexandra Stellmacher, Der Asketen- als Wissenskörper. Zum 
verkörperlichten Wissen des Simeon Stylites in ausgewählten Texten der Spätantike, in: 
Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 62, 2010, 313–338, 334. Die Autorinnen stel­
len fest, dass für die eremitische Lebensweise ein Körperwissen konstitutiv sei, das nicht 
sprachlich kommunizierbar sei. In der jüngeren Forschung zu Bildandacht wurde zudem 
herausgearbeitet, dass auch das Sehen selbst als Reflexionsfigur spiritueller Einsicht theo­

retisiert wurde. Vgl. Melion, The Meditative Art, 39–104.

62
Thomas Macho, Mit sich allein. Einsamkeit als Kulturtechnik, in: Aleida Assmann und Jan 
Assmann (Hg.), Einsamkeit. Archäologie der literarischen Kommunikation VI, 27–44, 38–39. 
Macho stützt sich auf den Begriff der Körpertechniken nach Marcel Mauss, der diese als 
„die Weisen“ versteht, „in der sich die Menschen in der einen wie der anderen Gesellschaft 
traditionsgemäß ihres Körpers bedienen“. Neben Alltagstechniken wie etwa Gehen und 
Schwimmen sieht er die Techniken des Körpers auch „als Grundlage all unserer mysti­
schen Zustände“ und „Mittel […], um in ‚Kommunikation mit Gott‘ zu treten“. Marcel 
Mauss, Der Begriff der Technik des Körpers, in: ders., Soziologie und Anthropologie, Bd. 2: 
Gabentausch – Soziologie und Psychologie – Todesvorstellung – Körpertechniken – Begriff der 
Person, aus dem Französischen von Eva Moldenhauer u. a., München/Wien 1975, 199–220, 
Zitate 199 und 220. Den Hinweis auf den Aufsatz von Macho verdanke ich dem instruktiven 

einleitenden Essay von Göttler, Realms of Solitude, 17.

http://www.jstor.org/stable/23898849
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[Abb. 9]
Adriaen Collaert nach Maerten de Vos, Cometa und Nicosa, Blatt 7/24 der Serie Solitudo, 
Sive Vitae Foeminarum Anachoritarum, o. O. (Antwerpen?) um 1600, Radierung und Kup­

ferstich, 17.7 × 22.3 cm, New Haven, CT, Yale University Art Gallery, Inv. 2011.53.1.257 
© Yale University Art Gallery.
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Askese wie Fasten, Meditation und Nachtwachen sollten die Ere­
mit:innen letztlich zu einer Überwindung des diesseitigen, körperli­
chen Daseins und hin zur Vereinigung mit Jesus, und zwar bereits 
im Diesseits, vor dem Ende der Zeiten, führen.63 Der Raum der 
Eremitage und die Eremit:in selbst bilden in diesem Sinne einen 
Kontaktpunkt zwischen Diesseits und Jenseits. Dass Gläubige sie 
aufsuchten, um Rat oder Heilung zu erlangen, war von Beginn an 
Teil der religiösen Praxis, der Rezeption und der Überlieferung 
des Einsiedlertums, wie etwa an der berühmten Vita des Heiligen 
Antonius deutlich wird.64

Den Aspekt der Verkörperung stellte der Historiker John Howe 
in einem religionsgeschichtlichen Beitrag zur symbolischen Signi­
fikanz der Eremit:innen besonders heraus. Das Körperbild (der* 
mageren, haarigen und von der Askese gezeichneten Eremit:in) 
spiegele religiöse und soziale Vorstellungen: Die* Eremit:in verkör­
pere das ‚Andere‘, Entfernte, und eine Gemeinschaft, die das alltäg­
liche Leben transzendiere.65 Am Beispiel des ersten Eremiten in 
christlicher Tradition, Johannes des Täufers, weist er darauf hin, 
dass dabei dem Sehen besonderes Gewicht zukomme. Er zitiert das 
Gespräch zwischen Jesus und den Anhängern des Johannes, wie es 
in Matthäus 11,7–10 geschildert wird:

Als sie gegangen waren, begann Jesus zu der Menge über 
Johannes zu reden: Was habt ihr denn sehen wollen, als 
ihr in die Wüste hinausgegangen seid? Ein Schilfrohr, das 
im Wind schwankt? Oder was habt ihr sehen wollen, als 
ihr hinausgegangen seid? Einen Mann in feiner Kleidung? 
Siehe, die fein gekleidet sind, findet man in den Palästen 
der Könige. Oder wozu seid ihr hinausgegangen? Um einen 
Propheten zu sehen? Ja, ich sage euch: sogar mehr als einen 
Propheten. Dieser ist es, von dem geschrieben steht: Siehe, 
ich sende meinen Boten vor dir her, der deinen Weg vor dir 
bahnen wird.66

63
Vgl. Lindemann, Die Wüste, 70, 71; vgl. auch Kirves, Die Einsiedelei, 335–337. Zum Kör­
per als Austragungsort religiöser Praxis und Erfahrung im späten Mittelalter vgl. Carolyn 
Walker-Bynum, Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in 

Medieval Religion, New York 1991, 181–238, zusammenfassend bes. 183–186 u. 194.

64
Vgl. dazu Maria-Elisabeth Brunert, Die Bedeutung der Wüste im Eremitentum, in: Uwe 
Lindemann und Monika Schmitz-Emans (Hg.), Was ist eine Wüste? Interdisziplinäre Annä­
herungen an einen interkulturellen Topos, Würzburg 2000, 59–69, 61–63; Le Goff, Die Wald­

wüste, 94.

65
John Howe, The Awesome Hermit. The Symbolic Significance of the Hermit as a Possible 
Research Perspective, in: Numen. International Review for the History of Religions 30, 1983, 

106–119, 109–112.

66
Zitiert nach Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift, vollständig durchgesehene und 

überarbeitete Ausgabe, Stuttgart 2016.

https://doi.org/10.2307/3270104
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Johannes selbst wird hier als Wunder beschrieben, zu dem die Leute 
gingen, um es zu sehen. Er selbst ist, wie Howe unterstreicht, der 
Ort des Heiligen.67 Das Sehen betont auch der Beginn des Prologs 
der Historia Religiosa, einer Sammlung von Biografien von dreißig 
Asketen, die der Theologe und Kirchenhistoriker Theodoret (393–
458/466) verfasste:

Schön ist es, die Kämpfe der trefflichsten Männer und 
Tugendstreiter zu sehen und mit dem Blicke des Auges Nut­
zen daraus zu ziehen. Denn wird das Lobenswerte geschaut, 
so erscheint es des Besitzes wert und liebenswürdig und 
drängt die Betrachter zur Erwerbung.68

Im übertragenen Sinne ermöglichen auch die Bilder von Ere­
mit:innen in ihren Klausen die visuelle, imaginative Teilhabe 
an einem Raum, der gerade aufgrund seiner Entzogenheit eine 
Schwelle zum Transzendenten bildet.69 Im Verhältnis von Körper 
und Raum konstituiert sich die Eremitage: Ein Mensch siedelt am 
abgeschiedenen, wilden Ort, in einer kargen Höhle oder Hütte, 
dieser ist Rahmen und Voraussetzung für die Askese und macht 
sie/ihn zur* Eremit:in.70 Wie grundlegend das motivische Zusam­
menspiel von Körpern und Räumen für die Rezeption der Bilder 
ist, zeigt sich anschaulich im Inventar der Solothurner Jesuitenbibli­
othek, das anlässlich der Auflösung des Konvents 1773 angefertigt 
wurde. Hier ist der Band benannt als „Ein Buech mit Kupferstich, 
verschiedene Eremiten und Eremitages vorstellend“.71 Jedes Einzel­
bild lässt die Betrachtenden eine:n Eremit:in gleichsam als Ort des 
Heiligen aufsuchen, führt ihre Askese und Körpertechniken vor 
Augen.

67
Howe, The Awesome Hermit, 112.

68
Theodoret von Cyrus, Mönchsgeschichte, aus dem Griechischen übersetzt von Dr. Konstan­

tin Gutberlet, München 1926, 21.

69
Vgl. zum Verhältnis von Bildern und Imaginationen grundlegend: Klaus Krüger und Ales­
sandro Nova, Einleitung, in: dies. (Hg.), Imagination und Wirklichkeit. Zum Verhältnis von 
mentalen und realen Bildern in der Kunst der frühen Neuzeit, Mainz 2000, 7–11. Zur Dar­
stellung des Raums der Eremitin als Schwellenraum vgl. Kristin Böse, Weltrückzug und 
Weltbezug, Vereinzelung und öffentliche Präsenz in bildlichen Darstellungen von Eremi­
tinnen und Reklusinnen des 15. Jahrhunderts, in: Caroline Emmelius u. a. (Hg.), Offen und 
Verborgen. Vorstellungen und Praktiken des Öffentlichen und Privaten in Mittelalter und Früher 

Neuzeit, Göttingen 2004, 33–45, bes. 40, 41.

70
Vgl. Brunert, Bedeutung der Wüste.

71
Inventar der Jesuitenbibliothek Solothurn, Zentral-Bibliothek Solothurn, Signatur S I 15, 

fol. 44.
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VII. Körper und Landschaft

Anders als den Betrachtenden ist den dargestellten Eremit:innen 
die Wildnis nicht fremd, sondern konstitutiv für ihre Existenz und 
ihre Nähe zu Gott. Dieses enge Verhältnis von Ort und Körper 
wird in den Grafiken durch subtile visuelle Mittel zur Darstellung 
gebracht. So fällt in einigen der Stiche die enge Verbindung zwi­
schen dem Körperbild der Eremit:innen und ihrer Umgebung auf. 
Deutlich zeigt sich diese etwa in Tafel 7 der Serie Sylvae Sacrae 
[Abb. 10]. Dargestellt ist Jacob, ein wenig bekannter Heiliger des 5. 
oder 6. Jahrhunderts, der in der Wüste Palästinas lebte. Nachdem 
er ein Mädchen getötet hatte, erlegte er sich noch strengere Askese 
auf und verbrachte, um für seine Sünde Buße zu tun, zehn Jahre in 
einem Grab.72 Die Grafik zeigt ihn über dem offenen Grab knieend 
und sich mit einem Stein gegen die Brust schlagend. Der Ort, an 
dem er sich befindet, ist weit von der Stadt links im Hintergrund 
entfernt. Im Vordergrund, an der Schwelle zum Bildraum, reihen 
sich Büsche, ein Baumstumpf, wild wachsendes Gras und andere 
Pflanzen aneinander. Jacob kniet unter einer Böschung, über die 
sich ein alter Baum mit knotigem Stamm und Wurzeln beugt, und 
an der das Erdreich teils ausgehöhlt scheint. In auffälliger Weise 
sind diese wilde Vegetation und sein Aussehen formal ineinander 
verschränkt: Das Gras auf dem Grab ähnelt den langen Haaren des 
Eremiten, sein vorgebeugter Oberkörper findet eine Verlängerung 
in dem Baumstamm über ihm und das ausgehöhlte Erdreich der 
Böschung hinterfängt seinen Rücken. Die Landschaft scheint sich 
wie um den Körper des Eremiten herum zu entwickeln – oder 
das Körperbild des Eremiten gleicht sich an die Wildnis an. Auf 
weiteren Blättern der Sadeler-Serien sind auch die Behausungen – 
Höhlen und Verschläge – formal eng mit den Körpern der Eremiten 
verzahnt. Die Höhle etwa, in der der Heilige Helias (Elias) sitzt, wie­
derholt in ihrer eckigen Form seine Körperhaltung [Abb. 11]. Wie 
bei Jacob ähnelt die Vegetation – Wurzeln, Gras, Bäume – formal 
seinen Haaren und seinem Bart, die dünn, lang und glatt nach unten 
hängen. Der Eremit und die Landschaft entsprechen einander auf 
subtile Weise.

Die wechselseitige Durchdringung der Umgebung und der Kör­
perbilder der Einsiedler:innen verdeutlicht ihre Zusammengehörig­
keit. Diese formale Besonderheit kann als Othering der Eremiten 
im Bild verstanden werden, insbesondere derjenigen, die in extre­
mer Askese und an unwirtlichen Orten lebten wie Jacob im Grab.73 

72
Vgl. Joachim Schäfer, Artikel „Jakob der Asket“, in: Ökumenisches Heiligenlexikon 

(03.01.2021).

73
„Othering“ bezeichnet eine Abgrenzung und Distanzierung von Menschen oder Gruppen 
vom Selbst oder der als eigen definierten Gruppe. Zentral ist dabei die aktive Herstellung 
einer Vorstellung von Andersheit durch Diskurse und Repräsentationen. Die dabei häufig 
mitgemeinte Hierarchisierung und Abwertung des Anderen ist in den Eremit:innen-Bil­
dern nicht vorhanden, dennoch geht es um eine Markierung des Anderen, Distanzierten. 

Vgl. zu dem Begriff Lajos Brons, Othering, an Analysis, in: Transcience 6, 2015, 69–90.

https://www.heiligenlexikon.de/BiographienJ/Jakob_der_Asket.htm
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[Abb. 10]
Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Iacob, Blatt 7/29 aus der Serie Sylvae Sacrae, München 
1594, Radierung und Kupferstich, 16 × 19.8 cm, Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-

P-OB-60.283 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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[Abb. 11]
Jan Sadeler nach Maerten de Vos, Helias, Blatt 14/29 der Serie Solitudo, Sive Vitae Patrum 

Eremicolarum, o. O. (Frankfurt?) ca. 1585/1587, Radierung und Kupferstich, 17 × 21.4 cm, 
Amsterdam, Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-1890-A-16008 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Ihre Ferne von der Gesellschaft, ihre Absonderung vom Betrieb 
menschlichen Lebens wird dadurch verdeutlicht, dass sie Teil der 
Wüste werden. Der Blick auf die* Eremit:in als radikal „Andere“ 
scheint über lange Zeit hinweg den Diskurs um eremitische Prakti­
ken mitgeprägt zu haben. Noch in der aktuellen Forschung wird 
Kritik daran geübt, dass das Stereotyp der Einsiedler:in als „unfa­
thomable, alien ‚other‘“74 den wissenschaftlichen Blick auf histori­
sche Phänomene religiöser Praxis und Erfahrung verstellt habe. 
Im Zusammenhang der Grafikserien jedoch hat die formale Anglei­
chung mancher Eremit:innen an die Wildnis eine bedeutungsgene­
rierende Funktion. Sie macht deutlich, wie die* Eremit:in gerade 
auch durch ihren* Körper, durch Körpertechniken der Abgeschie­
denheit, einen liminalen Raum schafft, der zur Schwelle zwischen 
Diesseits und Transzendenz werden kann.

VIII. Sichtbarmachen des Entzogenen und des transzendenten 
Raums

Der Raum der Eremitage bildet eine eng umschlossene Einheit, in 
der die* Eremit:in mit sich allein und in Konzentration auf Gott 
lebt. Der Begriff Einsamkeit, Solitudo, steht synonym für Wüste und 
bezeichnet damit sowohl den Zustand als auch den Ort des einsied­
lerischen Lebens.75 In diesem Sinne evozieren die Bilder der Serien 
eine paradoxe Situation des Betrachtens, denn sie machen Räume 
sichtbar, die konstitutiv der Sichtbarkeit und der Teilhabe entzogen 
sind.

Beim Durchblättern der Serien fällt auf, dass die vielen Behau­
sungen und Kapellen, die Hütten, Verschläge, Felsspalten und 
hohlen Baumstämme, in denen die Einsiedler:innen Schutz fin­
den, Schauöffnungen aufweisen.76 Sie scheinen sich den Betrach­
tenden wie kleine Bühnen zu öffnen. Besonders eindrücklich ist 
dies anhand der Darstellung Simeons des Styliten nachvollziehbar 
[Abb. 12]: Er ist als Inkluse in eine enge Zelle eingemauert, die 
zur linken Seite hin die eigentlich einzige Öffnung, die Interakti­
onsöffnung, aufweist.77 Durch diese reicht ihm gerade ein Mönch 
eine Hostie. In der Darstellung fehlt jedoch die vordere Wand. Die 
Betrachtenden haben somit visuell Anteil an dem eingemauerten, 
isolierten Raum des Heiligen, der zugleich Ort und Instrument jener 
körperlichen Übung ist, die seine Nähe zu Gott herstellen soll. Die 
abgeschlossene Kontaktstelle zwischen Diesseits und Jenseits öffnet 

74
McAvoy und Hughes-Edwards, Gender and Enclosure, 6.

75
Vgl. Göttler, Realms of Solitude, 7; Lindemann, Etymologie, 89, 90.

76
Zur Funktion der Schauöffnungen für die Bilderzählung vgl. Kemp, Die Räume, 29–31.

77
Der Stich stellt zwei verschiedene Phasen im Leben des Asketen dar. Im Vordergrund ist 
er eingemauert in eine kleine Zelle zu sehen, im Mittelgrund auf einer Säule lebend. Zu der 

Vita Simeons vgl. Renger und Stellmacher, Der Asketen- als Wissenskörper, 326, 327.
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[Abb. 12]
Raphael Sadeler nach Maerten de Vos, Simeon Stylites, Blatt 2/25 der Serie Trophaeum 
Vitae Solitariae, Venedig 1598, Radierung und Kupferstich, 16.5 × 19.9 cm, Amsterdam, 

Rijksprentenkabinet, Inv. RP-P-OB-60.308 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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sich dem Blick.78 Das Fehlen der Wand wirkt zunächst anti-illusi­
onistisch und ist einem informierenden Bildmodus vergleichbar, 
wie er etwa in anatomischen (Klapp-)Bildern im 16. Jahrhundert zu 
finden war.79 Gleichwohl inkludiert es auch den ambivalenten Reiz, 
etwas eigentlich Verborgenes nun offen vor sich zu sehen.

Die eremitischen Körpertechniken gehen jedoch weit über die 
einsame Existenz in der Wildnis hinaus. Sie umfassen Fasten, 
Nachtwachen und selbstzugefügte Schmerzen, wie sie etwa die sich 
geißelnde Nicosa vor Augen führt [Abb. 9]. Es fällt auf, dass die 
Klausen, Verschläge und Höhlen, die die Serien darstellen, im Ver­
hältnis zur Körpergröße der Eremit:innen häufig sehr klein sind. 
Dies macht die harte Askese anhand der Raumverhältnisse vor­
stellbar, da viele der Heiligen in ihren Behausungen offensichtlich 
weder stehen noch ausgestreckt liegen könnten. Der gebaute Raum 
gibt die knieende Körperhaltung für Gebet und Buße vor.80 Das 
unter den Stichen konfrontativste Beispiel eines solchen für Kör­
perübungen eingerichteten Raumes ist das Blatt zu Andreas Zoërar­
dus aus der Serie Sylvae Sacrae [Abb. 13].81 Der Eremit sitzt im 
hohlen Stamm eines alten Baumes. Diesen Platz hat er als Geisse­
lungs-Apparat ausgestattet: Der Stamm ist mit nach innen gerich­
teten großen Dornen gespickt, auf Kopfhöhe hängt ein Ring, an 
den schwere Steine gebunden sind. Unter dem zerrissenen Gewand 
schauen schwere Ketten hervor, die der Eremit um seinen Unterleib 
und seine Beine geschlungen hat. Aus der Inschrift geht hervor, 
dass Zoërardus sich strenge Nachtwachen auferlegt hat. Neben ihm 
liegt die heilige Schrift und seine Hände sind zum Gebet gefaltet. 
Enge und Beklemmung vermitteln sich jedoch nicht nur über die 
selbstverletzende Bußvorrichtung des Eremiten, sondern auch über 
die Landschaft: Der dichte Wald erlaubt keinen Ausblick in die 
Weite, sondern ist in sich geschlossen. Die Äste eines im Mittel­
grund wurzelnden Baumes berühren den grossen Baumstamm im 
Vordergrund, so dass Entfernungen, Nähe und Abstand optisch 
nicht mehr kohärent und einschätzbar sind. Dicke Wurzeln und 
ein abgebrochener Ast greifen zudem nach vorn, in Richtung der 

78
Vgl. auch die überzeugende Analyse einer ähnlichen Darstellungsstrategie bei Böse, Welt­

rückzug, bes. 40, 41, Zitat 40. Vgl. auch Berkel, Healing Spaces, 157.

79
Vgl. Jörn Münkner, Eingreifen und Begreifen. Handhabungen und Visualisierungen in Flug­
blättern der Frühen Neuzeit, Berlin 2008, 129–135; Prints and the Pursuit of Knowledge in 
Early Modern Europe (Ausst.-Kat. Cambridge, MA, Harvard Art Museums), hg. von Susan 

Dackerman, New Haven/London 2012, Kat. 10–12.

80
Vgl. zum regulierenden Verhältnis zwischen gebautem Raum und Körper Ulrich Leitner, 
Corpus Intra Muros. Raum als heuristische Kategorie der Historischen Bildungs- und 
Sozialforschung, in: ders. (Hg.), Corpus Intra Muros. Eine Kulturgeschichte räumlich gebildeter 

Körper, Bielefeld 2017, 11–33.

81
Zoërardus war ein aus Polen stammender Mönch, der um das Jahr 1000 in Polen, der Slo­
wakei und Ungarn als Eremit, Missionar und Benediktiner tätig war. Vgl. Joachim Schäfer, 
Art. „Andreas, Taufname: Zoërard, polnisch: Swierad“, in: Ökumenisches Heiligenlexikon 

(06.02.2022).

https://www.heiligenlexikon.de/BiographienZ/Zoerard_Benedikt.html
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[Abb. 13]
Johan Sadeler nach Marten de Vos, Andreas Zoërardus, Blatt 24/29 der Serie Sylvae Sac­
rae, München 1594, Radierung und Kupferstich, 164 × 200 mm, Amsterdam, Rijksprenten­

kabinet, Inv. RP-P-OB-60.300 © Rijksmuseum, Amsterdam.
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Bildgrenze aus, der Wald rückt nah an die Betrachtenden heran. 
Somit vermitteln sich Gefühle von Beengtheit und Verunsicherung 
eindrücklich durch die Gestaltung des Raumes. Hier ist nicht mehr 
an einen Rückzug in die kontemplative Ruhe der Natur zu denken. 
Das Bild selbstzerstörerischer Askese lässt die Härte des Strebens 
nach Transzendenz auf drastische Art deutlich werden.

IX. Konklusion

Die Eremit:innen stehen den Betrachtenden als Gegenstände 
und Modelle der Kontemplation vor Augen. Zwei verschiedene 
Modi der Auseinandersetzung sind darin angelegt: eine distan­
zierende, objektivierende Betrachtung der einzelnen historischen 
Eremit:innen sowie eine aktiv nachvollziehende und aneignende 
Rezeption ihres andächtigen und asketischen Lebenswandels. Dis­
tanz und Nähe bestimmen somit zunächst die verschiedenen mögli­
chen Rezeptionshaltungen, mit denen Betrachtende sich den Serien 
nähern können. Diese schließen einander nicht aus, sondern kön­
nen sich ergänzen oder überlappen. Das serielle und ausgreifende 
Format der Druckgrafikserien trägt dazu bei, denn die Folge von 
insgesamt 132 Einzelblättern vermag beides zu vermitteln: die Indi­
vidualität der Eremit:innen und das allgemeine, überzeitlich prä­
sente Ideal der Askese.

Das Format der Grafikfolge erlaubt zugleich, unterschiedliche 
Aspekte motivisch auszudifferenzieren, spezifische Umgebungen, 
Körpertechniken und Körperbilder zu zeigen. Damit bringen die 
Bilder den Rückzug und die geistlichen Übungen deutlich konkre­
ter zur Anschauung, als es in den verbreiteten Darstellungen von 
Eremit:innen als Staffagefiguren oder als Typus in Landschaftsbil­
dern der Fall ist. Die unwirtlichen Umgebungen, die teils extremen 
Körperübungen, die bewusst gewählten Schmerzen, die Aktivität 
und Kontemplation der Eremit:innen involvieren die Betrachten­
den auch emotional. Die intime Rezeption der eher kleinformatigen 
Grafiken, wohl meist allein und in einer Bibliothek, ermöglicht eine 
weitere Annäherung: Die Betrachtenden suchen die Eremit:innen 
nicht nur in der Imagination auf, sondern begeben sich gleichsam 
auch körperlich mit ihnen in die Zelle.

Distanz- und Nähe-Verhältnisse werden in den Grafikfolgen 
nach Maerten de Vos somit auf unterschiedlichen Ebenen herge­
stellt und moduliert. Die Grafikserien vollziehen eine Doppelbe­
wegung: Sie vermitteln die lebensweltliche Fremdheit und Entfer­
nung der dargestellten Körper und Orte vom Erfahrungshorizont 
der Betrachtenden und machen diese als Räume des Kontakts zu 
einer transzendenten Sphäre vorstellbar. Zugleich aber bieten die 
Grafiken den Betrachtenden einen privilegierten Zugang zu diesen 
entzogenen, isolierten Räumen. Sie machen diese nicht nur sicht­
bar, sondern verklammern die dargestellten Räume rezeptionsäs­
thetisch mit den Betrachter:innenräumen. Weiterhin parallelisie­
ren sie die Körpertechniken der Einsamkeit, Andacht, Askese und 
Handarbeit mit dem Herstellen und Betrachten der Bilder selbst. 
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Die Grafiken zeigen Distanz und erzeugen Nähe. Sie vermitteln 
neben Informationen über die Viten der Eremit:innen auch eine 
tiefere Vorstellung von den erfahrungs- und körperbasierten ere­
mitischen Übungen.

Annette Kranen promovierte 2018 an der Freien Universität Berlin 
als Mitarbeiterin der DFG-Forschergruppe 1703 „Transkulturelle 
Verhandlungsräume von Kunst. Komparatistische Perspektiven auf 
historische Kontexte und aktuelle Konstellationen“ mit einem Pro­
jekt zu reisenden Künstlern im Osmanischen Reich im späten 17. 
und frühen 18. Jahrhundert (publiziert als Historische Topographien 
Bilder europäischer Reisender im Osmanischen Reich um 1700, Pader­
born 2020). Seit 2019 ist sie Wissenschaftliche Assistentin (Postdoc) 
am Kunsthistorischen Institut der Universität Bern. 2020 hat sie das 
Netzwerk topografische Bildmedien mitbegründet, das sich seither 
zu einer Plattform für den Austausch zwischen Wissenschaftler­
innen und Wissenschaftlern aus verschiedenen Bereichen entwi­
ckelt hat, die sich mit topografischen Visualisierungen beschäftigen. 
Annette Kranens aktueller Forschungsschwerpunkt ist die Sakrali­
sierung von Landschaften nach dem Konzil von Trient.

mailto:annette.kranen@unibe.ch
https://www.arthistoricum.net/netzwerke/ntb
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ABSTRACT: BODY PRESSURE. SLIPPERY BODIES IN EARLY 
MODERN ART (HISTORIOGRAPHY)

This essay addresses the question of ethics and aesthetics of dis­
tance from a particular angle: the very instable fiction that is the 
human body. It traces how and what kind of distances collapse when 
the human body in all its resistance as an artistic and academic 
‘object’ is approached. How does this interfere with scientific objec­
tivity or the figure of historical distance? The paper touches upon 
(Christian) concepts of the human body and their entanglement with 
philosophical and, in its wake, art historical writing with a special 
focus on early modern European art. It grasps the subject via a 
medial experience with Eve from the Ghent Altarpiece by Hubert 
and Jan van Eyck, thereby aiming to explore relations between 
new media, painting techniques, or style as a means of operating 
distance effects. By examining relations of closeness and distance 
through media, technique, style, and the (art historical) discourses 
on bodies, the essay ventures into a self-critical destabilization of 
European concepts and formations of bodies.

KEYWORDS

Kunsthistoriografie; Körper; Körpertheorie; Methodengeschichte; 
Ideengeschichte; digitale Kunstgeschichte; Jan van Eyck; Maarten 
van Heemskerck; Glitch.
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Alles beginnt in Evas Schoß.1 Und das ist buchstäblich zu verstehen. 
Das Jahrhundertdigitalisierungsprojekt Closer to van Eyck2 erlaubt 
eine Annäherung an die Bildtafeln des Genter Altars bis auf eine 
Nähe von zwei Millimetern. Evas Scham wird zu einer undurchläs­
sigen Fläche aus Craquelure und dunklen Strichen [Abb. 1].3 Dort 
angelangt könnte ich mich in einer haarkleinen Beschreibung erge­
hen – Close Reading in all seiner „Schwüle“ und Verführungslogik.4

Die extreme Naherfahrung mit Eva ist jedoch vielmehr ein 
effektvoller Ausgangspunkt für meine Analyse, welche die Begeg­
nung mit Körpern als einen Kollaps verschiedener Ebenen von Dis­
tanz – ästhetische und physische, künstlerische, wissenschaftliche 
und historische Distanz – begreifen möchte. Mir ist sehr bewusst, 
dass Eva im Zentrum des „Kanon[s] weißer cis-gender Heteronor­
mativität“ steht.5 Ich benutze ihr Bild und ihr Beispiel, um von 
ihrem Schoß ausgehend Nähe- und Distanzdiskurse zu verfolgen, 
die an Körper geknüpft sind und die mich weit wegführen werden – 
von Eva und von Jan van Eyck.

Meine Begegnung mit Eva am Bildschirm beginnt beim Besuch 
der Website häufig mit einer Zersplitterung, mit einem glitch 
[Abb. 2]. Wiederholt blicke ich beim Öffnen des Bildes oder beim 
Zoomen auf eine verpixelte Fläche, bis sich das Gemälde Stück 
für Stück wieder in seiner klaren Gestalt zu sehen gibt. „Glitches“, 
so Nina Lucia Groß und Magdalena Grüner, „kennen wir alle 
aus unserem Online- und Medienkonsum: eine Verzögerung, ein 

1
Gefördert durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) im Rahmen der Exzel­
lenzstrategie des Bundes und der Länder innerhalb des Exzellenzclusters Temporal 
Communities: Doing Literature in a Global Perspective – EXC 2020 – Projekt-ID 390608380 
(03.05.2023). Ich danke den anonymen Gutachter:innen für ihre kritischen Anmerkungen 
und hilfreichen Verbesserungsvorschläge. Ich habe dieses Thema, damals noch unter 
anderen Vorzeichen, zum ersten Mal im Januar 2019 im WiMi-Kolloquium am Kunsthis­
torischen Institut der FU Berlin vorgestellt und von meinen Kolleg:innen dort wichtige 
Anregungen erhalten. In der Zusammenarbeit mit Lindsey Drury, Simon Godart, Samira 
Spatzek, Nina Tolksdorf, Jasmin Wrobel und Sima Ehrentraut im Kontext des Workshops 
Bodies in Communities am EXC 2020 im Jahr 2021 habe ich weitere neue Impulse für die 
Arbeit an diesem Text bekommen. Jan von Brevern und die Beitragenden dieses Themen­
heftes haben dankenswerterweise im Redaktionsworkshop im November 2021 einen ersten 
Entwurf gelesen und diskutiert, wofür ich ihnen herzlich danken möchte. Für die abschlie­
ßende Überarbeitung haben mir Dustin Breitenwischer, Susanne Huber und Wolfgang 

Kemp auf unterschiedliche Weise neue Denkanstöße geliefert.

2
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece (05.05.2023).

3
Ebd., Eve (14.09.2021).

4
Vgl. Anna-Lisa Dieter, Close Reading, in: Markus Krajewski, Antonia von Schöning und 

Mario Wimmer (Hg.), Enzyklopädie der Genauigkeit, Konstanz 2021, 50–59.

5
Legacy Russell, Glitch Feminismus. Ein Manifest, übers. von Ann Cotten, Leipzig 2021, 30 

[zuerst Glitch Feminism. A Manifesto, London 2020].

https://www.temporal-communities.de/
https://www.temporal-communities.de/
http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home
http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#viewer/rep1=1&id1=25


Anna Degler

532

[Abb. 1]
Screenshot von Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Eve (03.03.2022) © closertovan­

eyck.kikirpa.be.

http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#viewer/rep1=1&id1=25
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[Abb. 2]
Screenshot eines glitch von Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece (09.12.2021) 

© closertovaneyck.kikirpa.be.

http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home
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Ruckeln, Stoppen, ein Stolpern des Bildes, ein Echo, Ausfransen 
oder Verdoppeln des Tons.“6

Der vorliegende Essay ist ein Protokoll meines programmati­
schen Wankens und Stolperns.

I. Much, much closer to van Eyck

Berlin und Gent sind ungefähr 776 km voneinander entfernt. Und 
doch garantiert mir die Website „intimate access to the world of 
Hubert and Jan van Eyck, and to that of the art restorers […].“7 Ich 
fühle mich vor meinem Bildschirm, auf dem ich das, was sich mir 
zuerst noch als Eva darstellte, in zwei Millimetern Distanz Maus­
klick für Mausklick abtaste, ein wenig wie eines der von Donna 
Haraway beschriebenen „techno-monster“:8 Wie ich von nirgendwo 
auf die Millionen Pixel blicke, die sich in vielen Arbeitsschritten 
wieder zum Bild eines Körpers formieren. Eva kommt mir wie ein 
„god trick“ vor und das Sehen wird bei diesem „technologischen 
Festmahl zu einer unkontrollierten Völlerei“.9 Das Hineinzoomen 
ist, mit Haraway, nur einer der vielen „Tricks und Mächte moder­
ner Technologien, die für immer die Objektivitätsdiskurse transfor­
mieren werden“.10

Ein Gedanke, der den Mitarbeiter:innen des Großprojektes 
Closer to van Eyck sicher nicht ferner sein könnte. Sie machen 
auf ihrer Website in Form von work-in-progress-Fotografien und 
Begleittexten deutlich, dass hier ganz sachlich der vermeintlich 
unschuldige Blick der Restaurator:in simuliert werden soll. Das 
spezifische Verfahren der Herstellung der Makrofotografien halte 
noch nie dagewesene Vergrößerungsstufen für das Studium bereit 
– aber zugleich werde diese prüfende Kenner:innenperspektive um 
den Aspekts des „Vergnügens“11 erweitert. Stolz und Zuversicht 

6
Nina Lucia Groß und Magdalena Grüner, Coded Gaze & Male Default. Feministische Per­

spektiven auf digitale Kunstgeschichte, in: kritische berichte 4/48, 2020, 66–75, 67.

7
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022). Für knapp 100 Jahre, von 
1821–1920, befand sich ein Großteil der Tafeln des Genter Altars in den Berliner Museen, 
aber die beiden Tafeln von Adam und Eva haben Gent wohl nie verlassen. Siehe dazu 
ausführlich den Ausstellungskatalog Der Genter Altar der Brüder van Eyck. Geschichte und 
Würdigung (Ausst.-Kat. Berlin, Gemäldegalerie), hg. von Stephan Kemperdick und Johan­

nes Rößler, Petersberg 2014, bes. 63 und 84.

8
Vgl. Donna Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective, in: Feminist Studies 14/3, 1988, 575–599, 581.

9
Ebd., 581f.

10
Vgl. ebd., 582. Vgl. dazu auch Anne Helmreich, Johanna Drucker, Matthew Lincoln 
und Francesca Rose, Digital Art History. The American Scene, in: Perspective 2, 2015 

(28.08.2021).

11
Siehe Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Documentation Methods (01.03.2022): „unpre­
cedent levels of magnification for study and enjoyment“. Siehe zur kenner:innenschaft­

http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=project
https://doi.org/10.4000/perspective.6021
http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=methods
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drücken sich in den folgenden Worten aus: „we can now truly say 
that we have come much, much closer to Van Eyck.“12

Das Betrachten aus der Distanz unter Zuhilfenahme diverser 
Medien – Fernglas, Teleskop, Satellit etc. – bei dem man ‚allmäch­
tig‘ von einem scheinbar unmarkierten, objektiven Standpunkt aus 
blickt (und genießt), wurde in der feministischen Lektüre der 1980er 
Jahre mit den männlich-weiß konnotierten Konzepten des ‚objekti­
ven Wissenschaftlers‘ und des Voyeurs eng verschaltet.13 Das Bli­
cken aus nächster Nähe wurde oft als weiblich kodiert diskutiert: 
„the female look, it is claimed, is narcissistic, finding pleasure in 
closeness.“14 In einer Webanwendung wie Closer to van Eyck gehen 
diese binären Zuschreibungen jedoch nicht auf. Die US-amerikani­
sche Medienkünstlerin Lynn Hershman Leeson hat zwei markante 
Medienzeitalter (innerhalb ihres eigenen Schaffens), mit ironischem 
Verweis auf christliche Zeitrechnung, „B.C. and A.D. or Before 
Computers and After Digital“ getauft.15 Und in der Tat, After Digital 
verkoppelt ein Klick auf die Website auf meinem Laptop in Berlin 
atopische Distanz und auf Genuss hin angelegte Nähe.

Im Kontext der ersten restauratorischen Voruntersuchungen 
2010 in der Kathedrale St. Bavo in Gent, bei der bereits Fotografien 
– „at then-unprecedented resolutions“ – für die Vorläuferwebsite 
von Closer to van Eyck erstellt wurden, konnte Ann-Sophie Leh­
mann einen besonders nahen Blick auf die Tafeln des Genter Altars 
genießen.16 Lehmann unternimmt auf dieser Grundlage ein much, 
much closer-Reading und befasst sich mit den „kleinen Haaren“ der 
beiden Stammeltern aus materialästhetischer, maltechnischer und 
ikonografischer Perspektive. Dabei stellt sie gleich zu Beginn etwas 
Wichtiges fest: Bereits lange Before Computers und allen damit ein­
hergehenden technischen Möglichkeiten der Annäherung konnten 

lichen Perspektive auch Maryan W. Ainsworth, From Connoisseurship to Technical Art 
History. The Evolution of the Interdisciplinary Study of Art (16.11.2021).

12
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022).

13
Vgl. Haraway, Situated Knowledges. Vgl. ausführlich zum wissenschaftlichen Okularzen­
trismus und dessen Distanzmechanismen Sophia Prinz, Die Praxis des Sehens. Über das 

Zusammenspiel von Körpern, Artefakten und visueller Ordnung, Bielefeld 2014, 14.

14
Rosemary Betterton, How Do Women Look? The Female Nude in the Work of Suzanne 
Valadon, in: Feminist Review 19, 1985, 3–24, 8. Und möglicherweise ist in solchen kulturell 
gewachsenen Zuschreibungen auch ein Grund zu finden, warum von Michelangelo die 
Abwertung der frühniederländischen Malerei als eine Kunst für „Frauen, Mönche und 
Nonnen“ überliefert ist. Vgl. Philip Sohm, Gendered Style in Italian Art Criticism from 

Michelangelo to Malvasia, in: Renaissance Quarterly 48/4, 1995, 759–808, 775.

15
Lynn Hershman Leeson, Romancing the Anti-body. Lust and Longing in (Cyber)space (1985) 

(01.03.2022).

16
Vgl. Ann-Sophie Lehmann, Small Hairs. Meaning and Material of a Multiple Detail in the 
Ghent Altarpiece’s Adam and Eve Panels, in: Christina Currie, Bart Fransen, Valentine 
Henderiks, Cyriel Stroo und Dominique Vanwijnsberghe (Hg.), Van Eyck Studies. Papers 
Presented at the Eighteenth Symposium for the Study of Underdrawing and Technology in 
Painting, Brussels, 19–21 September 2012, Leuven 2016, 104–116, 106. Siehe dazu ausführlich 

Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. The Project (01.03.2022).

http://www.getty.edu/conservation/publications_resources/newsletters/20_1/feature.html
http://www.getty.edu/conservation/publications_resources/newsletters/20_1/feature.html
http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=project
https://www.lynnhershman.com/writing/
http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=project
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sich Betrachter:innen der mimetisch anspruchsvollen Haarigkeit 
Adams nicht entziehen.17 In einer Quelle des 16. Jahrhunderts wer­
den jene „Härchen, die beim Menschen [Mann] aus dem Körper 
wachsen“ besonders lobend erwähnt.18 Die haarige Angelegenheit 
habe gar den größten Widerspruch in der dann folgenden, Bücher­
regale füllenden Literatur zum Genter Altar erregt.

Lehmans Beitrag und die von ihr diskutierte Quelle liefern 
nicht nur beredten Beweis dafür, dass und wie, unabhängig 
von technologischen Entwicklungen, die Kunstwerke selbst ihre 
Betrachter:innen zu sich herangeholt haben. Sie macht die Sache 
im besten Sinne komplizierter. Lehmann hat ausführlich van Eycks 
Maltechniken, seinen Einsatz von Bindemitteln und Einritzungen 
bei der Darstellung der Körperhaare untersucht und genau dort eine 
komplexe Verstrickung von Distanzierungs- und Annäherungsef­
fekten ausgemacht.19

Die frühneuzeitliche Rezeption von Jan van Eyck zeigt, dass 
man mit Kausalketten wie etwa hochmimetische Maltechniken = 
Betrachtung aus nächster Nähe, ohnehin nicht durchkommt. Bar­
tholomeo Facio beschrieb 1456 sehr präzise und komplexe Nähe- 
und Distanzerfahrungen mit den Werken van Eycks:

[…] ein überaus lebendig scheinender Hieronymus in einer 
Bibliothek von wunderbarer Kunstfertigkeit: Diese nämlich 
scheint, wenn man etwas zurücktritt, sich nach hinten zu 
strecken und ganze Bücher scheinen offen herumzuliegen, 
von denen – tritt man heran – nur die Kapiteleinteilun­
gen/Überschriften ausgearbeitet sind.20

Erwin Panofksy liest aus und mit Facio das „Geheimnis der 
Eyckischen Malerei“, ausgerechnet in eine Medienmetapher geklei­
det, als „Kontrastierung des Mikroskopischen mit dem Teleskopi­
schen“.21

17
Lehmann, Small Hairs, 111. Vgl. beispielsweise auch eine Zeichnung, die eine sehr haarige 
Version des Adam zeigt: Niederländisch, Adam und Eva nach dem Genter Altar, um 1500, 
Silberstift, bräunlich oxidiert, auf weiß grundiertem Papier, stellenweise mit Rötel getönt, 

14.3 × 25.7 cm, Universitätsbibliothek Erlangen-Nürnberg, H62/B 1422 (09.12.2021).

18
Vgl. Lehmann, Small Hairs, 106, zitiert und übers. von Marcus van Vaernewyck, Spieghel 
der Nederlandsche audtheyt. Inhoudende die constructie, oft vergaderinghe van Belgis, etc., Ghent 
1568: „Not only the veins are drawn in it after life, but also the small hairs, which in a man 

grow from the body.“

19
Ebd., 112–114.

20
Vgl. Bartholomeo Facio, De Viris Illustribus, 1456, in: Ulrich Pfisterer (Hg.), Die Kunstlite­
ratur der italienischen Renaissance. Eine Geschichte in Quellen, Stuttgart 2002, 320 (Kursivie­

rungen Anna Degler).

21
Erwin Panofsky, Die altniederländische Malerei. Ihr Ursprung und Wesen, übers. und hg. von 
Jochen Sander und Stephan Kemperdick, 2 Bde., Köln 2006, Bd. 1, 11 [zuerst Early Nether­

landish Painting, New York 1953].

https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:29-bv040528227-9
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Nun sind nackte menschliche Körper aber etwas anderes als 
das Gehäuse eines Kirchenvaters. Jan van Eycks Adam und Eva 
wurde meist auf die Pelle gerückt, weil ihre bloße Körperoberfläche 
zum staunenswerten Beweis eines bis dahin ungekannten Grades an 
Mimesis stilisiert wurde.

Es bleibt die Frage, was man tut, wenn man diesen Körpern nun 
einmal ordentlich zu Leibe gerückt ist? Till-Holger Borchert jeden­
falls schlägt im beliebten Medium des Coffee Table Books etwas ganz 
Banales vor: Das Buch Meisterhaft. Altniederländische Malerei aus 
nächster Nähe beginnt, natürlich, mit dem Genter Altar, wobei die 
erste textfreie Doppelseite zwei Nahaufnahmen Adams gewidmet 
ist, bei dem man, so Borchert, „jedes einzelne Stirnhaar ebenso wie 
dessen Bart- oder Schamhaare zählen kann“.22

II. Maltechnik und Nähe

Es ist erstaunlich, dass (Körper-)Haare bis heute ein Attribut des 
‚Natürlichen‘ geblieben sind, obwohl sie auf vielen Ebenen stark 
kulturalisiert und politisiert wurden und werden. Haare sind, so 
Angela Rosenthal, eine liminale Kontaktzone, sie regen dazu an, 
„die Grenzen zwischen Selbst und Anderem, Subjekt und Objekt, 
Leben und Tod zu hinterfragen“.23 Haare können also je nach Situa­
tion und Kontext beides: Distanz erzeugen und Nähe schaffen. Auch 
gemalte Haare lösen in Betrachter:innen daher ganz widersprüchli­
che, von Empathie bis Ablehnung reichende, Reaktionen aus.24

Vielleicht spricht aus Bocherts Empfehlung demnach eine 
gewisse Überforderung im Angesicht der so stark in die Nähe 
gerückten Körperlichkeit – Haare-Zählen könnte dann einerseits 
als ein hilfloser Ausdruck einer peinlichen Wahrung von (wissen­
schaftlicher) Distanz angesichts einer starken sinnlichen Erfahrung 
gelesen werden. Andererseits, und darum geht es mir im Folgenden, 
könnte Bocherts Aufforderung als ein paradoxer Effekt begriffen 
werden, der nicht nur mit der Kulturgeschichte und dem affektiven 
Potential des Haars, sondern mit Erwartungen an und Erfahrungen 
mit hochmimetischen Maltechniken verflochten ist.

So scheinen es gerade nicht die ,realistischer‘ gemachten, Wer­
ner Busch würde sagen „linienbasierten“, Kunstwerke zu sein, 
denen man – ästhetisch oder gar emotional – am nächsten gekom­
men ist.25 Es gilt selbstverständlich sorgsam nach historischen und 

22
Till-Holger Borchert, Meisterhaft. Altniederländische Malerei aus nächster Nähe, München/

London/New York 2014, 17.

23
Angela Rosenthal, Raising Hair, in: Eighteenth-Century Studies 38/1, 2004, 1–16, 2.

24
Vgl. Lehmann, Small Hairs, 114.

25
Vgl. Werner Busch, Das unklassische Bild. Von Tizian bis Constable und Turner, München 
2009, 274. Siehe weiterhin Guillaume Cassegrain, La coulure. Histoire(s) de la peinture en 

mouvement (Xie–XXIe siècles), Paris 2015.
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wissenschaftlichen Rezeptionssituationen zu differenzieren. Doch 
immer wieder wird beschrieben, dass hochmimetische Maltechni­
ken in Rezipient:innen nicht Erfahrungen von Nähe und Unmittel­
barkeit, sondern von Distanz auslösen. „Um uns endlich völlig am 
Begriff Realismus irre werden zu lassen, schlägt er in seiner höch­
sten Vollendung unvermeidlich in sein Gegenteil um“, spitzt Johan 
Huizinga gerade die Erfahrung mit dem Realismus des 15. Jahrhun­
derts zu.26

Martin Warnke wiederum hat Facios Van-Eyck-Betrachtung 
implizit über die Maltechnik als eine „Form der Nah- und Fern­
sicht“ interpretiert, bei der angeblich das Bild „identisch“ bleibe, 
„es gibt sich beim Nahetreten nur genauer zu erkennen.“27 Diese 
Form, so Warnke, werde jedoch noch im Laufe des 16. Jahrhun­
derts abgelöst durch eine Erfahrung der Annäherung an Malerei, 
die zunächst „eine ästhetische Qualität überprüfen“ möchte, dann 
jedoch feststellt, dass „die Gegenstände verschwinden“ und sich das 
Objekt in Flecken auflöst.28 Warnke beobachtet in den eher elitären 
männlichen kunsttheoretischen Diskursen des 16. und des 17. Jahr­
hunderts eine offen zu Tage liegende Ethik der Distanz. Ohne Bezug 
auf das oben erwähnte Gendering argumentiert Warnke, Nahsicht 
sei seit der Antike und bis zum Beginn der Moderne häufig „tabui­
siert“ und mit moralischen und politischen Vorstellungen von Ver­
fall und Scheinhaftigkeit verbunden worden.29 Am Beispiel von 
Seherfahrungen bekannter Künstler wie Rubens und Vasari kop­
pelt Warnke die sich verändernden Maltechniken des beginnenden 
16. Jahrhunderts mit der zeitgenössischen Erkenntnis: „Was aus der 
Ferne heil schien, war aus der Nähe korrupt.“30

In dieselbe Kerbe stößt Georges Didi-Huberman, wenn er 
argumentiert, Malerei aus der Nähe sei eigentlich unmöglich zu 
beschreiben, offenbare sie doch aufgrund der Widerständigkeit des 

26
Vgl. Johan Huizinga, Renaissance und Realismus [zuerst 1929], in: ders., Das Problem der 
Renaissance. Renaissance und Realismus, Berlin 1991, 69–91, 71. Panofskys folgenreichen 
Vorschlag, die so greifbar erscheinenden Gegenstände im Eyckischen Gemälde gerade 
nicht als das Naheliegende zu interpretieren, sondern in ihrer Verkleidung, die für 
moderne Betrachter:innen auf weit entfernte Bedeutungszusammenhänge verweist, könnte 
man ebenfalls als eine Distanzreaktion interpretieren. Vgl. Erwin Panofsky, Jan van Eyck’s 
Arnolfini Portrait, in: The Burlington Magazine 64, 1934, 117–127. Siehe dazu Anna Degler, 
Parergon. Attribut, Material und Fragment in der Bildästhetik des Quattrocento, Paderborn 
2015, 235–240. Siehe außerdem Anja Zimmermann, Artikel Realismus, in: Ulrich Pfisterer 
(Hg.), Metzler-Lexikon Kunstwissenschaft. Ideen, Methoden, Begriffe, Stuttgart (u. a.) 2011, 

370–372, hier 370 zu Naturnähe.

27
Martin Warnke, Nah und fern zum Bilde, in: Wilhelm Schlink und Martin Sperlich (Hg.), 
Forma et subtilitas. Festschrift für Wolfgang Schöne zum 75. Geburtstag, Berlin/New York 

1986, 191–197, 193.

28
Warnke, Nah und fern, 193.

29
Ebd., 195.

30
Ebd., 194. Hier weiterführend auch Busch, Das unklassische Bild.
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Malmaterials „nur noch Trübung, Nebel, ‚schädlichen Raum‘“.31 

Ihm diente für seine Argumentation ein undefinierbares „Strömen 
roter Farbe“ in der Spitzenklöpplerin (um 1669) von Jan Vermeer, 
das er mit Marcel Proust pan, einen „verstörende[n] Bereich“ des 
Bildes, genannt hat.32

Sowohl Warnke als auch Didi-Huberman machen ihr Argu­
ment über künstlerische Techniken und Materialität; vielleicht 
könnte man, mit Georg Simmel, auch sagen, sie machten ihr 
Argument über Stil. Simmel hat Kunststile wie den Naturalismus 
oder den Impressionismus nach ihrem Distanzverhältnis zu den 
Betrachter:innen hin interpretiert und festgehalten:

Im Naturalismus, in seinem Gegensatz zu aller eigentlichen 
‚Stilisierung‘, scheint zunächst die Nähe der Objekte zu 
überwiegen. Die naturalistische Kunst will aus jedem Stück­
chen Welt seine eigene Bedeutsamkeit herausholen, […]. Sie 
verlangt deshalb keine so entschiedene und weitreichende 
Selbsttätigkeit des Genießenden, sondern vollzieht seine 
Annäherung an die Dinge auf dem direktesten Wege. Daher 
nun auch der Zusammenhang, den die naturalistische Kunst 
vielfach – wenn auch natürlich nicht im geringsten [sic] not­
wendig – mit sinnlicher Lüsternheit aufweist. Denn das ist 
der Punkt, von dem aus am schnellsten und unmittelbarsten 
eine Aufrüttelung des gesamten inneren Systems stattfinden 
kann: das Objekt und die subjektive Reaktion darauf stehen 
hier am nächsten zusammen.33

Wohlverstanden spricht Simmel nicht über den Naturalismus eines 
Jan van Eyck, den man im wissenschaftlichen Vokabular eher als 
Realismus adressieren würde.34 Besonders wie er gewisse wider­
sprüchliche Rezeptionserfahrungen und -erwartungen mit und an 
den Naturalismus herausarbeitet, bietet Anlass zu vorsichtiger 
Übertragung auf van Eyck. Denn, so bemerkt Simmel weiter, auch 

31
Georges Didi-Huberman, Die Frage des Details, die Frage des pan [erstmals erschienen 
unter dem Titel: L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer, in: La part de 
l’oeil 2, 1986, 102–119], in: Edith Futscher, Stefan Neuner, Wolfram Pichler und Ralph Ubl 
(Hg.), Was aus dem Bild fällt. Figuren des Details in Kunst und Literatur. Friedrich Teja Bach 

zum 60. Geburtstag, München 2007, 43–85, 50.

32
Ebd., 60 und 63.

33
Georg Simmel, Soziologische Ästhetik, in: Klaus Lichtblau (Hg.), Georg Simmel. Soziologi­

sche Ästhetik, Wiesbaden 2009, 67–79, 76.

34
Vgl. Zimmermann, Artikel Realismus. Vgl. auch Georg Schmidt, Naturalismus und Realis­
mus in der Kunst [1959], in: ders., Umgang mit Kunst. Ausgewählte Schriften 1940–1963, 

Olten 1966, 27–36.
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der Naturalismus entbehre eben nicht „eines sehr feinen Reizes der 
Fernwirkung der Dinge.“35

III. „Mit gleich zurückgezogenen Fingerspitzen“. Stil und 
Distanz

Für Simmel steht fest, dass alle Kunststile, auch der Naturalismus, 
die Betrachter:innen als

Formen, die in allen Künsten heimisch sind […] in eine 
Distanz von dem Ganzen und vollen der Dinge [stellen], 
sie sprechen zu uns ‚wie aus der Ferne‘, die Wirklichkeit 
gibt sich in ihnen nicht mit gerader Sicherheit, sondern mit 
gleich zurückgezogenen Fingerspitzen.36

Simmel begreift Stil als ein nach beiden Seiten hin, der künstle­
rischen wie der rezipierenden, eingesetztes Mittel der Distanzie­
rung.37 Dies wird jedoch, so möchte ich vorschlagen, vom Körper 
als Bildgegenstand korrumpiert. Auf eine Weise bestätigt das die 
kunsthistorische Methode der Zuschreibung, die sich spätestens 
mit Giovanni Morelli, jenem Schweizer Arzt und mächtigen Kul­
turpolitiker, in die kunsthistorische Praxis eingeschrieben hat. In 
den Körperformen (der Ohrmuscheln, der Fingernägel etc.) fänden 
sich Lapsi oder künstlerische Eigenheiten, an denen sich demnach 
am sichersten eine Nähe zur Künstler:in über die individuellen Stil­
merkmale herstellen ließe.38

Davon unberührt geistert noch immer eine vermeintlich beru­
higend distanzierte Erzählung in der kunsthistorischen Forschung 
herum. In ihr formt wiederum der Epochen-Stil Körper ungeach­
tet vom Individuum. Sie erzählt etwa vom „knollengleichen“39 Kör­
per der Gotik, den idealen Körpern der Renaissance; von Manie­
rist:innen, die alles in die Länge ziehen oder zusammenbiegen; vom 

35
Simmel, Soziologische Ästhetik, 76.

36
Ebd., 77.

37
Vgl. weiterhin bspw. Werner Busch, Stilisierung als Stil und Verfahren in der Kunst um 
1800, in: Jan von Brevern und Joseph Imorde (Hg.), kritische berichte 42/1, 2014 (Themen­

heft „Stil/Style“), hg. von Jan von Brevern und Joseph Imorde, 113–126.

38
Vgl. Iwan Lermolieff [= Giovanni Morelli], Die Galerien Roms. Ein kritischer Versuch. 
I. Die Galerie Borghese, in: Zeitschrift für bildende Kunst 9, 1874, 1–11, hier 9–11. Siehe 
ausführlich Jaynie Anderson, Power of Connoisseurship in Nineteenth-Century Europe. 
Wilhelm von Bode versus Giovanni Morelli, in: Jahrbuch der Berliner Museen 38, 1996, 107–

119.

39
Kenneth Clark, Das Nackte in der Kunst, übers. von Hanna Kiel, London 1958, 8 [zuerst The 

Nude. A Study in Ideal Form, Harmondsworth 1956].
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Barock, in dem die Körper anschwellen, um im Klassizismus beru­
higt zu werden – und so fort.40

Kenneth Clark hat in seinem 1953 erschienenen Buch The Nude. 
A Study in Ideal Form implizit versucht jene Mechanismen zu for­
mulieren, die Stil, verstanden als ,reine‘ Form, bei der Darstellung 
des nackten menschlichen Körpers sprengen können: „Der Wunsch 
einen anderen menschlichen Leib zu ergreifen und mit ihm eins zu 
werden, ist ein so grundlegender Wesenszug unserer Natur, daß 
unser Urteil über das, was man die „reine Form“ nennt, davon 
unweigerlich beeinflußt wird.“41 Clarks Buch ist dann auch ein Buch 
geworden, in dem er diese ‚Beeinflussung‘, das heißt konkret, sein 
eigenes Begehren, immer wieder explizit in seine wissenschaftliche 
Auseinandersetzung hineingeschrieben hat. Diese Distanzlosigkeit 
kann man ihm aus heutiger Sicht leicht vorwerfen, aber in gewisser 
Weise ist der damit erstaunlich konsequent.42 Was das Vorgehen 
problematisch macht, ist die unmarkierte, durchaus mächtige Posi­
tion des Autors.

Clark hilft allerdings mit seinen stark wertenden Aussagen 
und binären Kunstgeschichtsmodellen dabei, eine weitere Relatio­
nierung von Stil, Körper und Distanz zu fokussieren, die man heute 
als eines der hartnäckigsten Narrative zur Frühen Neuzeit bezeich­
nen könnte:

Zwar paßten die deutschen Maler der Renaissance den 
nackten Körper den eigenen Verhältnissen an, als sie 
erkannten, daß er in Italien ein geschätztes Motiv war, und 
entwickelten eine bemerkenswerte eigene Methode, doch 
geht aus Dürers Ringen die Künstlichkeit dieser schöpferi­
schen Form hervor. Seine instinktive Reaktion waren Wiß­
begierde und Abscheu, und er mußte eine ganze Reihe von 
Kreisen und sonstigen Diagrammen zeichnen, bevor er es 
fertig brachte, den leidigen Körper in einen Akt zu wan­
deln.43

Geschichten von nordalpinen Künstler:innen, die dem einen, dem 
wahren (unausgesprochen dem ‚italienischen‘) Körper immer nur 
hinterher eifern und ihm doch nie näher kommen, lesen sich nicht 
nur über Dürer. Ähnliches findet man beispielsweise auch über 

40
Vgl. auch Barbara Paul, Kunstgeschichte, Feminismus und Gender Studies, in: Hans Bel­
ting, Heinrich Dilly, Wolfgang Kemp, Willibald Sauerländer und Martin Warnke (Hg.), 

Kunstgeschichte. Eine Einführung, Berlin 62008, 297–328, bes. 310–315.

41
Clark, Das Nackte.

42
Clark, Das Nackte, 8. Dazu John-Paul Stonard, Kenneth Clark’s ‘The Nude. A Study of Ideal 

Art’, 1956, in: The Burlington Magazine 152/1286, 2010, 317–321, 317f.

43
Clark, Das Nackte, 9.
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Maarten van Heemskerck.44 Setzte man nun den Stil in die wahrge­
nommene Lücke zwischen Heemskercks scheinbar nicht perfekten 
Körpern und dem italienischen Ideal, dann würde man argumentie­
ren: Heesmkerck ist nicht nur ein nordalpiner Künstler, er ist eben 
auch Manierist. Damit wäre impliziert, dass er als solcher ohnehin 
in der Auseinandersetzung mit den großen Klassikern der (italie­
nischen) Renaissance in einem spannungsvollen Verhältnis zum 
menschlichen Körper gearbeitet habe und dieses bewusst durch das 
Längen, Verdrehen oder Verzerren zum Ausdruck bringen wollte.

Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass Stile nicht nur in 
der kunsthistorischen Rezeption, sondern in der künstlerischen 
Produktion als ein distanzwahrendes Moment eingesetzt werden 
konnten.45 Ein weiterer, außerordentlich herausfordernder Fall ist 
Jean-Auguste Dominique Ingres, weil er alle Dimensionen dieser 
komplexen Verstrickung von Stil, Körper und Distanz eröffnet. Die 
Zeitgenoss:innen Ingres waren vollkommen überfordert von seinen 
Körpern und einige glaubten gar, sie hätten einen Jan van Eyck vor 
sich:

So ist es eine verabscheuenswerte Stilart, nämlich die goti­
sche, in der Herr Ingres nichts weniger versucht, als die 
Kunst um vier Jahrhunderte zurückschreiten zu lassen, uns 
in ihre Kindheit zurückzuversetzen und die Manier Jan 
van Eycks wiederaufleben zu lassen.46

Hier werden, mit Busch, Körper stilisiert und somit „ferngerückt“. 
Auch „die menschlichen Körper streben [dann] nicht ausschließ­
lich nach anatomischer Richtigkeit, sondern ebenfalls nach Aus­
druckschiffren.“47 In dieser Argumentation funktioniert das als eine 
Autonomisierungsbestrebung. In Uwe Fleckners Buch über diese 
Bestrebung liest man zugleich viel über das aufrichtige Ringen des 
Autors, Ingres künstlerische Arbeit am Körper (in diesem Fall kon­
kreter, am Porträt) in ihrer ganzen unauflösbaren Spannung zu 
erfassen.

44
Vgl. etwa Ilja M. Veldman, Maarten van Heesmkerck and St. Luke’s Medical Books, in: 
Simiolus 7/2, 1974, 91–100, 99: „Although Heesmkerck is not always entirely successful in 
his depiction of the nude figure his entire oeuvre bears witness to his painstaking care to 

present a faithful reproduction of the human body with all its bones and muscles.“

45
Als ein komplexes Beispiel für beide Seiten (künstlerische und kunsthistoriografische) 
seien hier auch Lucas Cranach d. Ä. und ein Aufsatz des Kunsthistorikers Berthold Hinz 
über ihn genannt: Berthold Hinz, Lucas Cranach d. Ä.: Stil- und Themenwandel im Zuge 
der reformatorischen Bilderkrise, in: Andreas Tacke (Hg.), Lucas Cranach 1553–2003, Leip­

zig 2007, 217–232.

46
Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, Le Pausanias français, Paris 1806, zitiert nach Uwe Fleck­
ner, Abbild und Abstraktion. Die Kunst des Porträts im Werk von Jean-Auguste Dominique 

Ingres, Mainz am Rhein 1995, bes. 35, 55–68.

47
Busch, Stilisierung, 113f.
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Nicht nur die Ingres-Forschung selbst, auch die Forschung zu 
scheinbar distanziert-idealen Körperdiskursen um 1800 konnte im 
Weiteren zeigen, wie brüchig, unheimlich und widersprüchlich die 
Arbeit am Körper unter vermeintlich modernen Vorzeichen sein 
kann.48 Darüber hinaus hat die feministische, kanonkritische For­
schung, etwa von Daniela Hammer-Tugendhat oder Mieke Bal, für 
Künstler:innen wie Jan van Eyck oder Artemisia Gentileschi den 
distanzierten Einsatz von Stil auf beiden Seiten, der künstlerischen 
wie der wissenschaftlichen, kritisch erforscht. Die Autor:innen 
haben hervorgehoben, dass überall, wo stilistische Formierungen 
und Zuschreibungen wie etwa ‚natürlich‘ oder ‚ideal‘ auftauchen, 
vielmehr besondere wissenschaftliche Wachsamkeit geboten ist.49 

Selbst teilweise historisch geworden, haben die Beiträge der femi­
nistischen Forschung unhintergehbare problematischen Strukturen 
offen gelegt, die die kunsttheoretische und kunsthistorische Rede 
über Körper häufig begleiten.50

Die „gotischen Körper“, auch Jan van Eycks Eva, hat Clark 
in ein Kapitel mit dem Titel Die andersartige Anschauung fast 
ganz ans Ende seines Buches und somit vom grand récit abge­
setzt.51 Er spricht von „knollengleichen Frauen“ und „wurzelhaf­
ten Männer[n]“ und fabuliert: „Wenn Wurzeln und Knollen an das 
Licht gehoben werden, empfindet man vorübergehend eine gewisse 
Scham. Sie sind bleich, wehrlos und unselbständig.“52

IV. „Body is certitude shattered and blown to bits“. Glitschige 
Körper

Clark verschweigt in seinem Buch ein wichtiges Detail: Die bei­
den ‚Wurzelmenschen‘ des Genter Altares waren vermutlich die ers­

48
Vgl. dazu Mechthild Fend, Geblähte Körper. Die Haut oder das Unverhältnis von Innen 
und Außen in den Porträts von J.-A.-D. Ingres, in: Klaus Herding und Gerlinde Gehrig 
(Hg.), Orte des Unheimlichen. Die Faszination verborgenen Grauens in Literatur und bildender 
Kunst, Göttingen 2006, 234–253. Vgl. das Themenheft von Susan Siegfried und Adrian 
Rifkin (Hg), Fingering Ingres, darin bes. Sarah Betzer, Ingres’s Second Madame Moitessier. 
„Le Brevet du Peintre d’Histoire“, in: Art History 23/5, 2000, 681–705. Siehe allgemein 
Irmela Marei Krüger-Führhoff, Der versehrte Körper. Revisionen des klassizistischen Schön­

heitsideals, (zugl. Berlin, Humboldt-Univ., Diss., 2000), Göttingen 2001.

49
Vgl. Daniela Hammer-Tugendhat, Körperbilder – Abbild der Natur? Zur Konstruktion von 
Geschlechterdifferenz in der Aktkunst der Frühen Neuzeit, in: L’HOMME. Zeitschrift für 
feministische Geschichtswissenschaft 5/1, 1994 (Themenheft „Körper“), 45–58 sowie dies., 
Jan van Eyck. Autonomisierung des Aktbildes und Geschlechterdifferenz, in: kritische 
berichte 17/3, 1989, 80–101. Vgl. Mieke Bal, Grounds of Comparison, in: dies. (Hg.), The 
Artemisia Files. Artemisia Gentileschi for Feminists and Other Thinking People, Chicago/Lon­

don 2005, 129–167.

50
Vgl. zuletzt dazu zusammenfassend und mit neuerer Literatur die Einleitung von Romana 
Sammern und Julia Saviello (Hg.), Schönheit – Der Körper als Kunstprodukt. Kommentierte 

Quellentexte von Cicero bis Goya, Heidelberg 2018, 9–38.

51
Clark, Das Nackte, 309–346.

52
Ebd., 309.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.425
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.425
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ten weithin bekannten lebensgroßen Aktdarstellungen nördlich der 
Alpen – ein Umstand, der sicher auch darin beredten Ausdruck 
findet, dass der Genter Altar ab der Mitte des 16. Jahrhunderts 
nur noch als „tafel van Adam ende Eva“ bekannt war.53 Den Zeit­
genoss:innen mögen sie keinesfalls, wie später Clark, „wehrlos und 
unselbständig“ vorgekommen sein.54 Nein, da waren nun mit Haut 
und Haaren Körper in Lebensgröße in der Welt und ihre aufsehen­
erregenden Leiber framten im wahrsten Sinne eine ebenfalls unge­
wöhnliche Deesis.

Jean-Luc Nancy hat mit seinem Essay Corpus eine Kulturge­
schichte des christlichen Konzeptes vom Körper als eines krisen­
haften, paradoxen geschrieben, das per se von einem komplexen 
Nähe-/Distanzverhältnis genährt wird.55 Das Christentum unter­
scheide sich von anderen Religionen durch eine Obsession mit dem 
Körper (Gottes), die mit der Erfahrung von dessen permanentem 
Entzug einhergehe:

Hoc est enim corpus meum: we come from a culture where 
this cult phrase will have been tirelessly uttered by mil­
lions of people officiating in millions of rites […] we are 
obsessed with showing a this […]. This presentified “this” 
of the Absentee par excellence: incessantly, we shall have 
called, convoked, consecrated, policed, captured, wanted, 
absolutely wanted it.56

Nancy geht mit der einem französischen Philosophen eigenen 
Sicherheit so weit, diese Obsession zum Wesen unserer (Un-)Ver­
nunft zu erklären. Körper im christlichen Kontext sei eine „erschüt­
terte, in Stücke gebrochene Gewissheit“.57 Dieser Satz rüttelt an 
mir. Denn er bringt zwei Erfahrungen miteinander in Verbindung: 
den glitch und meine Auseinandersetzung mit dem Körper in der 
Kunst(-geschichte) der europäischen Vormoderne, die sich an den 
Rändern verschiedener Narrative vom ganzen, idealen und heilen 
Körper entlang bewegt.58

53
Vgl. dazu Kemperdick, Die Geschichte des Genter Altars, 38.

54
Clark, Das Nackte, 309.

55
Jean-Luc Nancy, Corpus, übers. von Richard A. Rand, New York 2008. Vgl. dazu im wei­
teren Sinne auch Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Mün­

chen 2001, 95f.

56
Nancy, Corpus, 3.

57
Ebd., 5: „Body is certitude shattered and blown to bits. Nothing’s more proper, nothing’s 

more foreign to our old world.“

58
Vgl. mein Forschungsprojekt The Travelling Torso, das ich im Rahmen des EXC 2020 Tem­
poral Communities: Doing Literatur in a Global Perspective an der Freien Universität Berlin 

verfolge.

https://www.temporal-communities.de/research/travelling-matters/projects/degler-wandering-torso/index.html
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[Abb. 3]
Maarten van Heemskerck, Lukas malt die Madonna, 1550, Öl auf Holz, 207.5 × 144.2 cm, 

Rennes, Musée des Beaux Arts © Rennes, Musée des beaux-arts – Jean-Manuel Salingue.
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Wie zerstückelt und medial gebrochen die Formung der christ­
lichen Körper im künstlerischen Prozess im 16. Jahrhundert sein 
konnte, hat der bereits oben erwähnte Marten van Heemskerck 1550 
sehr anschaulich gemacht. Auch wenn man das, was der Hl. Lukas 
bisher auf die Tafel gebannt hat, sicher nicht als veritablen glitch 
bezeichnen kann [Abb. 3], so ist es doch Fragment und kündet 
auf seine Weise von der Erfahrung einer gebrochenen Gewissheit 
oder von Utopie und Mythos des Ganzen (Körpers).59 In seinem 
Bild Lukas malt die Madonna (1550) zeigt Heemskerck die vielen 
verschiedenen an der Entstehung von Körpern beteiligten Medien 
und Akteur:innen.60

Er malt die künstlerische Auseinandersetzung mit Körper als 
etwas hochgradig Vermitteltes und als eine Vermischung von Nähe 
und Distanz. Heemskerck zeigt den Maler und seine Modelle, 
Maria und Jesus, vor einem mit unvollständig erhaltenen Antiken 
und Torsi eingerichteten Statuenhof. Am Bildrand liegen Bücher, 
die als Text oder Illustrationen anatomisches Körperwissen medial 
transformieren und fragmentieren. Der im Statuenhof im Bildhin­
tergrund agierende Mann ist vermutlich ein Bildhauer, der gerade 
sein Werk vollendet. Doch ganz schließt Heemskerck die Fantasie 
nicht aus, dass hier ein Ikonoklast im Begriff wäre, eine Skulptur zu 
zertrümmern.61

Schließlich hat Heemskerck in dem Schatten der Künstlerhand 
auf der Tafel nicht nur das Involviertsein des christlichen Künstlers 
in den religiösen Malakt dargestellt. Vielmehr, so möchte ich anre­
gen, zeigt er ein Phänomen, das James Elkins in einem anderen 
Zusammenhang zu erfassen versuchte. Elkins hat in seinem Buch 
Pictures of the Body (1999) einige „conceptual traps“ ausgemacht, 
die er mit der Aufhebung von körperlicher beziehungsweise wis­
senschaftlicher – und man könnte ergänzen, künstlerischer – Dis­

59
Siehe weiterführend u. a. Sigrid Schade, Der Mythos des „Ganzen Körpers“, in: Anja Zim­
mermann (Hg.), Kunstgeschichte und Gender. Eine Einführung, Berlin 2006 [zuerst 1987], 
159–180; Hal Foster, Sanford Kwinter, Jonathan Crary, Michel Feher, Ramona Nadaff und 
Nadia Tazi (Hg.), Fragments for a History of the Human Body, 3 Bde., New York 1989–1990; 
Linda Nochlin, The Body in Pieces. The Fragment as a Metaphor of Modernity, London 1994; 
Stefanie Wenner, Ganzer oder zerstückelter Körper. Über die Reversibilität von Körper­
bildern, in: Claudia Benthien und Christoph Wulf (Hg.), Körperteile. Eine kulturelle Anato­
mie, Reinbek bei Hamburg 2001, 361–380; vgl. weiterhin Klaus Krüger, Mimesis und Frag­
mentation. Körper-Bilder im Cinquecento, in: Andrea von Hülsen-Esch und Jean-Claude 
Schmitt (Hg.), Die Methodik der Bildinterpretation/Les méthodes de l’interprétation de l’image. 
Deutsch-französische Kolloquien 1998–2000, 2 Bde., Göttingen 2002, Bd. 1, 157–202. Siehe 
außerdem Matteo Burioni, Fragmentieren, in: Maria Heilmann und Ulrich Pfisterer (Hg.), 

Punkt, Punkt, Komma, Strich. Zeichenbücher in Europa 1525–1925, Passau 2014, 85–91.

60
Siehe dazu William Scheick, Glorious Imperfection in Heemskerck’s Lukean Portraits of 
the Virgin, in: Konsthistorisk Tidskrift 72/4, 2003, 287–297, bes. 290. Vgl. weiterhin Veld­

man, Maarten van Heesmkerck.

61
Vgl. zur Nähe von Ikonoklast und Ikonophilem Michel Serres, Zerstückelung, in: Das 
Fragment. Der Körper in Stücken (Ausst.-Kat. Frankfurt, Schirn Kunsthalle), hg. von Sabine 
Schulze, Bern 1990, 33–37, hier 34. Vgl. zum Statuenhof Leonard Barkan, Unearthing the 
Past. Archeology and Aesthetics in the Making of Renaissance Culture, New Haven, CT/Lon­

don 1999, 184.

https://doi.org/10.1080/00233600310020280
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tanz in unmittelbaren Zusammenhang stellt.62 So höben Körper im 
Kunstwerk womöglich aufwendig etablierte Unterscheidungen auf: 
„The represented body becomes the one place where no order is 
possible“, behauptet Elkins. Dies rühre daher, dass „[…] my image of 
myself is mingled with the way I respond to the pictured body.“63

Der Schatten des Malers Lukas auf seinem Bild von der 
Madonna wäre dann womöglich auch als ein Ausdruck dieses min­
geling zu verstehen. Schon ist man vor eine sehr große und sehr 
grundsätzliche Frage gestellt, die auch die Diskurse zum glitch 
durchzieht: die Aufhebung nicht allein der Distanz zu, sondern der 
Differenz zwischen ‚realen‘ und virtuellen Körpern.64

Heemskercks Lukas und die Erfahrung des glitch machen beide 
auf ihre Weise die Frage nach der Formierung des Eva-Körpers für 
die Website Closer to van Eyck dringlicher. Die Projektseite versucht 
das Verfahren sachlich durch Werkstattfotos zu vermitteln [Abb. 4].

Zu sehen sind drei Mitarbeiter:innen, die mithilfe diverser 
Messinstrumente und einer Kamera die Tafel mit der Stifterin Elisa­
beth Borluut jeweils einzeln in 15 × 20 cm (Mittelformat)-Abschnit­
ten fotografieren. Ich lese in diesem Setting absichtlich etwas über 
Zurichtung: Mit Zollstock und Wasserwage muss alles ins rechte 
Maß gesetzt und standardisiert werden. Ich sehe ein Bild, in dem 
sich nichts vermischen darf. Alles ist in messbarer Ordnung, die 
Beleuchtung sorgt für schattenlose Aufnahmen. Der gleichmäßige 
Abstand der Kamera wird nicht durch Menschenhand, sondern 
durch den Einsatz eines speziellen Stativs auf einem Makroschlitten 
gewährleistet.

Immer wieder haben auch die Künstler:innen in der Frühen 
Neuzeit gegen die drohende Unordnung des Körpers und gegen 
die Vermischung angearbeitet, haben zerlegt, vermessen und aufge­
zeichnet. Körperdiskurse in der europäischen Kunst sind seit Jahr­
tausenden von Regulierung und Normenbildung geprägt.65 Der Ter­
minus „Kanon“ etwa wird von „Maß“ oder „Meßrute“ abgeleitet 
und er taucht zum ersten Mal prominent ausgerechnet als proporti­
onsästhetischer Normbegriff für den menschlichen Körper in der 
Schrift des griechischen Bildhauers Polyklet auf.66

62
James Elkins, Pictures of the Body. Pain and Metamorphosis, Stanford 1999, vii.

63
Ebd., ix.

64
Vgl. Nathan Jurgenson, Digital Dualism and the Fallacy of Web Objectivity, in: Cyborgology, 
13.09.2011 (09.12.2021) und im Anschluss Legacy Russell, Digital Dualism and the Glitch 

Feminism Manifesto, in: ebd., 10.12.2012 (09.12.2021).

65
Zu verschiedenen Aspekten zuletzt einige jüngere Publikationen: Sammern und Saviello,

Schönheit; Eckhard Leuschner, Maßfiguren. Körpernormen und Menschenbild in Kunst- und 
Architekturtheorie des 20. Jahrhunderts, Petersberg 2020 und das Themenheft „DIS_ABI­

LITY ART HISTORY“, hg. von Felix Jäger und Henry Kaap, kritische berichte 48/4, 2020.

66
Vgl. Markus Asper, Kanon, in: Gert Ueding (Hg.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 

Tübingen 1998, Bd. 4, Sp. 869–882, Sp. 870f.

https://thesocietypages.org/cyborgology/2011/09/13/digital-dualism-and-the-fallacy-of-web-objectivity/
https://thesocietypages.org/cyborgology/2012/12/10/digital-dualism-and-the-glitch-feminism-manifesto/
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[Abb. 4]
Christina Currie, KIK-IRPA Team (v. l. n. r.: Jean-Luc Elias, Sophie De Potter, Katrien 

Van Acker) bei den Aufnahmen der Makrofotografien im Jahr 2014 © KIK-IRPA, Brüssel, 
mit freundlicher Genehmigung von Christina Currie.
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Die Website informiert weiter über die Arbeitsschritte des 
sogenannten „imagery teams“ des Institut royal du Patrimoine 
artistique (KIK-IRPA). Die zahlreichen angefertigten Mittelformat­
fotos von den Eyckischen Tafeln werden am Computer wieder zu 
jeweils einem Bild zusammengesetzt und in einem weiteren Schritt 
von einem eigens programmierten Algorithmus korrigiert: „During 
the process, linear distortions and differences in color and tone 
between the overlapping images were algorithmically corrected.“67 

Dem Team geht es darum, glitches in Gestalt von farblichen oder 
formellen Abweichung um jeden Preis zu vermeiden. Der Sinn 
und Zweck von Algorithmen sind Normierung und Regelhaftigkeit. 
Doch sie werden von Menschen geschrieben und programmiert.68

Die Nähe zu Eva am Bildschirm verdankt sich einer akribi­
schen Rekonstruktion, alle Farben und Formen sind berechnet, 
minimale Abweichungen zum Original können nie ausgeschlossen 
werden. Die Eva, die ich mir auf der Website ansehen kann, ist ein 
richtig guter god trick! Fast wie in Balzacs Unbekanntem Meisterwerk 
des fiktiven Malers Frenhofer ist diese Eva „alles in allem nur [noch 
A. D.] eine superlativistische und absolut verdichtete Figur dieser 
Zerstückelung“.69

V. Flackern (der Körper, ein Körper, mein Körper)

Für meine Auseinandersetzung mit Körper waren die Erfahrung 
des glitch und dessen jüngste Theoretisierung methodisch gesehen 
ein wichtiger Denkanstoß. Im glitch materialisiert sich, mit Legacy 
Russell, Körper als Störung, als Fehler.70 Russell hat besonders die 
Qualität des Ausfransens von glitches für ein nicht heteronormati­
ves, antirassistisches und nicht an ability geknüpftes Verständnis 
vom Körper produktiv gemacht und festgehalten: „Wir benutzen 
‚Körper‘, um einer Idee Form zu geben, die selbst keine Form hat, 
ein abstraktes Gefüge ist.“71

Die Auflösung des Körpers und der Differenz zwischen reprä­
sentiertem und ‚wirklichem‘, eigenem Körper, waren auch in den 

67
Closer to van Eyck. The Ghent Altarpiece. Documentation Methods (03.03.2022).

68
Vgl. dazu Groß und Grüner, Coded Gaze, 68. Vgl. Jurgenson, Digital Dualism. Siehe auch 
Russell, Glitch Feminismus, 30. Das DFG-geförderte Schwerpunktprogramm Das digitale 
Bild widmet in seiner zweiten Förderphase viele neue Forschungsprojekte den drängenden 
Fragen rund um Browser, Screenshot oder Bildbearbeitung. Siehe die Projektwebsite Das 

digitale Bild. Die Projekte der aktuellen zweiten Förderphase (2022–2025) (27.02.2023).

69
Georges Didi-Huberman, Die leibhaftige Malerei, übers. von Michael Wenzel, München 

2002, 97.

70
Vgl. Russell, Glitch Feminismus, 20, 33–35. Siehe auch Anne Pasek, The Pencil of Error. 
Glitch Aesthetics and Post-Liquid Intelligence, in: Photography and Culture 10/1, 2017, 37–

52, 44f.

71
Russell, Glitch Feminismus, 15.

http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=methods
https://www.digitalesbild.gwi.uni-muenchen.de/projekte-der-zweiten-foerderphase-2022-2025/
https://www.digitalesbild.gwi.uni-muenchen.de/projekte-der-zweiten-foerderphase-2022-2025/
https://doi.org/10.1080/17514517.2017.1295711
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politischen und aktivistischen Debatten feministischer Diskurse der 
1980 und frühen 1990er Jahre prominente Themen. Und sie waren 
auch damals eng an Entwicklungen im Computerzeitalter geknüpft 
und reflektierten über kollabierende Grenzen.72 Donna Haraways 
Aufsatz Situated Knowlegdes (1988) etwa beginnt seine Argumenta­
tion mit dem Filmcharakter Max Headroom; eine computergene­
rierte Figur ohne Körper aus dem gleichnamigen Film (1985), die 
während ihrer ‚Geburt‘ zunächst nichts mehr als ein andauernder 
glitch ist.73 In diesem Zeitraum werden „andere Wahrnehmungswei­
sen, […] neue Grenzverläufe […] – zwischen innen und außen, zwi­
schen eigenem und anderem Körper, zwischen weiblich und männ­
lich, zwischen Mensch und Maschine“ diskutiert, und diese „neue 
Ordnung von interfaces fordert ihre theoretisch-politischen Definiti­
onen ein“, so beispielsweise Marie-Louise Angerer 1994.74

Es scheint mir, dass der jüngste glitch-Diskurs einmal mehr das 
Phänomen des beständigen Entzugs, der Unordnung, des Flackerns 
materialisiert, das einen großen Teil der (geisteswissenschaftlichen) 
Auseinandersetzung mit dem Körper nicht erst After Digital beglei­
tet. In Bodies that Matter formuliert Judith Butler 1993 ihr Schreiben 
über Körper als verwirrende Distanzerfahrung. Sie benutzt dafür 
das Bild der „Grenzbewegung“ und den Begriff des „Schwankens“ 
oder „Flackerns“ („wavering“):

I tried to discipline myself to stay on the subject, but found 
that I could not fix bodies as simple objects of thought. Not 
only did bodies tend to indicate a world beyond themselves, 
but this movement beyond their own boundaries, a move­
ment of boundary itself, appeared to be quite central to what 
bodies “are.” I kept losing track of the subject. […] Inevitably, 
I began to consider that perhaps this resistance to fixing the 
subject was essential to the matter at hand. Still doubtful, 
though, I reflected that this wavering might be the vocational 
difficulty of those trained in philosophy, always at some dis­
tance from corporal matters, who try in that disembodied way 

72
Vgl. bspw. Sigrid Schade, Körper und Körpertheorien in der Kunstgeschichte, in: Zimmer­
mann, Kunstgeschichte und Gender, 61–72; Elisabeth Grosz, Volatile Bodies. Toward a 
Corporeal Feminism, Bloomington 1994, x. Vgl. historisierend Katharina Sykora, Selbst-Ver­
ortungen. Oder was haben der institutionelle Status der Kunsthistorikerin und ihre feminis­
tischen Körperdiskurse miteinander zu tun?, in: kritische berichte 26/3, 1998, 43–50 sowie 
Marie-Louise Angerer, Affekt und Repräsentation – Blick und Empfinden, in: FKW // 

Zeitschrift für Geschlechterforschung und visuelle Kultur 55, 2014, 26–37.

73
Haraway, Situated Knowledges, 575. Siehe etwa Terry Ellis, Max Headroom. 20 Minutes into 
the Future, 16.11.2015 (21.02.2022), 57:53, hier ab Minute 28:38 bis 29:26 und 41:47 bis 42:35.

74
Marie-Luise Angerer, The Body of Gender. Körper. Geschlechter. Identitäten, in: dies. 

(Hg.), The Body of Gender. Passagen Philosophie, Wien 1995, 17–34, 19.

https://www.youtube.com/watch?v=aZY-yQYVf38
https://www.youtube.com/watch?v=aZY-yQYVf38
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to demarcate bodily terrains: they invariably miss the body 
or, worse, write against it.75

Die Historikerin Barbara Duden unterstellte Butler, wohlverstan­
den aus ihrer eigenen Perspektive heraus, eine aktive Mitarbeit 
an der Vergrößerung einer Distanz zum Körper. Duden hat die 
Grabenkämpfe der 1990er Jahre um die Auflösung des (‚natürli­
chen‘/‚realen‘) Körpers und die damit einhergehende Aufhebung 
einer Trennung in Illusion und Realität kritisch rekonstruiert.76 

Dabei spricht sie sich vehement für ein sinnliches Festhalten an 
der eigenen Körpererfahrung der Wissenschaftlerin in Abgleich mit 
historischen Körpererfahrungen aus. Zugleich, und das unterschei­
det ihren Ansatz von einem phänomenologischen, hat sie selbst die­
ses Verfahren wiederholt als eine Arbeit mit expliziter Distanzer­
fahrung beschrieben: „Historische Quellen befremden. Ich versuche 
meine Studentinnen in die distanzierte Befremdung der Historike­
rin vor gegenwärtigen wie vergangenen Zeugnissen einzuführen.“77 

Dudens Versuch, als Wissenschaftlerin bewusst ‚mein Körper‘ mit in 
die wissenschaftliche Praxis einzubeziehen und zugleich die Figur 
der historischen (Körper-)Distanz produktiv machen zu wollen, 
wäre weiter zu diskutieren.78

Caroline Bynum, ebenfalls Historikerin, hat in ihrem Essay 
Why all the Fuss about the Body? 1995 die aktuelle Sorge um die 
„Auflösung des Körpers in Sprache“ als Ausgangspunkt für ihre 
mediävistische Perspektive genommen.79 Sie betont in den Debat­
ten vor allem die identitätspolitische Dimension, von der es ebenso 
„Abstand“ zu gewinnen gälte wie von der Auflösung des Körpers in 
Sprache. Sonst, so Bynum, würden auch von einer Vergangenheit 
(also historische Körpererfahrung, historische Körperbilder oder 

75
Judith Butler, Vorwort zu Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, New York/

London 1993, ix (Kursivierung Anna Degler).

76
Barbara Duden, Die Frau ohne Unterleib. Zu Judith Butlers Entkörperung. Ein Zeitdoku­
ment, in: Feministische Studien 2, 1993, 24–33. Vgl. dies., Frauen-„Körper“. Erfahrung und 
Diskurs (1970–2004), in: Ruth Becker und Beate Kortendiek (Hg.), Handbuch Frauen- und 
Geschlechterforschung. Theorie, Methoden, Empirie, Wiesbaden 2010, 601–615. Vgl. weiterhin 

Angerer, Affekt und Repräsentation.

77
Barbara Duden, Die Frau ohne Unterleib, 24f. Vgl. auch dies., Geschlecht, Biologie, Kör­
pergeschichte. Bemerkungen zu neuer Literatur in der Körpergeschichte, in: Feministische 

Studien 9/2, 1991, 105–122, 105.

78
Gleiches versucht in gewisser Weise Adrian Randolph mit dem Konzept des „period body“ 
in seinem Buch Touching Objects. Intimate Experiences of Italian Fifteenth Century Art, New 

Haven, CT/London 2014, 11.

79
Caroline Bynum, Warum das ganze Theater mit dem Körper? Die Sicht einer Mediävistin, 
übers. von Christa Krüger, in: Historische Anthropologie 4/1, 1996, 1–33, 1 [zuerst: Why all 
the Fuss about the Body? A Medievalist’s Perspective, in: Critical Inquiry 22/1, 1995, 1–33]. 
Vgl. im Anschluss auch Philipp Sarasin, Mapping the Body. Körpergeschichte zwischen 
Konstruktivismus, Politik und „Erfahrung“, in: Forum, Historische Anthropologie 7, 1999, 
437–451, 449. Ohne Bezug auf feministische Diskurse Dietmar Kamper, Körper, in: Karl­

heinz Barck (Hg.), Ästhetische Grundbegriffe, Bd. 3, Stuttgart 2001, 426–450, hier 427.
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historisches Körperwissen) nurmehr noch „ein oder zwei wenig 
plausible Generalisierungen übrigbleiben.“80

Der Umstand jedenfalls, dass wir alle Körper haben, wird 
in der (besonders der phänomenologisch orientierten) Frühe-Neu­
zeit-Kunstgeschichte der vergangenen Jahrzehnte ungeachtet die­
ser feministischen Debatten etwas zu leichtfüßig als ‚Absicherer 
für Bedeutung‘ begriffen.81 Ohne das von Elkins beschriebene Phä­
nomen des mingeling bestreiten und wichtige phänomenologisch 
orientierte Beiträge diskreditieren zu wollen, so gilt doch, was 
die Schriftstellerin Anne Boyer in ihrem wütenden Manifest Die 
Unsterblichen. Krankheit, Körper, Kapitalismus meint, wenn sie fest­
stellt, dass die Phänomenologie Körper universalisiert: „Aus ‚mein 
Körper‘ macht sie ‚der Körper‘.“82

Die Kunsthistorikerin Viktoria Schmidt-Linsenhoff hat in ähn­
licher radikaler Weise wie Boyer über ihren Körper und ihre Krank­
heitserfahrung berichtet, wobei sie konkret ihre „Interessen als 
Professorin für Kunstgeschichte und [ihre] Erfahrungen als Krebs­
patientin verknüpft“ hat.83 Bei Boyer wie bei Schmidt-Linsenhoff 
wird der Bildschirm (im Rücken der Erkrankten) ein zentraler Aus­
tragungsort für die extreme Distanz zwischen eigenem Erleben 
und scheinbar objektiver medizinischer Behandlung.84 Neben der 
kafkaesken Erfahrung der Auflösung des eigenen Körpers – „[a]ls 
ich in der Intensivstation erwachte, fand ich mich in einen elektro­
nischen Datenstrom verwandelt“ – beobachtet Schmidt-Linsenhoff 
etwas, das sie besonders überrascht: Obwohl selbst jahrzehntelang 
an progressiven feministischen Körpertheorien geschult, kann sie 
diese gleichwohl nicht mehr mit ihrem eigenen, durch die Krank­
heit veränderten Körper(-bild) in Einklang bringen: „Warum“, fragt 
Schmidt-Linsenhoff eindringlich, „bleibt meine Leib-Erfahrung so 
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Bynum, Warum das ganze Theater, 6.

81
So Rosalind Krauss in Bezug auf Leo Steinbergs phänomenologische Lektüre von Picassos 
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ceives as the securer of meaning.“ Rosalind Krauss, Editorial Note, in: October 44, 1988, 
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Anna Boyer, Die Unsterblichen. Krankheit, Körper, Kapitalismus, übers. von Daniela Seel, 
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veröffentlichte Version in: Die zweite Stimme 1, 2011, Sonderthema Körperlichkeit und 
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ganz und gar unbeeindruckt von meinen wissenschaftlichen Ein­
sichten?“85

Zwischen diesen verschiedenen Standpunkten schwankend, 
versuche ich das Ringen um den Körper und die wissenschaftli­
che Position in dieser Frage am Ende etwas hilflos in Bezug auf 
die Figur der historischen Distanz hin einzusortieren.86 In Teilen 
könnte man es nicht nur mit dem wankenden christlichen Körper­
verständnis, sondern auch in Verbindung mit dem Verlust positi­
vistischer Geschichtsmodelle und einer Verlagerung des Wahren 
in das Gebrochene zusammenzudenken.87 Mit Pierre Nora könnte 
man die Dynamik eines veränderten Verhältnisses zur Vergangen­
heit in einem „subtilen Spiel unüberwindlicher Ferne und schran­
kenloser Nähe“88 konkret mit Bezug auf die Arbeit ‚am Körper‘ 
verfolgen. Nora sah genau in der Erfahrung dieser empfundenen 
historischen Distanz und der Sehnsucht nach Nähe zur Vergangen­
heit den Grund für das, was wir vielleicht heute rückblickend als 
den material oder auch den body turn benennen können. Ich jeden­
falls fühle mich 2022 ein bisschen ertappt, wenn ich Noras Behaup­
tung von 1984 lese: „Nie zuvor hat man auf so sinnliche Weise das 
Gewicht der Erde an den Stiefeln, die Hand des Teufels im Jahr 
1000 und die üblen Gerüche der Städte im 18. Jahrhundert spüren 
wollen.“89

Diese Hoffnungen und Sehnsüchte, die mit dem Spiel aus Ferne 
und Nähe verbunden sind, hat Mark Salber Phillips in seiner For­
schung zur Figur der historischen Distanz entlarvt und ausbuchsta­
biert: Viele Historiker:innen arbeiteten in dem Glauben, dass eine 
„echte“ Begegnung mit der Vergangenheit möglich sei, nachdem 
Erfahrungen von „Andersartigkeit“ durch nähere Einsicht und tief­

85
Schmidt-Linsenhoff, Körperbilder, 10.
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Zuletzt sehr erhellend zum Thema Kunstgeschichte und historische Distanzen: Mateusz 
Kapustka, Die Abwesenheit der Idole. Bildkonflikte und Anachronismen in der Frühen Neuzeit, 

Wien/Köln/Weimar 2020, bes. 25–97.
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gleichnamigen Symposion am Getty Research Institute 18–20 Mai 2006, Los Angeles 2009, 

82–91, 89.
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Stephen Greenblatt, Resonance and Wonder, in: Bulletin of the American Academy of Arts 
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body turn in der Soziologie. Eine programmatische Einführung, in: ders. (Hg.), Body Turn. 

Perspektiven der Soziologie des Körpers und des Sports, Bielefeld 2006, 9–53.



Anna Degler

554

eres Verständnis überwunden würden.90 Doch Körper als ein glit­
schiger Forschungsgegenstand rückt all diese Hoffnungen im bes­
ten Sinne in die Ferne.

In der Kunsthistoriografie zur Frühen Neuzeit findet sich darü­
ber gewiss kein Konsens. Manchen scheint der Körper eine letzte 
positivistische Bastion, eine beruhigende anthropologische Kon­
stante, eine reine Form, die man (be-)greifen kann. Andere nähern 
sich ihm in dem Bewusstsein an, dass er all das nicht leistet. Ich 
selbst befinde mich zu keinem Zeitpunkt außerhalb dieser Dynamik. 
Doch nicht nur online, sondern auch AFK (away from keyboard) 
entgleitet mit der glitchenden Eva langsam eine sicher geglaubte 
Perspektive.

Anna Degler studierte Kunstgeschichte, Neuere Deutsche Litera­
tur und Geschichte in Koblenz, Paris und Hamburg. Sie wurde 
2012 an der Universität Hamburg promoviert; ihr Buch Parergon. 
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erschien 2015 im Wilhelm Fink Verlag. Sie ist seit 2012 wissen­
schaftliche Mitarbeiterin am Kunsthistorischen Institut der Freien 
Universität Berlin, seit 2019 als Academic Coordinator am Exzel­
lenzcluster EXC 2020 Temporal Communities: Doing Literature in 
a Global Perspective. Sie arbeitet an zwei aktuellen Forschungspro­
jekten, The Travelling Torso und The Death and the Statues. On Ani­
mistic Longing and the many Temporalities of Sculpture. Ihr zweites 
Buchprojekt widmet sich den Kanonisierungspraktiken und Nor­
mativitätsdebatten in der europäischen und nordamerikanischen 
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ALESSIA FRASSANI (ED.), VISUAL 
CULTURE AND INDIGENOUS AGENCY 

IN THE EARLY AMERICAS

The Early Americas: History and Culture 10, Leiden and Boston: 
Brill 2022, xviii + 256 pages, ISBN 978-90-04-46745-3 (Hardback).

Reviewed by
Maya Stanfield-Mazzi

The anthology Visual Culture and Indigenous Agency in the Early 
Americas, edited by Alessia Frassani, offers a rich array of essays 
that explore the visual arts of ancient (i.e., Pre-Columbian) and 
colonial-era Latin America. The contributions are not focused on a 
common theme or issue, but all make the claim that artistic expres­
sion was a crucial bearer of information and mode of expression in 
pre-Hispanic or colonial society. This insistence counters the tex­
tual epistemology imposed after Spanish colonization and equally 
applied by modern scholarship to pre-contact cultures. The authors 
gathered to honor Eloise Quiñones Keber, who taught pre-Colum­
bian and colonial Latin American art at the City University of New 
York. All of the contributors except for Marcus Burke were her 
doctoral students, and they appear to have been deeply molded 
by Quiñones Keber’s particular form of visual culture studies. It 
is wonderful that the volume came together in time for Quiñones 
Keber to appreciate the tracks of her scholarly legacy, and it now 
stands as a posthumous tribute due to her recent passing in May 
2023.

The volume offers an excellent sample of how one school of 
thought (the Quiñones Keber New York School, we might call it) 
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applies visual culture studies to a range of materials. The essays 
illuminate the potentialities of the method, navigate some of its pit­
falls, and call attention to crucial historical problems. Ultimately the 
method relies on the premise that in a particular time and/or place, 
there was a shared visual discourse, one that was so commonly 
understood that it had the power to influence thinking broadly 
across the culture in question. This perspective obviously supports 
the volume’s claim for the centrality of the visual arts, and it also 
underplays two crucial foci of traditional art history: the roles 
of individual art creators and the motives for historical change. 
Despite, and indeed because of this, I find the visual culture method 
intriguing as applied by these authors as a potent challenge to the 
art history discipline’s status quo.

The book’s brief preface by editor Alessia Frassani highlights a 
few of the volume’s critical stakes and situates visual culture studies 
in between art history and anthropology. Frassani notes that Qui­
ñones Keber’s way of challenging the primacy of text, a necessity 
being that she mainly studied manuscripts of the Aztec Empire and 
early colonial Mexico, was to take a critical approach to written 
sources and combine that with analysis of visual materials (p. VII). 
Here we find the legacy of post-structuralism, which understands 
texts as the product of multiple sources and historically contingent. 
But I also find in visual culture studies the traces of structuralism 
proper, as the book’s other authors seek to identify the (visual) ele­
ments of human culture as part of broad systems, and consistently 
strive to identify the roots of power.

As post-structuralism stressed intertextuality it also down­
played the role of the single creator (e.g., Roland Barthes’s “death 
of the author”). Art history, initially founded on the biographical 
approach that lionizes individual (and usually white male) creators, 
has embraced visual culture studies as one antidote to that problem­
atic bias. Nevertheless, questions remain about who or what has the 
agency to drive social cohesion and historical change. One response 
is found in the work of Alfred Gell, whom Frassani cites. For Gell, 
art itself has agency, through which society at large acts. I find this 
approach problematic due to its abstraction and effacement of the 
individual, especially for art of the colonial era that was created by 
historically underrepresented people, namely Indigenous and Black 
artists. Yet surely no one patron, artist, or viewer can be the sole 
inventor of a culture, and any artwork is to some extent the result of 
its broader social context. I thus find a productive tension that the 
book’s essays highlight.

A second productive tension within visual culture studies, and 
to which (post)structuralism certainly has contributed, is how to 
negotiate the axes of time and space. This is especially evident in 
a volume that encompasses a thousand years of history (from the 
Mesoamerican early Postclassic to the present) and looks at the 
Caribbean, Mexico, and the Andean region. The essays offer a mix 
of synchronic and diachronic approaches, and I will organize my 
discussion of each in that order, to bring forth other insights and 
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future potentials. While several essays purport to be synchronic in 
focus, they also bring in diachronic insights, and vice versa.

Keith Jordan’s is the first essay and one of the most dominantly 
synchronic, offering a take on the knotty Mesoamerican problem 
of how ideas with their attendant iconographies traveled from place 
to place. He reprises the pan-Mesoamerican method (or “broad 
approach”) often employed to address the challenge of a lack of 
site-specific cultural information. In this method, information from 
geographically and temporally distant sites is used to inform inter­
pretation based on the idea that there was a shared set of concepts 
throughout the macro-region. The work in question is the El Cerrito 
Stela from the site of the same name near Querétaro, considered 
to be affiliated with Tula, the capital of the Toltec culture. Jordan 
applies the pan-Mesoamerican concept of Flower World/Flower 
Mountain introduced by Karl Taube to argue that the stela depicts 
a deified solar warrior in a verdant afterlife paradise. He acknowl­
edges that more particular local meanings were surely present, but 
his approach allows for an approximation to the stela’s broader 
meaning.

Frassani’s essay is also focused on a single work, and clearly 
builds on Quiñones Keber’s particular subject matter since it exam­
ines the Codex Laud, a relatively little-studied and perplexing codex 
in the Borgia Group of preconquest manuscripts. Frassani com­
pares the Codex Laud to other better-studied codices, the Borgia 
and Borbonicus, highlighting the importance of an intertextual per­
spective since she finds that the Laud used fragments from other 
works but was also creatively invented to stand on its own for a 
future (though largely unspecified) use. Her iconographic insights 
are profound, but she could have speculated more on the codex’s 
possible antiquarian significance – that is, its meaning and function 
as a recycled sacred text in the Late Postclassic Aztec world and 
even in the colonial era.

In an essay that would be more approachable to non-specialists 
including undergraduates, Angela Herren Rajagopalan remains in 
central Mexico but takes us roughly a century ahead to consider 
European-style depictions of the devil scattered throughout the 
Florentine Codex, the illustrated encyclopedia of the Nahua world 
compiled by Franciscan friar Bernardino de Sahagún. She shows 
that the images, much more than the text, express Sahagún’s con­
viction that all Mexican deities were demons and thus the images 
further the European contempt for Aztec religion. By isolating 
Sahagún’s perspective as found in a small group of images, Herren 
builds on Quiñones Keber’s critical and detail-oriented approach.

Also looking at an extensive manuscript for a particular kind 
of information, Elena FitzPatrick Sifford takes us into the Andes 
just a few decades later to examine how people of African descent 
were depicted by Indigenous artists. She first looks at illustrations 
from the 1615 chronicle by Indigenous author/artist Felipe Guaman 
Poma de Ayala, which offer subtle assessments of the active role 
of Africans in Andean society. She then turns to paintings of the 
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seventeenth (and even nineteenth) century, then ends with Adrián 
Sánchez Galque’s 1599 portrait of Afro-Indigenous elites. The anal­
ysis is valuable in showing the agentive role of Africans from the 
point of view of Indigenous artists. Yet it could have been more dia­
chronic, placing the works in chronological order and more clearly 
periodizing ideas about race (which were quickly evolving from the 
sixteenth to the seventeenth century).

Lawrence Waldron’s essay provides an overview of the his­
toriography of the ancient Caribbean that serves as an excellent 
resource for people beginning to look at that region and time period. 
Synchronic in the sense of being a “where we stand” of current 
scholarship, Waldron also considers the historical dynamics that 
have grown out of the colonization of the region to explain the 
current state of things, one in which “the study of pre-Columbian 
Caribbean history is just beginning” (p. 92).

Ananda Cohen-Aponte considers a relatively fixed time and 
place, the era of rebellions in the late eighteenth-century south­
ern Andes, to explore the relationship between the visual arts and 
insurgency. Contemplating the materiality of visual culture and the 
agency of physical objects, she explores how both royalists and reb­
els mediated objects to express urgent political meaning. By think­
ing of visual culture broadly and looking not at objects uniquely cre­
ated but instead already-existing objects that were manipulated, she 
opens up new avenues of inquiry. She also shows that in respond­
ing to their revolutionary moment, royalists and rebels reinstated 
and/or contested the visual legacy of the past three centuries.

Jeremy James George brings us to the present in the Andes, 
showing how today the Inca style of stonework is constantly re-pre­
sented to communicate “a return to power” (p. 228) to both local 
and international audiences. He pauses on the 2010 Monument to 
the Founders situated in a prominent roundabout of the city’s his­
torical center, arguing that it “re-inscribes multiple signs of Inca­
ness, real and fabricated” (p. 227). I find this argument convincing 
and welcome, but his treatment of the monument also highlights 
the hazards of visual culture studies. George does not identify the 
designer of the monument, nor does he identify the civic officials 
involved in its commission. Residents of Cusco continue to debate 
which stories they wish to tell about the city: the fountain in the 
center of the Plaza Mayor has been a particular site of contestation, 
since in 2011 a golden statue of an Inca emperor was placed on its 
nineteenth-century neoclassical foundation. An argument that the 
city’s monuments collapse myth and history should not perform the 
same elisions.

Other essays in the volume look more directly at progress over 
time and are thus enlightening as to how historical change occurs. 
Miguel Arisa discusses Mexican enconchado paintings, inlaid with 
iridescent mother of pearl. He looks to the pre-Hispanic meanings 
of shells and to the importance of light in Baroque aesthetics to 
explain why this particular art form emerged in late seventeenth-
century New Spain. His brief mention of an enconchado painting 
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of the Mexican Virgin of Guadalupe extends the argument to the 
eighteenth century and would have benefited from further visual 
and cultural analysis.

One of the best demonstrations of the benefits of the visual 
culture approach is offered by Lorena Tezanos Toral, who traces 
the evolution of the bohío, the house used by Indigenous people 
and enslaved Africans in Cuba. This architectural unit can certainly 
be understood as something that developed at a culture-wide level 
and changed gradually over time in response to historical dynamics. 
Tezanos Toral carefully analyzes visual sources by Spanish chroni­
clers and later travelers to demonstrate the bohío’s Taíno roots and 
show how it changed during the colonial era with both Spanish and 
African influences.

Mary Brown returns us to the Andes, considering the evolu­
tion of bird imagery in the embroideries from ancient cemeteries 
on the Paracas Peninsula. She shows clearly that while Paracas 
iconography likely derived from the religious tradition known as 
Chavín, over time it abandoned Chavín’s focus on felines in favor of 
prioritizing birds of all types. She makes good use of the previously 
established chronology of Paracas art to focus on one “unwritten 
narrative”, but does not fully engage with other scholars’ work on 
Paracas narratives and taxonomies.

Orlando Hernández Ying considers the uniquely Andean genre 
of paintings of archangels in ostentatious contemporary military 
dress. While this topic has already been studied by many, his con­
tribution lies in the periodization of the theme. He traces its early 
roots to the Italian émigré artists who came to Peru and shows that 
its engagement with Indigenous cosmology allowed it to reach fluo­
rescence by the late seventeenth century. In a move characteristic 
of visual culture studies, Hernández Ying opts to disperse agency, in 
this case to “indigenous patrons, painters, and the general popula­
tion” (p. 161). Yet his visual analyses lead to a causality dilemma. He 
notes the similarity of the painted angels’ clothing to that worn by 
military companies in Peru and Indigenous leaders known as cura­
cas. But it becomes unclear whether the actual costumes inspired 
the paintings, or vice versa. While we will likely never know what 
the very first arcángel arcabucero painting was, not to mention who 
painted or commissioned it, more careful studies into the history of 
costume might help resolve the dilemma.

The concluding essay, by Marcus Burke, offers a helpful syn­
thesis of the volume that also stands as a lucid snapshot of where 
art history on the Americas stands today, from the perspective of 
someone outside the Quiñones Keber New York School. (Burke, in 
contrast, received his advanced degrees from the more traditional 
Institute of Fine Arts at New York University.) He rightly notes that 
the volumes’ authors offer dynamic histories of arts of the Ameri­
cas, where time, place, and transregional linkages are all taken into 
account.

The volume is produced in a small format with glossy paper 
and full-color illustrations. The breadth of topics probably makes it 
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unsuitable for classroom use as a whole, but each chapter features a 
stand-alone reference list so it can be used individually. In sum, the 
anthology is a remarkable set of essays that offers a current state of 
the field for visual culture studies of the Americas.
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Harvard East Asian Monographs 446, Cambridge, MA: Harvard 
University Press 2022, xix, 367 pages with 130 color ill., 23 b/w ill., 

and 2 maps, ISBN 978-0-674-26794-7 (Hardcover).

Reviewed by
John Clark

The inception and growth of modern Chinese painting with tradi­
tional media and subjects in the 1920s and 1930s is an important 
topic in art history which Juliane Noth has handled with care and 
depth. It is also a field with a large and growing literature in Chi­
nese, Japanese, and English to much of which Noth refers, so her 
book is something of a primer in recent research of the debates 
on so-called ‘national’ painting. This followed the earlier distinction 
in Japan between ‘Painting in Western style and media’ [Yôga] and 
‘Painting in Japanese style and media’ [Nihonga].

The first chapter introduces readers to the role of inter-media 
references or practice transfer between photography and ink paint­
ing in the debates on modern national painting in China. The works, 
ideas, and career trajectories of He Tianjian (1891–1977), Yu Jian­
hua (1895–1979), and Huang Binhong (1865–1955) are covered from 
the viewpoint of practice interpenetration (inter-media influence) 
between photography and ink landscape in succeeding chapters. 
These are interleaved with essays on subjects derived from travel 
writing and the picturing of famous sites in the 1920s and 1930s, and 
on the making of one landscape subject with a specific iconography, 
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Mt. Huang in Anhui. In the last chapter Noth’s epilogue examines 
how themes of landscape painting were re-articulated in the time of 
the Sino-Japanese War, 1937–1945, with some final mention of how 
these images and stylistics were carried on after the end of the Civil 
War in 1949.

In art history the Song-Yuan binary was established in Japan by 
Ômura Seigai (1868–1927) and later translated to China as various 
scholars have indicated,1 but He Tianjian, quoting directly from a 
plethora of fifth- to seventeenth-century texts, made what is an 
ahistorical case that “landscape had been the most prestigious genre 
in Chinese painting ever since it became an independent subject, 
and that it continues as such in his own time” (p. 30). According 
to Noth, He Tianjian,2 in 1935 “interprets Chinese painting practice 
and its large body of theory using modern artistic concepts intro­
duced from Europe” (p. 32), such as “imagination”, “genius”, and 
“art”. He “stops short of an outright rejection of form-likeness and 
mimetic realism and instead affirms the superiority of the abstract 
[Chinese literati] concepts of inner cultivation, spirit-resonance, 
the Dao, xieyi, and imagination” (p. 32). In a clearly self-privileg­
ing view, He believes that “Landscape painting and its theoretical 
foundations emerge as timeless truths. The contemporaneity of the 
tradition also implies that the canon of the past is not detached from 
the present but can be reinterpreted and remodelled” (p. 32), where 
“He inserts Chinese art, both historical and modern, into a global 
discursive field that was dominated by Euro-American concepts, 
with the goal of putting guohua discourse on an equal footing with 
other artistic forms” (p. 32).

By a rather simple process of equating mutual interchange 
between painting technique and traditions with those of the very 
specific linguistic domain of poetry, Noth thinks He’s essay is an 
exercise in translingual practice (p. 32), which “emphasizes the mul­
tifaceted nature and reciprocal directionality of the processes of 
translation” (p. 12). Aside from the major issue of whether “linguis­
tic trans-linguality” is equivalent to, or the analogue of, cross-pro­
jections of different visual discourses and some of their media, this 
problematic sets aside the issue of systemic collapse of visual and 
ideological systems so eloquently charted by Levenson,3 and even 

1
Fully analysed by Olivier Krischer in his 2010 PhD thesis at Tsukuba University: Making 
“Oriental” Art History. Ômura Seigai and Sino-Japanese Art Relations in the 1910s–1920s, 
uncited by Noth. This work was partially deployed in Olivier Krischer, Ômura Seigai’s 
Conception of Oriental Art History and China, in: Inaga Shigemi (ed.), Questioning Oriental 
Aesthetics and Thinking. Conflicting Visions of “Asia” under the Colonial Empires, Kyoto 2010, 
265–287, cited by Noth. See in particular Julia Andrews and Shen Kuiyi, The Japanese 
Impact on the Republican Art World. The Construction of Chinese Art History as a Mod­

ern Field, in: Twentieth Century China 32/1, 2006, 13–15 on Ômura, cited by Noth.

2
See Noth, Chapter 1, 338, n. 21, for a list of He Tianjian’s publications.

3
Joseph R. Levenson, Confucian China and Its Modern Fate. A Trilogy, Berkeley, CA 1958, 
1964, 1965, see Part One, II, The Amateur Ideal in Ming and Early Ch’ing Society. Evidence 

from Painting, 15–44.
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admitted to by art historians such as Cahill.4 If the intellectual world 
of Confucian China broke down in the nineteenth century, as the 
Chinese political and ideological power systems did, why should we 
think that other Chinese thought systems such as those implied by 
Chinese painting practices, particularly applied to landscape, should 
be exempt?

“Tradition” – undefined in this book and unidentified in its 
index – or “transforming ways of maintaining a repositioned tradi­
tion”, might preserve literati painting codes and practices even as 
the class which supported it had gone, or had only just been trans­
formed into a modern intellectual fraction by the 1920s and 1930s. 
A “neo-tradition” would have been constituted by them. “Neo” here 
points to the “new” by a-synchronic appropriation, but also in the 
shadow of the new to “fake”, and thereby to “kitsch”, or a false 
art that pretends to be a real art. These issues are not Noth’s con­
cern, but they appear in passing as ghosts which haunt a “Chinese” 
modernity articulated through the practices of guohua.

As shown in Chapter 2, “Canon and Place in the Paintings of 
He Tianjian”, Noth is more concerned to identify He Tianjian’s 
conceptions of his relation to paintings from the past admitted to 
the Chinese canon, some of which had been made available since 
the 1910s via collotype reproduction, such as works by Dong Yuan 
(ca. 932–ca. 962) or Shitao (1641–ca. 1707). Such a goal aims to 
counter the deficiencies of contemporary painting, as in his desig­
nated “Methods of Rescue” of 1935 (pp. 61–62), by constructing a 
new landscape painting based on views of actual sites for which 
the basis in published photographs is reconstructed by Noth, even 
as it is avoided and it would seem denied by He Tianjian (pp. 97–
98). Painted images which were used for small format album leaves 
in pre-Republican China became close-ups used in large hanging 
scrolls in He’s time. To explore and transform the formal means of 
the ancients in order to provide a discursive repertory, He would 
have Chinese painters study the historical development of schools 
and theories. He would then have painters visit actual famous pla­
ces, sometimes later aided by photographs, to explore the sources 
of ancient painting, even though the actual appearance of the sites 
had changed since they became the subject of earlier paintings 
(p. 70). Ink painters made their works more marketable in terms 
of current presentation conventions by having “added photographic 
framing in their compositions and many photographers strove for 
a pictorialist aesthetic based on Chinese landscape painting”. Some 
added mists, some altered tonal recessions in the darkroom. This 
gave intermedial references a competitive feature because they 
were assimilated to other picture types, from photographs to travel 

4
James Cahill, Style as Idea in Ming-Ch’ing Painting, in: Maurice Meisner and Rhoads 
Murphey (eds.), The Mozartian Historian, Berkeley, CA 1976, 137–156. Cahill hopes to “pro­
vide the kind of understanding of our subject that can serve the needs of those who, like 
Levenson want to include it as one element in a broader treatment of Chinese cultural 

history”, 138.
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sketches, which were available on the art market, in poplar repro­
ductions or in artists’ exchanges (p. 98).

The late 1920s to mid-1930s were a period of great develop­
ment of railway lines in Republican China, which led to domestic 
expeditions to difficult-to-access famous sites, including those in 
Zhejiang-Jiangxi between 1932 to 1937, which were visited by artists. 
Noth carefully outlines how these sites were reached and comme­
morated by travel publicity, particularly In Search of the Southeast, 
an illustrated book published in 1935 which was preceded by a com­
pilation of earlier published photographs, Scenic Sites in Eastern 
Zhejiang of 1933. These and similar publications opened up areas 
which were hitherto only available to river traffic, and

through the medium of photography a collective subject is 
formed whose experience of movement through the land­
scape forms the main narrative of the book [In Search of the 
Southeast]. The experience is shared with the authors of the 
poems and travelogues, whose texts likewise are variations 
on related motifs. (p. 115)

Thus what will appear as chosen landscapes in ink painting with 
echoes in earlier poetry and written discourse becomes via photog­
raphy a kind of collective visual discourse to which the new ink 
painting selectively adjusts, as much as to any earlier sets of topics 
or technical painting tropes with which the motifs were historically 
associated. Pre-modern forms of transport, largely walking, were 
involved once the passengers left the trains. The intent to establish 
“continuity with an aesthetic they perceived as inherently Chinese 
led the editors to foreground non-modern aspects of landscape 
appreciation” (p. 129).

Mountains did not simply exist to be mapped by new visualiza­
tions in photography, they existed as part of an elaborate historical 
genealogy of famous or auspicious sites well recorded in texts and 
provincial gazetteers. Mt. Huang in Anhui had long been the subject 
of such appraisal but was difficult to get to by earlier means of 
transportation. But fame did not in itself provide for a contempo­
rary mapping of Mt. Huang, which had been illustrated in the Song 
dynasty (960–1279) and whose named pines and rocks were the 
subject of an unillustrated catalogue in 1697 (p. 181). Contemporary 
travellers such as Zhang Daqian (1899–1983) and his brother Zhang 
Shanzi (1882–1940) recorded the mountain in the recaptured copy 
of a painting by Shitao (1642–1707). That is, the photograph of a 
painting by Shitao was recaptured in a photograph of the actual 
mountain, which even thus refers in Zhang Daqian’s printed text 
to earlier Tang and Song sources where, “The bean-petal texture 
strokes of the masters of Tang and Song dynasties can be observed 
in this rock face” (p. 184).

Mt. Huang’s infrastructural access was improved between 1934 
and 1937, as part of the activities of the Huangshan Reconstruc­
tion Commission’s work “to promote economic development in 
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the drought-struck region” (p. 188). This saw a public relations 
campaign, an exhibition, and the publication of In Search of the 
Southeast. The book included two scientific travelogues, one by the 
painter Huang Binhong (1864–1955) and one by Wu Zhihui (1865–
1953). Noth carefully discriminates between the local insider, the 
conservative view of Huang Binhong, who was born and lived in 
the area and wrote in literary Chinese, and Wu Zhihui, who had 
a very different intellectual background as “a prominent anarchist 
thinker and promoter of scientism” (p. 192), and who also wrote in 
the vernacular in a contribution which is “at once learned, partial, 
nationalistic, and ironic” (p. 192). Noth differentiates the different 
motivations and thought patterns of these two writers, a habit she 
invaluably carries on throughout the whole book. The reader is left 
in no doubt about the complexity of Chinese pictorial discourses, 
even those close to the conservative position of Huang Binhong.

A further theme Noth develops is the “reinterpretation of 
painting aesthetics on photography’s terms” (p. 204), seen particu­
larly in the re-adoption into China of Chan (Zen) pictorial aesthetics 
via the work of Fu Baoshi (1904–1965). Fu studied in Japan and 
brought back manners which followed the work of the monk-paint­
ers Mu Qi (1210?–1269?) and Yujian (late 1200s) whose work had 
only survived in Japanese collections. This visual manner stimula­
ted photographs by Xu Muru which captured the cloudy and indis­
tinct sea of clouds above Mt. Huang, published in 1935 (illustrated, 
p. 202). Thus was deprivileged the all-important marker of literati 
genealogy, linear brush work, rather than tone and wash.

Noth then moves, in Chapter 6, to interrogate how Huang Bin­
hong’s “observations of actual landscape topographies informed his 
interpretations of ancient methods” (p. 227). This is the most com­
plex chapter and tracks and re-tracks the various links between 
an artist’s personal history, visual memories from travel visits to 
the site in person, photographs for railway publicity, photographs 
for artistic reference, worked up relief prints carved in wood, 
plano-type lithographs, collotypes, brief travel sketches, worked up 
sketches, and finally paintings in various formats. The marker artist 
is Huang Binhong, whose images are claimed by Noth to be “both 
personal and representative” (p. 231). Even though his work was 
admired and influential, one doubts whether his relation to past 
Chinese pictorial discourses and present reprographic technologies 
could be entirely indicative for others. Noth indicates via reference 
to Claire Roberts’s PhD thesis (2014),5 that in the woodblock-prin­
ted Binhong’s Travel Album of 1934, “The stark and slightly stiff 
black outlines and the dots that appear to have been hatched on to 
the paper with the brush both anticipate and emulate the work of the 
carving knife” (p. 234). Maybe the greater availability of collotype 
and photo-lithographic reproduction in the 1910s–1920s made the 
artists more aware of the consequences of the reprographic medium 

5
Available online (24.08.2023).
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to be used, and they thought more obviously about their brushwork 
effects according to the mode of reproduction they knew would 
be employed. Features of the ostensible motif, Mt. Huang, then 
become absorbed into the technique.

The uniform movement of the hand conveyed in the brush­
work imbues the mountain with an organic character rather 
than a metallic one. The organic structure which serves to 
unify as well as rhythmise the composition characterises 
many leaves in the album [of sketches from Mt. Huang ca. 
1930s]. Consequently, it serves to unify the leaves into a 
coherent whole, while de-emphasizing the natural features 
of Mt. Huang: the ‘strange pines and fantastic peaks’ are 
absorbed into Mt. Huang’s brushwork. (p. 256)

In the 1930s this “practice as discourse” anticipates Huang Bin­
hong’s late work “where the process and the means of painting – the 
lines and the dots of the texture, the movement of the brush, and the 
handling of the ink – become the main focus of the picture” (p. 261). 
Already in Sutra Chanting in Deep Mountains of ca. 1935, “the paint­
ing is still tied to a specific place by means of the inscriptions, but 
the site becomes the foil for the performance of painting” (p. 297).

In the epilogue, Noth examines “Landscape Painting in Times 
of War”, beginning with some distorted mountain views by Yu Jian­
hua and ending with the painterly landscape photographs of Lang 
Jingshan. Because Noth is positioned to accept the neo-traditional­
ity of guohua, she does not ask if Yu Jianhua’s paintings implied a 
surrealist horror, or a barely suppressed nihilism.6 Or was the sty­
listic development of Chinese photography itself impeded by Lang 
Jingshan’s interest in conjuring “Chinese pictorial” effects in his 
landscape and other external views?

Noth has written a comprehensive and insightful series of ana­
lyses on the problems of landscape painting and its practitioners at 
the junction of intermediation via photography, and on the need to 
proclaim and reinforce the continuity of “Chinese landscape paint­
ing”. Because of its detail and precise analysis this text will be an 
important reference for some time.

6
Julia Andrews and Shen Kuiyi have written widely and incisively on the transformation of 
Chinese painting in the 1920s and 1930s during which a new national painting or guohua was 
formed. See inter alia, The Golden Age of guohua in the 1930s, in: Julia Andrews and Shen 
Kuiyi, The Art of Modern China, Berkeley, CA 2012, 93–109; The Traditionalist Response 
to Modernity. The Chinese Painting Society of Shanghai, in: Jason Kuo (ed.), Visual Culture 
in Shanghai, 1850s–1930s, Washington 2007, 79–93. See also Julia Andrews, Japanese Oil 
Paintings in the First Chinese National Fine Arts Exhibition of 1929 and the Development 
of Asian Modernism; Shen Kuiyi, The Japanese Impact on the Construction of Chinese Art 
History as a Modern Field. A Case Study of Teng Gu and Fu Baoshi, both in: Joshua F. 
Vogel (ed.), The Role of Japan in Modern Chinese Art, Berkeley, CA 2012, 181–214 and 228–
244. More recently see Maeda Tamaki, “National Painting” Unbound. Modernizing Ink 
Painting in the Sino-Japanese Art World, in: Tomizawa-Kay Eriko and Watanabe Toshio 
(eds.), East Asian History in a Transnational Context, London 2019, 188–208; and Maeda 
Tamaki, Rediscovering China in Japan. Fu Baoshi’s Ink Painting, in: Josh Yu (ed.), Writing 

Modern Chinese Art. Historiographic Explorations, Seattle 2009, 70–81.
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Yet there are issues which should be mentioned as worthy of 
further examination. Quite obviously the notion of who or what 
was “Chinese” was altered when a new, more direct, and hypotheti­
cally culturally unmediated techne in photography was available for 
showing this. Portraiture was a genre denigrated by the literati until 
the end of the nineteenth century, even before we consider its man­
ifest nineteenth-century relation with early Chinese photography.7 

All the “neo-traditional” painters and their critical interlocutors 
were the subject of photographic portraits, many of which were 
recorded in contemporary studies, so what was the consequence of 
being seen by others for the act of seeing with authentic “Chinese” 
eyes? How was photography an active practice for these artists, not 
simply a technical field for the passive representation of nature, and 
did that have consequences for their painting, or what they painted?

Travel to and photography in unusual places may be in the 
nature of modern life. The extension of travel and the atavism 
of paintings centred in sites pictured earlier in painting or repro­
graphic discourses, and in the aesthetic genealogy of “Chinese 
painting” through the selection of paintings which typified these 
sites, meant that “Chineseness” could be subject to interrogation 
and variation. This opened up a new field of competitive self-defini­
tion by artists and for their works. The modernity of guohua must 
have been constituted in a manner similar to restoring Victorian 
water colours to a present-day Summer Academy show. Many audi­
ence members will think the re-appearance and transformation of 
such works is natural, but what researchers such as Noth show 
time and again is that they are a structured product of history. Per­
haps only great masters, like Huang Binhong, are allowed to break 
through history’s constraints.

Huang Binhong was supremely confident in his art, and he 
did not care that his works were not to the liking of oth­
ers. He lived frugally and on his own terms, particularly in 
old age. He understood the enormity of the dramatic polit­
ical changes taking place, particularly in the late imperial 
and post-imperial period when the world of the traditional 
Chinese scholar-bureaucrat was dismantled and after 1949 
when the social structure of the country was turned upside 
down.8

Huang Binhong stood at the cross-roads of historical worlds. This 
may be a condition of interstitiality, which, despite his “neo-tradi­
tional” formation, may be another reason why, in the techne of art, 
intermediality functions at the cross-over between different types 

7
See Robert Wue, Picturing the Shanghai Artist. Subjects and Audiences, in: id., Art Worlds. 
Artists, Images and Audiences in Late Nineteenth Century Shanghai, Honolulu 2014, 159–214.

8
Claire Roberts, Friendship in Art. Fou Lei and Huang Binhong, Hong Kong 2010, 196.
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of practice. These all have genealogies which allow exchange, or at 
least suggest different sorts of parallel development. No one could 
have been more aware of this than Fou Lei, the art critical friend 
of Huang Binhong, in his appraisal of guohua from a modernist sen­
sibility. But the ravaging of Fou Lei's collection, and he and his wife 
being driven to suicide during the Cultural Revolution,9 were trag­
edies which the Maoist national (re-)construction of guohua should 
not have forced.

Perhaps Noth will go on to examine what is sincere or authen­
tic in external representation for the artist’s internal states across 
many kinds of discourse, not restricted by the Chinese national con­
struction of guohua. Is the state of guohua in the 1950s and 1960s a 
reflection of the politics of the time, despite ostensible state support, 
or is it a consequence of the very closure – despite much self-pro­
clamation about its openness – which its national construction may 
have required?

9
This suicide is poignantly described in Roberts, Friendship in Art, 178.
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The cover image of Mechtild Widrich’s Monumental Cares. Sites of 
History and Contemporary Art shows contemporary artist Emilio 
Rojas curled, apparently sleeping, in the lap of Chicago’s seated 
turn-of-the-century Lincoln monument. The image is strikingly 
perfect in how it encapsulates not only the book’s concerns, but 
the larger stakes of Widrich’s scholarship across the scope of her 
career. The monument that memorializes the sixteenth president of 
the United States, Abraham Lincoln, is an embodiment of national 
pride and authoritative historical discourse through its connection 
to the country’s dominant narrative of its own origins. The large, 
symmetrically composed sculpture of Lincoln set atop a thick plinth 
in a park is moreover the type of object that most people think of 
when they hear the term “monument”. Rojas, in this performance 
entitled He Who Writes History Has No Memory (2017–2018), fore­
grounds the vulnerability of his body and suggests sleep as met­
aphor for the selective blindness of official history, as the artist 
literally closes his eyes to the world. At the same time, Rojas’s act 
proposes a subversive and whimsical use of city space and its mark­
ers of history through the performance’s reference to the opening 
scene of Charlie Chaplin’s City Lights (1931), in which Chaplin’s 
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goodhearted “tramp” character is found sleeping in the arms of a 
statue newly unveiled by a pompous mayor. Rojas’s performance 
thus brings to the Lincoln monument a counterproposal for memo­
rial practice whose web of referentiality crisscrosses media, geogra­
phy, and the twentieth and twenty-first centuries. The cover image 
acts as an allegory for the way that traditional monuments and the 
debates about whether to keep the ones that commemorate racist, 
violent, and colonial histories are but one thread in Monumental 
Cares. The book addresses those debates but its project is also 
broader, looking at the power of images and artworks to address 
violence. The book is also centrally concerned with the kinds of 
public sphere to which the reception of images and artworks give 
rise, especially in combination with myriad forms of digital medi­
ation. Widrich elaborates this core focus through six thematically 
driven chapters which cluster geopolitically diverse artworks and 
mix highly canonical artists with those who have been marginal to 
dominant histories.

In the book’s introduction, Widrich posits a straightforward and 
convincing rationale for why monuments have recently become so 
contested: they spatialize a connection to history in the present, 
occupying public space to “crystalize myth or political morality 
tales staged as the past” (pp. 1–2). Monuments are thus key hinges 
between history on the one hand and present-day conceptions of 
the public sphere on the other. History, within the scope of the 
book, appears as a process of collective negotiation across the spe­
cific material terrain and discursive channels of the public sphere. 
Widrich moreover takes the term “monumental” to imply not just 
large objects in outdoor spaces, but also the way in which address­
ing history is a collective and not individual pursuit. The monu­
mental thus indexes “both problems too large to be tackled alone, 
and the making visible to others of our engagement with such prob­
lems” (p. 4). In addition to using monumental to segue from formal 
description into a sense of collective ethical imperative, Widrich 
also employs the concept of care as a way of explaining both the 
material attention and the protection that monuments and sites of 
atrocity need, and the necessity of present-day political engagement 
that violent histories demand. In Widrich’s analysis of individual 
artworks, care can indicate an artist’s investment in a certain prob­
lem or history, but it can also describe performance-based or other 
material strategies for engagement with a site. For example, Emilio 
Rojas, in another performance entitled The Grass Is Always Greener 
and/or Twice Stolen Land (2014), rolled and unrolled strips of sod 
over a twenty-five-hour procession from the University of British 
Columbia south to the Musqueam Community Centre, in commem­
oration of the theft of the land from Coast Salish peoples. Rojas’s 
work marked a violent history of colonial land theft while at a mate­
rial level consisting of care for the grass itself as it disintegrated 
progressively over the performance, becoming harder and harder to 
hold together and dirtying the artist’s white clothing.
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Care in the current humanities is the epitome of what Mieke 
Bal described in 2002 as a “traveling concept”, that is, a concept 
that moves between disciplines, addressing problems specific to 
each one but also raising questions as it intersects with particular 
methodologies and disciplinary frameworks. Bal saw such concepts 
as key to rigorous interdisciplinary inquiry, and as better tools 
for teaching interdisciplinarity than attempting to teach methods 
across disciplines.1 In the past decade, care has been deployed in 
feminist theory, queer theory, and disability studies in ways that 
address the enmeshment of interdependence with capitalist sys­
tems of exploitation and inequality, while simultaneously helping to 
imagine structures of relationality and survival that might counter 
those systems and enable new kinds of thriving.2 Care’s historical 
association with gendered labor makes it an excellent fit for the dual 
stakes of celebrating relationality while critically analyzing inequal­
ities in the distribution and valuation of labor. Indeed, Hi’ilei Julia 
Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese posit care as 
fundamental to social movements as such.3

For Widrich, care performs a pivot that lets her broaden the 
focus of the book from monuments in a narrow sense to broader 
questions about political engagement, about how to conceive the 
nature of politically engaged art relative to deep and fundamen­
tal past wrongs that cannot be undone by action in the present. 
This fanning out towards bigger questions of the political nature of 
art relative to history is grounded in Widrich’s overarching invest­
ments in questions of performance and public space, and in her 
pluralistic model of audience. These investments, and the broader 
focus on the political nature of contemporary art, set Monumen­
tal Cares apart from Erin Thompson’s Smashing Statues. The Rise 
and Fall of America’s Public Monuments (2022), which focuses more 
specifically on monument debates and advocates for the removal 
of monuments to the histories of colonialism and slavery in the 
United States. Whereas Thompson takes a position which aims to 
be morally normative, Widrich sees monument debates less as a 
problem in search of a concrete solution, than as a heuristic that 
points towards “the need not just for public commemoration, but for 
history, and its appearance in public space – [its] ‘obdurate’ mate­
rial […] can be many things, forms and sizes, but its materialization 

1
Mieke Bal, Traveling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto 2002, 5.

2
For critiques of the oppressive histories inherent in practices of care, see Michelle Murphy, 
Unsettling Care. Troubling Transnational Itineraries of Care in Feminist Health Practices, 
in: Social Studies of Science 45/5, 2015, 717–737 and Evelyn Nakano Glenn, Forced to Care. 
Coercion and Caregiving in America, Cambridge, MA 2010. Nakano Glenn traces the devalu­
ation of care labor to both gendered domestic labor and slavery. For work that sees care as 
the foundation of radical politics and relationality, see Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinta, 
Care Work. Dreaming Disability Justice, Vancouver 2019 and Hil Malatino, Trans Care, Min­

neapolis 2020.

3
Hi’ilei Julia Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese, Radical Care. Survival 

Strategies for Uncertain Times, in: Social Text 38/1, 2020, 1.
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is paramount” (p. 208). In this formulation, the creation of history 
comes across as a process that itself constitutes the public sphere, 
and that gives rise to various material forms – including but not 
limited to traditional monuments – that index how understandings 
of the past have been and continue to be navigated.

Monumental Cares demonstrates both explicitly and implicitly 
that alongside their diversity of forms, contemporary monuments 
meet hugely diverse audiences who bring their own histories and 
experiences to the work. Those audiences may or may not share 
physical spaces, because images of art, information about sites, 
and of course historical narratives now circulate so widely online. 
Indeed, the ways that social media modify the notion of site-spec­
ificity is an important contemporary reality with which the book 
seeks to grapple. It places this analysis front and center in Chapter 1 
through a genealogy and resituating of the art historical concept 
of site-specificity, which contends with a giant in this area: Miwon 
Kwon’s One Place after Another. Site-Specific Art and Locational Iden­
tity (2002).4 Widrich writes that site-specificity, with its emphasis 
on subjectivity and memory, can constitute an important corrective 
to official memory discourses and their problematic assumptions 
about citizenship and belonging. But art historical conceptions of 
site-specificity also need to be updated to include forms of media­
tion (particularly, but not only, digital ones; p. 28). Social media are 
already a key part of contemporary viewers’ sense of commonness 
and serve as a reminder of the importance of individual agency in 
accessing history, especially given the fact that certain sites will 
not signify as authentic to all residents of a particular place (p. 74). 
Widrich points out that Kwon’s conception of the discursive site 
“seldom included the techniques of mediation linking the bodies 
of artists with audiences there and elsewhere” (p. 31). She is also 
unconvinced by Kwon’s most substantial proposal for the political 
nature of art: that artists can, without reifying authenticity, use site-
specificity to juxtapose “fragments” that reveal the “relational spec­
ificity” arising in conditions of ongoing movement and displace­
ment.5 Widrich sees this model as too ethically ambivalent and as 
lacking in specificity (p. 31). Indeed, the example Kwon illustrates at 
the end of the book, of Gabriel Orozco’s cute reproduction of the 
skyline of Manhattan with scraps of garbage, photographed against 
the real skyline, seems to pose less urgent ethical questions than 
Widrich’s examples in this chapter, such as the stained-glass win­
dows memorializing Confederate general Robert E. Lee that were 
installed in the Washington National Cathedral in 1953 and are now 
in storage.

4
Miwon Kwon, One Place after Another. Site-Specific Art and Locational Identity, Cambridge, 

MA 2002.

5
Ibid., 166.
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I agree with Widrich about the deficiency of Kwon’s argument 
when it comes to questions of the ethical and the political, and I 
would go a step further to argue that this dimension of Kwon’s 
argument is itself a mark of the ambivalent intervention her book 
made within its own discursive context. The book’s reference in its 
title to “locational identity” is telling in terms of this ambivalence. 
Arguably, One Place after Another was an attempt to take stock of 
the transformations of the American art world that occurred over 
the course of the 1980s and 1990s by tracing a lineage going back 
through Minimalism, which would act as a counterproposal to what 
Kwon saw as the objectifying nature of identity politics. The evolu­
tion of Kwon’s thought in this respect can be observed by putting 
One Place after Another alongside the 1993 October roundtable “The 
Politics of the Signifier. A Conversation on the Whitney Biennial”. 
In this conversation, Kwon argues forcefully that art institutions 
position minoritized artists so that “they have to fulfill a kind of 
implicit performance contract if they’re going to get some time on 
stage”, extracting a supposedly political performance of identity in 
ways that flatten aesthetic investigation.6 Compared to the stance 
she expresses there, One Place after Another comes across as a more 
nuanced statement that acknowledges the importance of art that 
grapples with contemporary sociopolitical realities, while still care­
fully shying away from ideas about authentic sites or identities as 
the anchors of that engagement. Perhaps in connection with that 
balancing act, the book also tends to avoid an emphasis on images, 
whether in terms of image-heavy artworks or in terms of close 
analysis of documentation images.

Monumental Cares, on the other hand, revolves centrally around 
images, including photographic artworks, drawings and paintings 
and their reproductions, documentation photos of performances, 
and digital images generated by members of the public of subjects 
ranging from mass protests to site-specific artworks. Widrich is 
curious about the creation and circulation of images via social 
media and the kinds of reception they engender, about the tensions 
between documentation images and site-based live experience, and 
about artists’ engagement with images, especially their acts of image 
appropriation and use of archival material to create performances. 
An example of the latter is Romanian artist Alexandra Pirici’s evo­
cation in Leaking Territories (2017) of the death of eighteen-year-old 
Peter Fechter in 1962 when he was shot trying to cross the Berlin 
Wall (p. 36). The book’s final chapter is particularly effective in 
terms of analyzing the sometimes controversial nature of images 
that remember violence. It revolves around an analysis of an image 
of Ai Weiwei reenacting the widely circulated photograph of Syrian 
toddler Alan Kurdi, who drowned in 2015 while crossing the Medi­
terranean Sea with his family in an overburdened migrant boat. The 
photograph of Ai’s reenactment was taken by Indian photographer 

6
Hal Foster, Rosalind Krauss, Sylvia Kolbowski, Miwon Kwon, and Benjamin Buchloh, The 

Politics of the Signifier. A Conversation on the Whitney Biennial, in: October 66, 1993, 18.
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Rohit Chawla and shown at the 2016 India Art Fair in New Delhi, 
prompting outrage about the inappropriateness of the image and 
the commercial context of its initial circulation. Widrich traces dis­
comfort around the image to the corporeality of its reenactment, 
“since it concerned the restaging of a small child’s body through 
what we might call the ‘signature’ body of Ai Weiwei, so large, so 
recognizable, and so full of a certain kind of power and authority” 
(p. 177). While Ai is known for his political activism on refugee 
issues, Widrich argues that the reception of this work was in fact 
shaped by the fact that it wasn’t received as a work of art because 
of its inseparability with its circulation, as a performance staged for 
the camera and viewed at the art fair and online.

As opposed to seeing conditions of commercial circulation as 
polluting or perverting the political quality of the image, Widrich 
argues that “rampant circulation on the art market is neither new 
nor a break with traditions of political image circulation” (p. 177). 
She grounds this argument historically through an analysis of 
Honoré Daumier’s lithograph commemorating fourteen civilians 
killed by the National Guard in Paris in 1834. Daumier’s image made 
the violent killing of innocent civilians palpably present through the 
strategic combination of different factual elements of the massacre, 
and the presentation of the bloody scene in the private space of 
the home (pp. 179–184). It was also first circulated as a form of 
advertising and fundraising, sent out to the customers of a subscrip­
tion series of “lithography for freedom of the press” (p. 179). In 
Daumier’s print, Widrich reads a parallel for the realist rhetoric 
of Ai’s presentation of the scene of Kurdi’s death as legible and 
transparent, a mode of realism that she argues is a persistent, viable 
option in contemporary art (p. 189). Widrich argues that ultimately, 
the discomfort surrounding Ai’s reenactment of Kurdi’s death may 
come not from a lack of authenticity, but from an indecision about 
distance (p. 191). The latter again resonates with Daumier: the stag­
ing of a violent scene of public atrocity in a domestic space, and 
the placement of the viewer as witness to the kind of sight that only 
either the victims or perpetrators would have had. Ai’s use of his 
own body to restage a political crime thus both collapses and impo­
ses distance (p. 193), highlighting the powerful yet unstable results 
of performance in a politically realist mode.

In a moment when deaths such as Kurdi’s are habitual, it is 
easy to feel that the present is an endless repetition of historical vio­
lence. Do contemporary public spheres simply carry forward past 
violence, whether it be racial, gendered, or economic, and if they do, 
what power does commemoration ultimately hold? In her analysis 
of Louise Bourgeois’s monument in Vardø, Norway, to the women 
burned as witches there in 1662–1663, and the National Monument 
to Peace and Justice in Montgomery, Alabama, a.k.a. the National 
Lynching Memorial, Widrich offers a succinct yet poignant way 
of approaching this question. Monuments make visible how racial 
violence, colonial domination, and misogyny are as urgent now as 
in decades and centuries past, “though of course differently mani­
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fested and, crucially, articulable in public discourse and art” (p. 93). 
In this sense, Widrich emphasizes the concrete role of commemora­
tion and in making speakable the hitherto unspeakable. At the same 
time, she is careful to attend to the ways that commemoration itself 
can become normative.

This critical perspective comes clearly to the fore in Chapter 2’s 
textured analysis of Holocaust remembrance in Austria and Ger­
many, a practice which has become part of the European political 
status quo, even as anti-Semitic attacks have increased in frequency 
and violence. Widrich seeks to analyze the normative dimensions of 
Holocaust remembrance and its authoritative claims about authen­
tic sites against the grain of diverse populations, and a relationship 
to live witnessing that changes as time moves forward:

how should the history of the Holocaust, for so long con­
sidered both unique and of universal moral and political 
significance, be taught today – that is to say, in a time 
when eyewitnesses have become rare, totalitarian regimes 
and human rights abuses proliferate, and many residents of 
Germany and Austria are recently arrived from the Middle 
East? (pp. 55-56)

Widrich points out that a common mode of connecting such diverse 
audiences to historical violence is to emphasize parallels to peo­
ple’s personal experiences of, for example, ostracization or inequal­
ity, which is fundamentally different from binding them through a 
shared political or aesthetic interest (p. 66). A work which Widrich 
sees as successful in indexing the experiences of diverse viewers as 
witnesses to history in a changing present is Yael Bartana’s 2021 
monument in Frankfurt to the Kindertransport, the evacuation of 
Jewish children from Nazi territory into Britain. A slow-moving 
carousel inscribed with phrases of heartbreaking farewell between 
parents and children, the monument invites contemplation while 
literally putting visitors in motion, becoming something that they 
navigate based on their diverse ages, embodiments, and other fac­
tors. In sum, Chapter 2 is a highly nuanced treatment of Holocaust 
commemoration that carefully unpacks the moral imperatives that 
fuel its necessity, while also reflecting the critical spirit of artists 
who have deconstructed its role in the European political status quo 
– such as Janez Janša, Janez Janša, and Janez Janša’s performance 
as robotic drones charting a GPS-tracked path through the Berlin 
Denkmal in Signature, Event, Context (2008).

Across these widely varied objects of analysis and the histories 
they commemorate, one of the things that stuck with me the most 
about Monumental Cares was Widrich’s particular authorial voice. 
On the whole, the book seems to resist confidently over-selling the 
cohesion of its case studies, letting them instead exist together in 
a way that poses analytical challenges and ethical conundrums for 
both the author and her readers. As a guide, Widrich seems to be 
showing us her work, as it were, opening up the text as a space of 
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active reflection and problematization. While the result may some­
times feel a little wandering, it is also crucial to the ethical voice 
that she articulates in the text, as someone actively coming to terms 
with the problems posed by history for contemporary art, in a world 
where the proliferation and circulation of images and narratives 
prevents any history from being definitive.
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Aix-en-Provence : Presses Universitaires de Provence 2021, 232 
pages, ISBN 979-1-032-00299-5, édition libre accès.

Recension par
Clara Pacquet

Historienne et théoricienne de l’art, Ileana Parvu s’intéresse aux 
relations entre objet et matérialité, œuvre et processus dans l’art 
des années 1960 à nos jours, plus particulièrement dans les prati­
ques conceptuelles. Les enjeux politiques liés à l’art et au faire, qu’il 
s’agisse de la partition est/ouest avant 1989 ou du tournant postmo­
derne des années 1990, viennent compléter ce champ d’investiga­
tion, lui-même méticuleusement situé par rapport à des chapitres 
décisifs dans l’histoire de l’art du XXe siècle tels que le ready-made 
ou le constructivisme. L’organisation d’un colloque en 2009 à l’uni­
versité de Genève, dont les actes furent publiés en 2012 chez Mētis­
Presses sous le titre Objets en procès. Après la dématérialisation de 
l’art, présentait déjà de manière collective les résultats d’une recher­
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che que l’auteure ne cesse depuis de poursuivre.1 Publié en 2021, La 
consistance des choses. Peter Fischli, David Weiss et le temps retourné 
s’insère dans cette enquête au long cours. Le livre est issu d’une 
thèse d’habilitation soutenue à l’Université de Bâle en 2020. Son 
cœur consiste en une analyse approfondie des répliques d’objets 
en mousse de polyuréthane réalisées par le duo d’artistes suisses à 
partir de 1991, et avec lesquelles ils ont créé des installations.

Dans son ouvrage, Ileana Parvu témoigne d’une volonté d’in­
scrire son propos dans l’histoire non seulement de l’art mais aussi 
des idées. Elle initie au fil du texte une réflexion philosophique de 
haut vol à même de venir éclairer les mutations en cours depuis 
les années 1980, au sein même du processus de représentation, des 
rapports entre les concepts d’objet, d’espace, de surface, de signe ou 
encore d’image. Cette précision conceptuelle ne se contente néan­
moins pas d’échafauder une brillante théorie de l’œuvre de Fischli 
et Weiss. Tout aussi empirique, celle-ci se nourrit également d’en­
tretiens que l’auteure a réalisés avec Peter Fischli entre juin 2013 
et février 2015. En deux cents pages minutieuses et détaillées, con­
frontant leurs œuvres avec celles d’autres artistes (Robert Watts, 
Allan McCollum, Rachel Whiteread, Heidi Bucher, Gabriel Orozco) 
et des théoriciens (Fredric Jameson, Roland Barthes, Jean Baudril­
lard, Guy Debord, Claude Lévi-Strauss et bien d’autres encore), ou 
encore avec le roman Les Choses2 de Georges Perec publié en 1965, 
l’auteure s’applique à saisir les motivations profondes qui ont pu 
conduire Fischli et Weiss à fabriquer ces copies d’objets poussant la 
logique mimétique à son paroxysme.

C’est lors d’un séjour à Los Angeles en 1979-1980 que les artis­
tes découvrent le polyuréthane, alors qu’ils élaborent les décors 

1
Ainsi par exemple du projet de recherche FNS, accueilli à la HEAD, établissement d’ensei­
gnement artistique supérieur où enseigne Ileana Parvu : « Le faire comme cheminement. 
La technique artistique à l’épreuve du refus du métier dans la pratique contemporaine » 
(2017–2020), dont est issue la publication Faire, faire faire, ne pas faire. Entretiens sur la 
production de l’art contemporain, éditée par Ileana Parvu, Jean-Marie Bolay, Bénédicte Le 
Pimpec et Valérie Mavridorakis, Genève 2021. Dans la continuité de ce cheminement, 
Ileana Parvu participa récemment à la rédaction du catalogue de l’exposition présentée 
au Louvre en 2022 intitulée Les Choses. Une histoire de la nature morte, avec un texte consa­
cré au « Trompe-l’esprit » dans la section baptisée « Chosier » en fin d’ouvrage. Sous la 
direction de l’historienne de l’art Laurence Bertrand Dorléac, cette exposition d’envergure 
ambitionnait de reconsidérer le genre de la nature morte « depuis les débuts de l’humanité » 
à l’aune des évolutions contemporaines qui bouleversent notre manière d’interpréter et 
d’interagir avec les choses, prenant en compte une mutation profonde de la compréhension 
que nous avons des rapports entre le sujet et l’objet, mais signant également la fin d’une 
partition excessivement binaire des relations entre « nature » et « culture » (Philippe 
Descola, Bruno Latour) pour laisser place à une pensée du vivant non récalcitrante aux 
mélanges et aux hybridations. Ileana Parvu avait d’ailleurs été invitée à venir présenter 
ses travaux sur les objets en polyuréthane de Fischli et Weiss dans le cadre du séminaire 
en histoire de l’art de Laurence Bertrand Dorléac à Sciences Po Paris « Arts et sociétés », 
consultable en ligne. Enfin, il peut être intéressant de citer également ce projet (FNS) : « Un 
tournant pris vers l'intérieur. Transformations du rapport aux choses dans l’art des années 
1980 et 1990, à l’Est et à l’Ouest » qui consistait en une recherche menée en Roumanie entre 
2009 et 2010, et qui avait comme objectif une thèse d’habilitation sur « les choses dans l’art 
des années 1980 et 1990 », dans le contexte d’une partition est/ouest, avant et après la chute 
du mur en 1989. On comprend qu’une décennie plus tard le projet s’est finalement resserré 

sur les « choses » produites par Fischli et Weiss en mousse de polyuréthane.

2
Le roman Les Choses de Georges Perec (1965) est régulièrement cité par Peter Fischli lors 

des entretiens avec l’auteure.

https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/5029
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d’un film d’horreur à petit budget. Fischli et Weiss commencent à 
travailler avec ce matériau utilisé par l’industrie cinématographique 
pour la fabrication d’accessoires et de décors, mais n’y reviendront 
substantiellement qu’une dizaine d’années plus tard. Ainsi qu’Ileana 
Parvu l’expose dès la première partie du livre, ces « choses » en 
polyuréthane artisanalement fabriquées3 fonctionnent à la manière 
de succédanés ou de simulacres, voire d’images en trois dimensions. 
Elles ne relèvent aucunement du ready-made. Loin d’être spectacu­
laires, elles figurent ustensiles, outils, accessoires, récipients, meu­
bles, emballages, contenants en tous genres, matériaux, denrées ali­
mentaires. S’il fallait désigner leur trait commun, ce serait leur sta­
tut d’objets banals que l’on peut trouver dans l’atelier d’un artiste ou 
dans les coulisses d’une galerie. Privées de leur fonction habituelle, 
ces choses deviennent, une fois sorties de l’atelier, des objets d’art 
dont le statut paraît sans cesse perturbé par une extériorité signalée 
par des traces d’usure. Si ces objets semblent au premier regard 
parfaitement autonomes, puisqu’ils ont perdu tout usage effectif ou 
toute utilité réelle, la représentation en surface de gestes du quoti­
dien vient remettre en question leur autonomie et dépeindre la vie 
des objets. De petites erreurs ou des modifications d’échelle peuvent 
également être introduites, distillant discrètement les indices de 
leur facticité. Au fil des chapitres, Ileana Parvu converge vers un 
même constat : ce que les artistes ambitionnent de capter, c’est 
la vie elle-même – terme polysémique et phénomène difficilement 
saisissable –, que celle-ci relève du travail ou du jeu, du labeur, du 
loisir ou de l’ennui.

Dans une certaine continuité avec l’interprétation de Philipp 
Ursprung exposée dans son petit opus Die Kunst der Gegenwart 
publié en 2010 chez C.H.Beck dans la collection « Kunstepochen », 
Ileana Parvu situe le travail de Fischli et Weiss par rapport au post­
modernisme tel que défini par Fredric Jameson. Dans son ouvrage 
publié en 1991 Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capita­
lisme tardif, Jameson reconnaît dans un ensemble de phénomènes 
– architecture, vidéo, littérature, théorie, etc. – une logique cultu­
relle à l’œuvre, typique du capitalisme tardif et caractérisée par l’ab­
sence de profondeur (depthlessness). Cette superficialité est orga­
niquement liée à un « nouvel ordre des choses, une fièvre de la 
marchandise », « une esthétisation de la réalité » et « la tendance 
pour nos "représentations" des choses à exciter un enthousiasme et 
un changement d’humeur que les choses elles-mêmes n’inspirent 

3
Le polyuréthane est omniprésent dans la vie quotidienne. Il est bon marché et facile à utili­
ser, bien que toxique : les éponges, les intérieurs de voitures et les isolations des maisons 
en sont constituées. En utilisant le polyuréthane, Fischli et Weiss utilisent un matériau dont 
ils mélangent eux-mêmes les composants chimiques, les amenant à faire les mêmes gestes 
et les mêmes actions que les artisans du bâtiment ou les ouvriers du secteur industriel. 
Ses caractéristiques physiques sont également essentielles : bien que d’apparence solide, 
la mousse de polyuréthane est légère et cassante, tout en permettant de produire une 
imitation optique fidèle des objets (en revanche, une prise en main et l’action de soulever 
un objet en polyuréthane annule toute possibilité d’illusion). Voir Peter Fischli David Weiss. 
How to Work Better (cat. exp. New York, Solomon R. Guggenheim Museum) éd. par Nancy 

Spector et Nat Trotman, Munich/Londres/New York 2016, 201 et suiv.
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pas nécessairement ».4 Lors d’un entretien avec l’auteure, Peter 
Fischli déclare concevoir sa propre biographie « comme posée à 
la charnière entre modernisme et postmodernisme ».5 Même si elle 
ne s’applique pas directement au travail qu’il développa avec David 
Weiss, cette formule souligne l’ancrage historique du moindre geste, 
artistique ou non, et surtout de la vie elle-même (la bio-graphie). 
Concernant la biographie de Peter Fischli, il est intéressant de 
souligner que son père Hans Fischli était architecte, peintre et 
artiste, identifié comme héritier du Bauhaus et représentant du 
« modernisme classique » (klassische Moderne). Peter Fischli fut 
certainement tiraillé entre un modèle historiciste de production et 
de réception des formes, c’est-à-dire une compréhension historique 
de la nouveauté et du progrès, et la conscience d’une érosion de 
ce modèle de pensée et d’action. Selon Jameson, la période postmo­
derne se caractérise par une tendance à spatialiser à outrance le 
rapport à l’histoire et exprime un désir irrépressible d’anhistoricité. 
Plutôt que la profondeur historique, c’est bien la surface et sa capa­
cité à réfléchir qui travaille de l’intérieur l’architecture, mais aussi la 
photographie.

Le positionnement d’Ileana Parvu est en cet endroit intéressant 
car, à la différence de Philipp Ursprung qui instaure un lien continu 
entre la photographie et les objets en polyuréthane de Fischli et 
Weiss, l’historienne de l’art semble insister sur leur position singu­
lière « entre peinture et sculpture ». En raison de la ressemblance 
optique totale, Philipp Ursprung reconnaît dans ces objets un geste 
et une intention photographiques exprimés en trois dimensions. 
C’est d’ailleurs dans le chapitre consacré aux images, précisément 
à « l’inconscient photographique », qu’il convoque Fischli et Weiss, 
les rattachant à l’école surréaliste qui prêtait aux images une dimen­
sion performative. Les images partageraient des caractéristiques 
avec les êtres vivants et échapperaient au statut de « simple » objet. 
Loin d’être passives, elles seraient à la fois des choses et des actions.

Pareille vision de la vie des images repose plus ou moins expli­
citement sur l’idée que la valeur d’échange précèderait la valeur 
d’usage des objets (Baudrillard), affirmant leur nature essentielle­
ment sociale et relationnelle. Si Ileana Parvu ne rejette pas cette 
sensibilité « animiste » dans la compréhension des objets que sont 
les images, elle considère cependant qu’il s’agit pour les objets en 
polyuréthane de Fischli et Weiss – et leur travail proprement pho­
tographique vient enrichir encore cette réflexion – d’une recher­
che qui dépasse la nature performative des images. Selon elle, les 
artistes suisses s’intéressent davantage à la consistance des choses 
qu’expriment ces indices d’usage et d’usure figurés sur leurs objets, 

4
Fredric Jameson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris 2007 

[première publication en anglais en 1991], 16.

5
« Ich begreife meine Biografie eigentlich sehr stark als Scharnier zwischen Moderne und 
Postmoderne. » Voir Ileana Parvu, La consistance des choses. Peter Fischli, David Weiss et le 

temps retourné, Aix-en-Provence 2021, 9, note 12.
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lesquels « se transforment en choses ». Fischli et Weiss ne refusent 
pas l’idée que, dans une économie capitaliste, les objets soient trans­
formés en signe, que les besoins soient produits au même titre que 
les marchandises, et enfin que la valeur d’échange précède finale­
ment la valeur d’usage, mais leur méthode de transformation des 
objets en choses est l’expression du souhait de dé-corréler l’usage 
tant du besoin que de la valeur.

Leur fameux film, Der Lauf der Dinge (1987), qui pourrait valoir 
de manifeste, n’exprime-t-il pas justement le projet de saisir un 
mode d’être propre aux choses en dehors de toute considération 
sociologique, voire économique ? Les gestes préparatoires à l’ori­
gine de l’enchaînement causal représenté dans le film ne se dif­
férencient pas substantiellement des actions des artisans et des 
ouvriers ; néanmoins, ils semblent ouvrir, plus encore qu’une com­
préhension performative des choses qui seraient actrices de leur 
propre existence, un champ de possibles à la fois poétique et burles­
que qui passerait par la représentation. Si l’auteure évoque briève­
ment (p. 111) le film dans un chapitre intitulé « L’usage des choses », 
c’est pour mieux différencier sa démarche de celle des objets en 
polyuréthane, soulignant le fait que les artistes ici offrent un rôle 
déterminé à des choses qui se meuvent dans un scénario pré-écrit, 
invalidant ainsi la possibilité même d’une vie propre. Pour autant, 
les signes d’usure figurés sur les objets en polyuréthane ne sont 
pas moins fabriqués que l’apparence d’autonomie des choses qui 
s’activent dans Der Lauf der Dinge.

En 1991, Jameson publiait son livre Le Postmodernisme ; la même 
année, Fischli et Weiss entamaient leur production d’objets en poly­
uréthane. Si un artiste semble au premier abord illustrer parfaite­
ment l’efficace de la superficialité, c’est bien Jeff Koons notamment 
avec ses sculptures issues de la série Celebrations (1994–2001). Les 
deux artistes suisses se sont-ils positionnés à ce moment-là tout à 
la fois par rapport à Jameson et Koons ? Ileana Parvu n’entend pas 
répondre directement à cette question, même si elle évoque l’intérêt 
de Fischli pour Koons exprimé lors de ses entretiens avec l’auteure. 
Fischli s’intéresse au « trop d’air » des sculptures en acier de Koons, 
leur apparence de ballons trop gonflés, prêts à éclater, mais certai­
nement aussi faisant écho, d’une tout autre manière, à la nature 
gonflée des objets en polyuréthane constituée d’une infinité de peti­
tes bulles d’air. Aussi, Fischli rappelle le contraste des sculptures 
« pneumatiques » de Koons avec la série de sculptures noires mou­
lées en caoutchouc massif faites avec David Weiss durant les années 
1980, alors que Koons réalisait déjà des sculptures d’objets du quoti­
dien, à l’image de la sculpture en bronze Lifeboat (1985). Si Koons 
semble valider le récit postmoderne élaboré par Jameson, c’est-à-
dire celui d’une superficialité généralisée où la valeur d’échange 
apparaît comme le carburant principal d’une grande machinerie 
culturelle reposant sur une production sans fin d’images au détri­
ment d’un rapport « réel » à la réalité, le travail artistique de Fischli 
et Weiss se concentre, selon Ileana Parvu, davantage sur l’épaisseur 
– qu’il s’agisse d’ailleurs des objets en polyuréthane ou de leurs 
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séries photographiques ou de sculptures. L’auteure développe ainsi 
de belles pages sur l’épaississement de la représentation, impliquant 
une saisie renouvelée des rapports entre le signe et la chose. Loin 
d’être une reprise postmoderne du ready-made, dont une filiation 
pourrait être dessinée à partir de Baudrillard et son ouvrage publié 
1968 Le Système des objets, il s’agit plutôt chez Fischli et Weiss d’une 
entreprise de complexification de la compréhension de nos rapports 
aux objets, dans un monde où le fait de consommer ne peut se résu­
mer à une partition sommaire entre la valeur d’usage et la valeur 
d’échange.
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Reviewed by
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Cooke provides a stimulating framework of global art in his new 
book as an alternative to the dominant art historical cannon that 
champions painting, sculpture, and architecture. Instead, in Global 
Objects. Toward a Connected Art History, Cooke inspects art objects 
from diverse geographies anachronistically to reveal how inter­
actions in human history materialize in object production. The 
author analyzes the making, movement, and meaning of art objects 
mainly from the domestic sphere, shifting focus away from cate­
gories of time, space, and medium into nuances of objecthood. 
Cooke’s framework is inherently decolonial and epistemological, 
as it refuses to use the spatiotemporal categories or the vision-cen­
tered approach of Western art history. Challenging the binaries of 
Western versus Other and “high” versus “low” art in this book, 
Cooke presents a revisionist approach to global material culture 
that frames art objects as embodiments of social interactions across 
space and time.

Published by Princeton University Press, Global Objects is 
catered to an audience greater than art historians and makes mate­
rial culture studies digestible to individuals who seek to understand 
objects beyond the traditional fields of Western art history. The 
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book is adorned with figures of 215 objects dating from antiquity 
to the twentieth century that are attributed across the globe. The 
diversity of the enticing objects pictured, woven throughout the 
text, attests that Cooke’s book acts in defiance not only of the tradi­
tional categories of art history but also of the arbitrary distinction 
between fine art versus everyday objects in the field. Included in 
the book is a detailed glossary that describes technical words such 
as “fritware” (p. 272) and “weft” (p. 276) that enhances the reading 
experience of the book’s non-specialist audience. What is lacking, 
however, is a comprehensive bibliography, making Cooke’s referen­
ces only accessible through the notes section that is included as a 
separate chapter at the end.

Global Objects is divided into an introduction, seven chapters, 
and a conclusion, followed by acknowledgments, a glossary, a notes 
section, an index, and photography credits. In the introduction, 
Cooke brings attention to the hegemony of easel painting in West­
ern art history based on values of authorship and visuality that 
consequentially relegate global objects, made mostly anonymously 
and for functionality, outside of art museums into those of natural 
history and anthropology (p. 9). It is here that Cooke mentions his 
aim to combat the “European misunderstanding of art”, which he 
defines as the prioritization of “the cerebral over the manual, the 
head over the body, the visual over the haptic and other senses, 
and the aesthetically autonomous over the socially functional” (p. 9). 
Presenting functional objects as “active, symbolic agents” (p. 15), 
Cooke foreshadows that he will argue for a reciprocal relationship 
between the human and material components of the network of 
global object production and circulation. In his approach to object­
hood, Cooke seems to draw on Bruno Latour’s actor-network theory 
(p. 156) that equates the role of humans to those of objects and ideas 
in establishing social networks.1 Elaborating on Latour’s theory, 
Cooke conceives objects to be performances that reflect the “shared 
values and experience of its maker and user” rather than the passive 
commodities or “idealized academic archetypes” (p. 57) that they 
are framed to be in traditional Western scholarship.

The seven chapters of the book are divided into three main 
sections, tracing the illustrated objects from their (1) making to (2) 
movement to (3) meaning. The section on making is divided into 
the chapters “Materials” and “Realization”, both of which include 
subsections of mediums: ceramics, textiles, base metals, and wood. 
Cooke strongly asserts in his introduction that medium-focused 
art historians tend to miss the trans material aspect of art produc­
tion, and accordingly, within these subsections, he notes instances 
in which processes used in the realization of different mediums 
influence each other. These subsections on media prove particu­
larly useful in his material-centered approach, as the exceptionally 
detailed information about the properties of raw materials and how 

1
Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, New York 

2005.
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they are fabricated ground the book in the physicality of art. In 
“Materials”, Cooke places emphasis on raw materials, highlighting 
that elements have monetary value along finished goods within 
exchange economies and that knowledge regarding raw materials is 
acquired experientially instead of scientifically. In “Realization”, the 
author details the different ways that raw materials are fabricated 
to become finished objects, framing the process of production as a 
collective one that is influenced by the properties of the material 
and “embodies the shared values and experience of maker and user” 
(p. 57).

The following section on movement is divided into chapters 
“Circulation and Interchange” and “Function”. In “Circulation and 
Interchange”, Cooke urges scholars to understand objects within 
multilayered exchange systems beyond the dichotomies of center 
and periphery, East and West, or colonized and colonizer. Porta­
ble objects and their mobile artists are given agency in these inter­
changes as part of the same global network, which allows us to com­
bat the Eurocentric notion of linear artistic progress that only hap­
pens in centers of production through the artist genius. “Function” 
aims to topple the modernist idea of “form follows function”, which 
Cooke disputes as an elitist framework championing the designer 
over the user (p. 149). The chapter emphasizes that values and 
meanings of objects are attributed in systems of interchange that 
can be “both relation and situational” (p. 150), equating the agency 
to the user to the maker.

Lastly, the section on meaning is composed of three chapters: 
“Memory and Gift”, “Appearance”, and “Touch”. “Memory and 
Gift” frames objects as “receptacles of lived experience” and mem­
ory, shifting our understanding from “a synchronic […] to a dia­
chronic one” (p. 183). Rather than viewing art as passive commod­
ities activated by humans, Cooke regards processes of meaning 
acquisition in connection to material properties and object move­
ment. In “Appearance”, the visual qualities of objects that Cooke 
aims to deemphasize in his theoretical framework are mentioned, 
only to argue that aesthetics negotiate initial encounters that should 
be further understood within broader frameworks of communicat­
ing interchanges. Lastly, the chapter on “Touch” concludes with 
a remarkable epistemological critique of art historians like Alois 
Riegl, Heinrich Wölfflin, and Erwin Panofsky, “who equated the 
history of art with a history of vision” (p. 254). Cooke reinforces a 
haptic approach in which he regards the finished work as one to 
be understood through the connection of “the hand and the mind” 
(p. 236), aiming to dismantle what has been termed “empire of sight” 
by Susan Stewart.2

The notion of vision as the ultimate sense is a “white, European 
and Christian perspective that connects race, geography, and even 
religion to visual literacy and considers reliance on tactility to be an 

2
Susan Stewart, “Prologue. From the Museum of Touch”, in: Material Memories. Design and 

Evocation, Oxford 1999, 28.
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indication of inferior race, culture, or belief system” (p. 254). Deem­
ing aesthetics the fundamental notion of art and the eye to be its 
distinguishing sense, the empire of sight creates a hierarchy where 
Western works made solely for the sake of beauty are valued over 
functional objects. This dichotomy between what has been termed 
“universal beauty” and “utilitarian function” by Sally Price views 
its two sides as “competitive and incompatible”,3 which in turn 
separates the category of Western art from global objects. Cooke’s 
preeminence of tactility over vision in his methodology breaks the 
arbitrary boundary between art and object, and it is therefore con­
sequentially decolonial, working to promote a global art history. The 
book is as influential in the field of visual culture studies as it is in 
art history, questioning how we see as well as what we see.

Cooke’s methodology embodies principles of Alfred Gell’s 
anthropology of art, which he references in the chapters “Mem­
ory and Gift” (pp. 208–209) and “Appearance” (p. 210). As Gell 
suggests, applying a vision-based approach to non-Western art col­
onizes global art history into the Western hegemony of aesthetic 
sensitivity,4 which Cooke challenges with his haptic approach in 
Global Objects. In line with Gell, Cooke seeks the subject matter of 
global art in social relationships and the external world in which 
objects are produced, used, and circulated rather than the aesthetic 
sensitivity of Western art theory. The conclusion to be drawn from 
this book is that artists are not the ultimate creators of works of 
art, but rather objects have agencies of their own that define their 
circumstances, created through their relationship with society and 
environment, use and display, and makers and users. In his con­
cluding chapter, Cooke critiques the passivity assigned to objects 
in visual analysis (p. 256) and the limitations forced upon scholar­
ship through arbitrary classification systems of Western art history 
(p. 259). The author proclaims that the shortcomings of applying 
Western theoretical principles to global objects can be overcome 
with a “theoretical experimentalism” that ponders on a “horizontal 
history of the transregional world” (p. 263). Equating the role of the 
artist to the object to the user and that of the hand and the eye, 
Cooke’s publication Global Objects. Toward a Connected Art History 
presents a necessary methodological revision to material culture 
studies in the post-colonial era.

3
Sally Price, Primitive Art in Civilized Places, Chicago 1989, 93.

4
Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, New York 1998, 3.
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It is a real challenge to read sociologist of culture Larissa Buch­
holz’s book The Global Rules of Art. The Emergence and Divisions 
of a Cultural World Economy. Because of its extent and depth, the 
reading was quite an effort but it was equally rewarding. While on 
the one hand, because of the dense argumentation and the scope 
in material, geography, and theory it covers, one needs to be on 
guard at all times not to miss a train of thought or an elaboration; 
on the other hand, the book is crystal clear in its structure, and 
oftentimes Larissa Buchholz pauses and either reflects on what has 
been discussed, or refers back or to what is to come. This gives the 
reader time to catch her breath.

Now what is the book about? In short, Buchholz demonstrates 
what happens when – in terms of what the German sociologist and 
philosopher of social science Niklas Luhmann (1927–1998) elabora­
ted in his dynamic systems theory (1984) – the art system and the 
economic system clash or converge, or to put it differently, when 
the two systems start interfering and interferences blur the commu­
nication codes. That means that the art system increasingly adapted 
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to using the monetary discourse of the economic system: to have 
or not to have, that is, art seen in terms of monetary/commercial 
and not artistic value. In short: artistic recognition or commercial 
benefit, art or dollars? But, as Buchholz argues, interestingly, suc­
cess in the art market does not necessarily have to correlate with 
artistic value, as the cases of Gabriel Orozco and Yue Minjun show. 
The relationships between success at the market and/or artistic 
valuation are much more complex and rely on many factors, that, 
for clarity, Buchholz has divided into three perspectives on macro, 
meso, and micro levels, respectively the global expansion of the 
art world, the careers of worldwide leading artists, and the trajecto­
ries of individual artists, brokers, and buyers. Demonstrating how 
entangled this got in the past four decades and how to unravel again 
this tangle, is one of Buchholz’s achievements.

Set in the contemporary era, Buchholz examines how since the 
1980s the contemporary art world expanded and diversified into 
a cultural world economy, how under the influence of expanding 
financial markets, cultural brokerage, the biennialization of art, geo­
politics, and identity politics oscillating between nationalism and 
cosmopolitism, the art world globalized. Before diving deeper into 
this intricate, multidimensional interconnection of artistic value, 
cultural distinction, geopolitics, money, and the still relative, if not 
total, omnipresence of the Western art canon, auction houses, and 
art galleries/gallerists, first a bit more about the structure of the 
book and the methods deployed.

The structure is pyramidal and contains three parts. It tapers 
from the macro level of the global expansion of the art field (Part I: 
Chapters 2–3), to the meso level regarding the careers of worldwide 
leading artists and their diversity (Part II: Chapters 4–5), to the 
micro level, the trajectories of two individual artists, Gabriel Orozco 
from Mexico and Yue Minjun from China (both born in 1962), as 
well as their cultural brokers and “those who symbolically or mate­
rially appropriate art” – obviously a larger group than just the buy­
ers (Part III: Chapters 6–7). Chapter 8 recapitulates and contests 
the often alleged assumption that globalization is nothing more than 
Westernization. The Global Rules of Art counters this by introducing 
a global cultural fields approach, drawing from Pierre Bourdieu’s 
field theory, of which more later.

Empirically the book is grounded in a vast array of quantitative 
and qualitative data and mixed-method research design – such as 
hierarchal clustering, historical analysis, content and interpretative 
discourse analyses, and a biographical case-study method. These 
are scrutinized in four appendices – which I list here because they 
correspond with the succession of the parts/chapters and express 
the methodical scrutiny. Appendix A provides a sampling of Inter­
national Art Biennials (Chapter 2); B of International Contemporary 
Art Fairs (Chapter 3), both corresponding with the macro level; C 
of Elite Artists in the Global Auction Market and Global Exhibition 
Space (Chapter 5; meso level); and D a Comparative Case Selection 
(Chapters 6 and 7; micro level). Since a too West-centrist view is 
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always lurking because it has been the hegemonic gaze, and, albeit 
discriminatorily, the ‘default’ view for so long, Buchholz takes a 
second-order observer position (in the sense of Niklas Luhmann), 
that is, a meta-perspective that enables the researcher to make visi­
ble the facts and limitations of the preceding observations. It is a 
theory-guided observation, and one that is itself the subject of and 
open to discussion. This gives a clear positioning of the researcher, 
but offers a less compassionate read because of its more distant 
tone.

Throughout the book runs a comparative analysis with regard 
to different cross-border subfields and the poles of a globalizing 
world, which makes the study even more complex. Furthermore, 
the study is incredibly rich in detail, amount of research, literature 
study, references, source materials, and interviews. At times even 
a bit too detailed, bringing in more concepts, for instance in Chap­
ter 5 (the meso level) “Diversity and Careers in a Dual Cultural 
World Economy”, in which artists’ careers are distinguished into 
four “main ideal types of successful careers in the globalizing field”: 
autonomous (Mid-Garde), semi-autonomous (Consecrated Elite), 
semi-heteronomous (Winner-Take-All), and heteronomous (Com­
mercial Stars). These indications are elaborated and supported by 
statistics, so they make sense, but it is just a bit too much to take in 
at times, and especially to take all this information along with you as 
a reader to the next chapters. In short, there is much to digest and 
remember.

It is time now to dwell a little longer on how Bourdieu’s theory 
of field is interwoven throughout the book, but also disputed and 
complemented. Whereas the book relies heavily on Bourdieu’s 
theory of the field of cultural production (cf. The Rules of Art, 1992), 
Buchholz also furthers this model into what she calls a “dual cul­
tural world economy”. This model is clearly explained in Chapter 
4, departing from Bourdieu’s theory of field of cultural production 
(which centers on the opposition between artistic recognition and 
commercial success) and his (later) “market convergence model” – a 
two-stage pattern based on the assumption that commercial success 
(“economic capital”) relies on prior approval of art experts first 
(“specific economic capital”). Buchholz shows convincingly that 
in studying global dynamics of artists’ recognition, the distinction 
between art value and commercial success blurs into many shades 
of “art”-“money” combinations, not just a simple opposition. The 
art-money spectrum is a complex one, in which not always the 
market triumphs. Although the contemporary art field’s globaliza­
tion coincided with the rise of commercial forces, it is Buchholz’s 
contention that this did not just mean a merger between “high art” 
and “the market” into one monolithic global art industry; to the 
contrary, it shows a growing divergence between expert and market 
selection. I can only support this claim. Even though big money 
still rules in the sense of prestigious art purchases for major, well-
funded museums, art institutions, auction houses, and wealthy art 
collectors, there is a whole global world out there of artists, artist 



Kitty Zijlmans

592

groups, and artist initiatives that are highly valued in artistic – and 
oftentimes societal – terms. Their art makes a difference, not in 
terms of money, but in terms of effect and affect.

The three levels of the pyramid are not separate fields but are 
interdependent and transformations that take place have an effect 
on the macro, meso, and micro levels. To better grasp how this goes, 
we need to dive a bit deeper into this tension field. At the base of the 
pyramid is the extending global artistic field under the influence of 
three major transformations: the worldwide spread of international 
art biennials and a growing non-commercial exhibition infrastruc­
ture for contemporary art since the 1980s; the rise of global discour­
ses in art criticism; and the foundation of new global institutions 
for artistic evaluation (inter alia biennialization, new art prizes, new 
online artist ranking, a form of global reception). However, although 
this is a global field in flux, big inequalities and power imbalances 
are still at play. Galleries in the international art market, although a 
global ascendence occurs, are still dominated by cities such as New 
York and London, and international art fairs and big auction houses 
such as Sotheby’s and Christie’s still hold major power positions. 
But, even though these major players are factors that must be taken 
into account, Buchholz shows that the palette is more diverse.

On the meso level, Buchholz explains how the contemporary 
art field’s globalization may have coincided with the rise of com­
mercial forces, but that this did not result per se in a merger of 
the formerly divided world of so-called “high art” and “the mar­
ket” into one monolithic global art industry. In contrast, a grow­
ing bifurcation occurs of “expert” and “market” selection systems, 
as Table 4.1 exemplifies (throughout the chapters are numerous 
tables and graphs to support Buchholz’s claims). Moreover, on the 
commercial side, regional, national, and global markets operate 
relatively independently as well as interact and respond to each 
other, enhancing the accumulation of economic capital in all cases. 
The global changes at the cultural pole have been less affected by 
economic forces. Buchholz sees the cultural and commercial global 
subfields as having drifted farther apart in their infrastructures, 
geographies, and currencies of symbolic and economic valuation. 
She argues for seeing globalization in its diversity – perhaps more 
in tandem with what is also referred to as “mondialization”, the 
more positive response to global changes, taking into account both 
the equality and the diversity of global citizens, the different phases 
and paces of regions and communities worldwide.

However, there is a caveat, although artists’ careers may cir­
culate transcontinentally, divergent patterns come to the fore. To 
expand on this, Buchholz introduces the above-mentioned four 
ideal career types (Chapter 5). Although this does help to under­
stand how economic and symbolic capital have operated along 
divergent tracks in various geographies worldwide, it is a challenge 
to keep track of the lines of argumentation of this multi-perspectival 
approach. It does make clear though, that there is not a one-size-
fits-all model, but that the situation differs from region and in time. 
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Whereas a high degree of globality has become the hallmark of elite 
careers, so Buchholz affirms, the careers of these artists still depend 
on being firmly present in a few institutional centers in the global 
northwest (most particularly New York and London). This conclu­
sion echoes in another study I would like to mention briefly. In his 
latest and final book on art history titled The End of Diversity in 
Art Historical Writing. North Atlantic Art History and Its Alternatives 
(2021),1 James Elkins puts forward that, although the art world is 
becoming more diverse and inclusive, writing about art is becoming 
less diverse and more uniform – and this impending uniformity is 
spreading, largely unremarked. He sees this “how” of art history 
written in a standard North Atlantic idiom. Obviously, this needs 
to change, to be diversified, to move away from the center-periph­
ery binary, and needs to look at modernism’s international (read: 
global) logic, which it had from the start; at the local, regional, pro­
vincial, even the parochial; at circulations (see Buchholz); at the 
local understanding of an artist’s practice; at ‘unfamiliar’ indigenous 
concepts. In short, the diversity in art historical writing needs to be 
profoundly explored. Here lies a task for many an art scholar. Even 
though ‘the West’ is still predominant – in many respects still is the 
dominant voice – it is not invisible anymore; it is increasingly being 
challenged, countered, and called to account, and rightly so.

Back to Buchholz. Part III, the micro level, follows and com­
pares the careers of two famed artists: Gabriel Orozco from Mexico 
and Yue Minjun from China. Although they may be equally known, 
their paths are as wide apart as their art. Following the two in, 
respectively, Chapters 6 and 7, the macro, meso, and micro levels 
are made truly operational, and offer a fascinating read. It is impos­
sible to summarize the elaborate scrutinization of the careers, but 
highly condensed: whereas Orozco was picked up by influential, 
mainly Western intermediaries because of his highly conceptual 
artwork – recognized as such by powerful art galleries (inter alia 
New York) and catering to their reigning aesthetic tastes, at the 
same time he also extended the Eurocentric art canon, making it 
more inclusive because of his Mexican background. He was inter­
esting because he was both different (Mexican) and the same (con­
ceptual artist). Minjun can be seen as his complete opposite: his 
career path (which was not so obvious from the outset at all – read 
the chapter), as a ‘non-Western’ artist, took a meteoric (commer­
cial) rise because the art market and collectors took an interest in 
China (changing political-economic status in the global order). In 
contrast to Orozco, who was valued for his cosmopolitan universal­
ism, Minjun was valued because of his ‘Chineseness’, and because 
his paintings were recognized as a form of Pop Art. Not Orozco’s 
cosmopolitan universalism but a universal legibility nevertheless. 
So, in both cases ‘the West’ still had a big finger in the pie.

1
James Elkins, The End of Diversity in Art Historical Writing. North Atlantic Art History and Its 

Alternatives, Berlin/Boston, MA 2021.
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The scope of the book is best reflected in the sub-title “The 
Emergence and Divisions of a Cultural World Economy”. What 
becomes clear is that the two, the rise and disunions, go together, 
including the pushing and pulling forces on all levels, between the 
levels, between market and art valuation. What is also clear is how 
important are the intermediaries (who you happen to know, who 
happens to pick you up), local differences, and changing tastes. This 
is an amazingly rich study, with a high level of density, complex­
ity, and nuance, a reference book for now and future generations. 
With Buchholz in mind, it will be exciting to see how the global art 
world(s) will change further.
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Nach einer englischen1 und einer französischen Ausgabe2 erschien 
Dario Gambonis Band zum „Museum als Erfahrung“ nun in einer 
elegant von Christian Villiger ins Deutsche übersetzten Ausgabe 
im Wallstein Verlag. Seit Jahren sind in Gambonis Arbeit zwei 
Themenkomplexe kontinuierlich präsent gewesen: Die Wahrneh­
mung als künstlerisches Moment und Fragen der Autorschaft und 

1
Dario & Libero Gamboni, The Museum as Experience. An Email Odyssey through Artists’ and 

Collectors’ Museums, Turnhout 2019.

2
Dario & Libero Gamboni, Le musée comme expérience. Dialogue itinérant sur les musées d'artis­

tes et de collectionneurs, Paris 2020.
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„agency“ im Museumskontext.3 Im hier vorliegenden Band laufen 
sie nun auf ebenso kunstvolle wie originelle Weise im großen For­
mat zusammen. Konzepte wie Erfahrung, Neugier und Wahrneh­
mung, die aus unterschiedlichen Blickwinkeln auf die Interaktion 
zwischen Sammlung, Kuration und Rezeption bezogen wurden, 
haben die Museumsliteratur der vergangenen beiden Jahrzehnte 
insgesamt geprägt.4 Das Museum als Erfahrung, im Untertitel als 
Reisedialoge über Künstler- und Sammlermuseen angekündigt, bewegt 
sich mit großer Autonomie in diesem Feld und ist doch im aller­
besten Sinn ein ganz anderes Buch. Bereits seine Grundkonstella­
tion fordert die üblichen und leider immer stärker standardisier­
ten Formate wissenschaftlichen Schreibens heraus: Gamboni wählt 
die Form des Brief- oder vielmehr E-Mail-Wechsels. Als Dialog­
partner des Autors begegnet uns, mit etwa gleichem Rede- bezie­
hungsweise Schreibanteil, sein Cousin Libero, von Beruf Architekt. 
Ausgangspunkt ist der Tod von Liberos Vater, der in einem nicht 
genau bezeichneten Ort im Tessin eine über mehrere Häuser ver­
teilte, umfangreiche Sammlung von Artefakten hinterlassen hat. 
Ursprünglich eine „Esposizione della vita contadina“ (S. 12), ist 
diese Sammlung von Alltagsgegenständen im Lauf der Zeit offenbar 
immer idiosynkratischer und auch vielfältiger geworden und stellt 
die Nachkommen nun vor eine Herausforderung: Was soll mit einer 
solchen Sammlung geschehen? Es ist eine sehr konkrete und konse­
quent auf die individuelle Erfahrung heruntergebrochene Frage der 
Überlieferung und der immer wieder neu erforderlichen Interpreta­
tion von Kulturerbe, die hier eingeführt wird, ohne auch nur einen 
einzigen Begriff akademischer Theorie zu gebrauchen. Zugleich lei­
tet das Buch innerhalb weniger Seiten auf eine allgemeingültigere 
Ebene über, denn der Kunsthistoriker Dario, um Rat gefragt, schickt 
seinen Cousin Libero nun auf eine Reise: „Ich frage mich, ob es 
sich für Dich nicht lohnen würde, einige Häuser zu besichtigen, 
in denen man alles oder Teile dessen aufbewahrt hat, was jemand 
zusammengetragen hatte, nicht unbedingt, um dich davon inspirie­
ren zu lassen, aber zum Vergleich“ (S. 16). Der Begriff des Museums 
fällt hier dezidiert (noch) nicht. Es geht also weniger um die Insti­
tution als um das Sammeln und Rezipieren an sich – und um den 
Bezug zum Individuum. So schärft sich der Blick auf eine bestimmte 

3
Dario Gamboni, The museum as a work of art. Site specificity and extended agency, in: 
kritische berichte 33/3, 2005, 16–27, hier 16–17; Dario Gamboni, The vision of a vision. 
Perception, hallucination, and potential images in Gauguin’s Vision of the Sermon, in: Chris 
Stolwijk (Hg.), Visions: Gauguin and his Time, Zwolle 2010, 11–28; Dario Gamboni, «Musées 
d'auteur»: les musées d’artistes et de collectionneurs comme œuvres d'art totales, in: 
Gianna Mina and Sylvie Wuhrmann (Hg.), Tra universo privato e spazio pubblico. Case di 

artisti adibite a museo, Ligornetto 2011, 188–204.

4
Vgl. etwa Constanze Classen, The Museum of the Senses. Experiencing Art and Collections, 
London 2017; Walter Grasskamp, Sonderbare Museumsbesuche. Von Goethe bis Gernhardt, 
München 2006; Charlotte Klonk, Spaces of Experience. Art Gallery Interiors from 1800 to 
2000, New Haven, CT 2009; Nicholas Thomas, The Return of Curiosity. What Museums are 
Good for in the 21st Century, London 2016; Eva-Maria Troelenberg und Melanie Savino 
(Hg.), Images of the Art Museum. Connecting Gaze and Discourse in the History of Museology, 

Berlin 2017.
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Art von Reisezielen, die im weiteren Verlauf in der Kategorie des 
„Autorenmuseums“ zusammengefasst werden: Museen, die sich auf 
das Erbe einer Künstler- oder Sammlerpersönlichkeit beziehen, die 
einen engen biografischen Bezug aufweisen, mitunter auch Memo­
rialfunktion haben oder gar als Mausoleen ihrer Schöpferinnen 
und Schöpfer dienen. Auch wenn die Grundprämisse des Buches 
damit zunächst etwas düster erscheint, die insgesamt 13 Kapitel 
lesen sich nicht nur als stets tiefgehende und gelehrte, sondern 
auch als oft amüsante, noch häufiger anrührende Reisegeschichte. 
Zwischen Januar 2012 und März 2013, so verraten es die jeweils 
vorangestellten Daten der E-Mails, bewegt sich Libero über Konti­
nente hinweg systematisch durch eine Vielzahl von Sammlungen 
und Museen. Zu den prominentesten der besprochenen Museen 
gehören etwa Sir John Soane’s Museum in London (Kapitel 3), das 
Isabella Stewart Gardner Museum in Boston (Kapitel 6) oder die 
Barnes Foundation in Philadelphia (Kapitel 7). Mindestens ebenso 
breiter Raum wird aber auch vermeintlich weniger zentralen, weni­
ger kanonischen, weniger erwartbaren Sammlungen eingeräumt, 
etwa gleich zu Anfang dem Museo Vincenzo Vela in Ligornetto, 
in der Nähe von Liberos Heimatort gelegen (Kapitel 1), dem Museo 
Diego Rivera Anahuacalli in Mexiko-Stadt (Kapitel 9) oder dem 
Museum of Jurassic Technology in Culver City (Kapitel 10). Den 
Abschluss bildet Orhan Pamuks „Museum der Unschuld“ in Istan­
bul (Kapitel 13). Nach dessen Besuch findet Libero eine Lösung 
für die Sammlung seines Vaters, die Elemente von Bewahrung, 
Neuanordnung, Zerstreuung, Verwertung und Erinnerung vereint 
– und er beschließt, seine Museumsbesuche weiterzuführen: „Wie 
Du sicher festgestellt hast, bin ich auf den Geschmack gekommen.“ 
(S. 475).

Die Leserin nimmt an dieser anregenden Reise also mittels 
eines Austausches ausführlicher schriftlicher Nachrichten teil, in 
denen Libero von seinen Museumsbesuchen berichtet und Dario 
vor- oder nachbereitend kontextualisiert, häufig auch in Erinne­
rung an eigene frühere oder aktuelle Besuche derselben Orte. Von 
diesen Besuchen steuert der Autor auch Fotografien aus seinem 
reichhaltigen Archiv bei, die den Illustrationsteil des Buches tragen. 
Wie beiläufig wird hier eine weitere Sammlung eingeflochten, die 
persönliche Bildersammlung eines Kunsthistorikers – sie ist als 
Grundlage des gesamten Unternehmens womöglich ebenso bedeu­
tend wie die „Esposizione della vita contadina“ als Initialzündung 
und die weit verstreuten „Autorenmuseen“ als Schauplätze. Insge­
samt verrät das Buch im Sub- und Paratext viel über den Beruf 
des Kunsthistorikers und seine Weltläufigkeit: Dario meldet sich 
zumeist vom heimischen Schreibtisch in Genf, aber immer wieder 
auch von anderen Orten, an die ihn verschiedene Verpflichtungen 
und Interessen geführt haben, von Mumbai über Einsiedeln und 
Nürnberg bis nach Los Angeles und Rom.

Es wird zunächst nicht unmittelbar offengelegt, inwiefern diese 
Konstellation des Reisedialogs eine Konstruktion ist. Es ist eine 
aktualisierte Anlehnung an das Genre des Briefromans, und sie 
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funktioniert erstaunlich gut, obwohl oder vielleicht sogar weil man 
sie rasch durchschaut: Schon im ersten Kapitel wird klar, dass 
Libero als Alter Ego Darios zu verstehen ist, dass beide trotz gele­
gentlicher Meinungs- und Deutungsunterschiede im Wesentlichen 
im selben Duktus sprechen.5 Dennoch, die Präsenz zweier Erzäh­
lerinstanzen, verteilt auf die Rollen des Kunsthistorikers einer­
seits und des auch urbanistisch denkenden Architekten anderer­
seits, erlaubt eine nuancierte Darstellung, in der das Grundthema 
der Wahrnehmung immer wieder variiert erscheint. Dieses Grund­
thema ist stets geknüpft an die Bedingungen und auch Kontingen­
zen von Bewegung in Zeit und Raum. Reise und Erinnerung gehö­
ren untrennbar zusammen und beide verändern Wahrnehmung 
und Perspektive – man spricht also ohnehin nie aus ein und der­
selben Position. Die poetic license, die dem Buch damit insgesamt 
zugrunde liegt, tut seiner wissenschaftlichen Stringenz dabei kei­
nerlei Abbruch. Überall, wo es um Beschreibung, Kontextualisie­
rung und Interpretation der besuchten oder erinnerten Sammlun­
gen geht, werden eigene Betrachtung und wissenschaftliche Her­
meneutik präzise zusammengeführt. Sparsam, aber wirkungsvoll 
führt Gamboni auch theoretische Ansätze explizit ins Feld – etwa, 
wenn am Beispiel der Sammlung Schack in München der Begriff 
der Authentizität mit Alfred Gells Theorie der agency eingeführt 
wird (S. 121). Auf diese Weise erhält das Buch ein stringentes, 
aber nur an wenigen Stellen vordergründig sichtbares theoretisches 
Gerüst. Dieses Gerüst trägt die durchgehend lebensweltlich orien­
tierte Haupterzählung, in der es um Wahrnehmung und Erfahrung 
geht. Quer durch diese Haupterzählung hindurch lassen sich meh­
rere wiederkehrende Motive ausmachen. Besonders deutlich ragen 
die Motive von Vergänglichkeit, Tod und Erinnerung heraus, die 
stets eng verbunden sind mit Nachlass, Spur und Repräsentation. 
Das Nachdenken über Museen und das Nachdenken über Bilder 
gehen hier in einer gemeinsamen Phänomenologie auf. Einen expli­
ziten Bezug zu Roland Barthes habe ich nicht gefunden, dennoch 
erinnerte mich Gambonis Blick auf den Sammlungstyp des „Auto­
renmuseums“ bisweilen an die Grundprämissen der „hellen Kam­
mer“:6 der Tod als Auslöser, die Bedeutung und die Grenzen media­
ler Repräsentation, der Zugang zum Gegenstand über studium und 
punctum.

An keiner Stelle wirkt der Band rückwärtsgewandt oder kul­
turpessimistisch. Im Gegenteil ist das Motiv der Renaissance im 
besten Sinn von Wiedergeburt und Nachleben durchgehend als 
dynamisches Widerlager auszumachen. Deutlich wird dies etwa, 
wenn sich Libero und Dario angesichts der Sammlung von Isabella 
Stewart Gardner über die im Museumskontext stets naheliegende 

5
In Gambonis bisherigen wissenschaftlichen Publikationen erscheint der Autor als Dario 

Libero Gamboni.

6
Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt a. M. 2014 (Originalausgabe 1980).
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„Metapher der Versteinerung“ (S. 188) austauschen – und zum 
Schluss gelangen, dass auch die Belebung des Museums immer eine 
Betrachterposition voraussetze, die sich auf die „unerschöpfliche 
Matrix für Beziehungen und Gedanken“ einlassen muss (S. 188). In 
seinem Essay „The Return of Curiosity. What Museums are good 
for in the 21st Century” formulierte Nicholas Thomas vor einigen 
Jahren, wie ein solcher Ansatz regelrecht zur Methode für Gegen­
wart und Zukunft werden kann. Im Kapitel “The Collection as crea­
tive Technology” schreibt Thomas:

Collections do […] represent the histories of their own for­
mation and the wider histories of art, science and travel that 
stimulated that formation; they are powerful, if awkward, 
instruments for the interpretation of those wider histories as 
well as of conditions and processes of other kinds.7

Die vorliegende deutsche Übersetzung von Gambonis Band bezieht 
sich ohne Aktualisierungen oder Ergänzungen auf den Originaltext, 
der vor etwas über einer Dekade entstanden ist. Der Band reprä­
sentiert somit nicht den letzten Stand der Museologie. Gesellschaft­
liche Umwälzungen wie etwa die COVID-19-Pandemie oder die 
Black-Lives-Matter-Bewegung, deren Auswirkungen und Perspek­
tivenwechsel sich auch in musealer und kuratorischer Praxis nie­
dergeschlagen haben und weiterhin fortwirken, können in einem 
Reisedialog aus den Jahren 2012–2013 nicht berücksichtigt sein. 
Das Buch behält trotzdem auf übergeordneter Ebene grundlegen­
den Aktualitätswert: Es nimmt die Rezipientin ernst, es dezentrali­
siert museale Geschichte, es lenkt den Blick auf die Geschichten 
hinter den Gegenständen. Damit sind drei zentrale Voraussetzun­
gen benannt, mit denen die Historiografie der Museen relevant für 
Gegenwart und Zukunft werden kann. Darüber hinaus ist es einer­
seits eine beeindruckende Summe einer Forscherbiografie – und 
bleibt andererseits offen für weitere Dialoge mit anderen Sammlun­
gen, anderen Orten, anderen Erinnerungen und weiteren Leserin­
nen und Lesern.

7
Thomas, The Return of Curiosity, 123.






